《山海隔岁岁，军人无偏爱》星禾赴安

5、风月从不渡孤身 长夜无

　　长夜无眠。
　　滨城的秋夜带着浸骨的微凉，风声绕着楼宇穿梭，一遍遍拂过窗沿，细碎又绵长。屋内熄了灯，沉入一片静谧的黑暗，唯有窗帘缝隙漏进几缕微弱的路灯光，浅浅落在床沿，晕开一点单薄的光亮。
　　温予禾仰面躺着，睁着眼望着漆黑的天花板，毫无睡意。
　　身体是松弛的，心神却始终悬着，落不到安稳里。
　　这是沈砚舟归队后，她最寻常的状态。
　　习惯真是一件最可怕的事。习惯了有人陪伴的温热，再回归孤身独处的冷清，心底的空落便会被无限放大。白日里尚能靠着琐事填满时间，藏住所有情绪，可到了万籁俱寂的深夜，所有伪装的通透与豁达，都会尽数崩塌。
　　没有委屈大哭的崩溃，没有歇斯底里的埋怨，只是一种轻飘飘、散不去的酸涩，密密麻麻铺满心口。
　　她脑海里反复回荡着傍晚的画面。
　　沈砚舟接起任务电话时瞬间收敛的温柔，告别时眼底深重的愧疚，转身离去时毫不迟疑的背影。
　　他从来没有错。
　　身为军营营长，军令如山是本分，闻令而动是天职，家国大义在前，私人情爱退后，是刻入骨血的信仰与坚守。
　　她从始至终，没有半分资格去怨，去闹，去牵绊。
　　可人心终究是肉做的，理智可以百分百体谅，情绪却做不到全然释怀。
　　一夜辗转，浅浅入眠，又浅浅惊醒。
　　反反复复的浅眠里，梦境都是零碎的别离与等待。
　　再次睁开眼时，天际已经泛起了鱼肚白。
　　清晨的微光穿透薄雾，温柔洒落，驱散了深夜的暗沉，也带走了漫漫长夜的寒凉。窗外的香樟树沾着晨露，叶片青翠干净，空气里是秋日清晨独有的清冽气息。
　　又是一个只有自己的清晨。
　　温予禾缓缓坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，眼底带着一夜未眠的清淡疲惫。
　　她赤脚踩在柔软的地毯上，起身走到窗边，抬手拉开厚重的窗帘。
　　晨光骤然涌入屋内，明亮又温柔，照亮了一室空荡。
　　家属院已经渐渐苏醒，楼下传来细碎的人声、清扫路面的沙沙声，偶尔有军人整齐跑步的口号声远远传来，沉稳有力，规整划一，是独属于这片军营家属院的鲜活朝气。
　　人间烟火，岁岁如常。
　　只是这如常的烟火热闹，从来都渡不了她孤身一人的清冷。
　　简单洗漱过后，温予禾换了一身干净素雅的衣衫，收拾妥当走出家门。
　　她习惯了沈砚舟不在的日子里，早起散步，走走停停。一来打发漫长空旷的晨间时光，二来也只想静静看看这片他日夜坚守的土地。
　　清晨的家属院格外温柔。
　　晨雾未散，微风轻软，路上遇见的皆是熟面孔。早起买菜的军嫂、带队晨练的军官、清扫院落的后勤兵，每个人的步履都沉稳有序，带着军营独有的规整利落。
　　一路缓步慢行，刚走到小区小花园，就遇见了同住一栋楼的张嫂子。
　　张嫂子手里提着刚买的新鲜早点，看见她独自踱步的身影，立刻笑着迎了上来，语气熟稔又温和：“予禾，这么早就出来散步了？”
　　“早起睡不着，出来走走。”温予禾浅浅含笑，语气温软平和。
　　“我就知道。”张嫂子叹了口气，眼底带着了然的心疼，“沈营长昨天临时归队了吧？我昨晚看见车队进出营区，就猜着是紧急任务。这孩子，永远把工作放在第一位。”
　　话音落下，她又连忙宽慰：“不过你也别多想，他们做军人的，职责在身，身不由己，不是不顾家，是顾不上。沈砚舟这孩子品性是真的好，稳重、正直、有担当，整个院里，没人不夸他。”
　　这些话，温予禾听过千百遍。
　　人人都在告诉她，沈砚舟很好，很优秀，很靠谱，她何其有幸，能嫁得这般良人。
　　道理她比谁都懂，心底比谁都通透。
　　可没人问过她，懂了所有道理，熬过所有孤单，会不会累，会不会遗憾，会不会也想要一点普通人的偏爱与陪伴。
　　“我知道的嫂子。”温予禾轻轻点头，眉眼温顺无波，“他应该的。”
　　一句应该的，轻描淡写，藏尽了所有无可奈何。
　　是军人该守家国，该担重任，该舍私情。
　　也是她该体谅，该等候，该隐忍。
　　张嫂子看着她过分安静的模样，终究是不忍心，轻声絮叨起来：“说实在的，我们这些军嫂，个个都是熬出来的。我家那口子刚入伍那几年，我也是年年守空房，怀孕产检一个人，孩子生病一个人，家里大小事，从来都是自己扛。”
　　“外人只看见军婚的体面荣光，看不见我们独撑风雨的辛苦。”
　　温予禾静静听着，心底泛起浅浅的共鸣。
　　原来不止她一个人。
　　原来所有光鲜的军婚背后，都是日复一日的等待，年复一年的孤单，是无人知晓的隐忍与坚守。
　　“但熬过来就好了。”张嫂子很快又扬起笑意，宽慰着她，“等以后退伍转业，就能朝夕相守了，现在辛苦几年，以后都是安稳日子。”
　　温予禾扯了扯唇角，没再接话。
　　安稳日子。
　　她也期盼过，也憧憬过。
　　可她心里比谁都清楚，以沈砚舟的性子，以他对这身军装、这份事业的赤诚热爱，他大概率会守着军营，守着家国，一直走下去。
　　退伍归田、朝夕相守的寻常安稳，或许从来都不属于他们。
　　两人站在花园里闲聊片刻，晨光渐渐驱散晨雾，暖意慢慢铺洒开来。来来往往的人路过，无一不笑着夸赞一句沈砚舟年轻有为、前程似锦。
　　所有的光环、所有的赞誉，尽数落在沈砚舟身上。
　　而所有的孤单、所有的等候、所有的落空，尽数压在她的身上。
　　告别张嫂子后，温予禾独自一人往菜市场走去。
　　秋日的晨间菜市场热闹鲜活，人声鼎沸，烟火气十足。摊贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、孩童的嬉闹声交织在一起，热热闹闹，盛满了寻常人间的温暖与鲜活。
　　随处可见结伴而行的夫妻，牵手买菜，低声闲谈，琐碎的烟火，寻常的亲昵，简单又圆满。
　　她静静穿梭在热闹人群里，看着旁人成双成对的模样，心底没有嫉妒，只有淡淡的怅然。
　　这些普通人唾手可得的朝夕相伴、细碎亲昵，是她穷尽日夜等候，也未必能换来的奢侈。
　　她习惯性挑了新鲜的瓜果蔬菜，哪怕家里只有自己一人，也依旧认真挑选，认真生活。
　　哪怕无人共享三餐，也要好好对待自己的烟火日常。
　　拎着满满一袋食材回家，推开家门，依旧是扑面而来的冷清安静。
　　屋子整洁干净，一尘不染，却少了半点人间烟火的温度。
　　她将食材一一归置妥当，系上围裙走进厨房，慢悠悠准备早餐。
　　煎蛋、热奶、蒸了软糯的小笼包，简简单单一桌早餐，摆盘整齐，色泽温热。
　　只是满满一桌吃食，对面依旧是空荡的座位。
　　无人相对，无人闲谈，无人共享晨间温柔。
　　一人食的早餐，安静得能听见自己的呼吸声。
　　温予禾慢慢吃着早餐，目光无意间落在客厅的置物架上。
　　架子上端正摆放着两人的结婚照。
　　照片里的沈砚舟，一身常服身姿挺拔，眉眼冷峻端正，目光沉稳坦荡，是一身家国大义的凛然模样。而她依偎在他身侧，眉眼温柔浅笑，眼底藏着满心满眼的欢喜与期许。
　　那时候的她，满心都是嫁给心上人的雀跃。
　　以为只要满心深情、耐心等候，总能捂来温柔，换来偏爱。
　　如今婚后三月，终于慢慢看清所有宿命。
　　他眼底坦荡山河，从无私人风月。
　　早餐过后，她收拾好碗筷，搬了小凳坐在阳台，安安静静晒太阳。
　　手机全程安安静静，没有任何消息弹窗。
　　她没有主动发消息，也没有拨打电话。
　　做军嫂的第一课，就是懂事识趣，不扰任务，不添牵绊。
　　她清楚此刻的沈砚舟，正在岗位上履职尽责，带队巡查、坚守岗位，全身心投入工作，无暇顾及私人情绪，无暇回应儿女情长。
　　他在守护万家风月，护人间岁岁安稳。
　　而她，守着一室空房，守着遥遥归期，看遍人间风月，唯独孤身一人。
　　日头渐渐升高，秋日的阳光温柔不燥，洒满整座阳台，暖意融融。
　　楼下有小孩子嬉笑打闹的声音，清脆软糯，治愈又鲜活。
　　偶尔有归家短暂休整的军人，牵着爱人的手，陪着孩子散步，眉眼温柔，烟火亲昵。
　　一幕幕温馨画面映入眼帘，温柔又刺眼。
　　原来军人不是不会温柔，不是不懂偏爱。
　　只是他们的温柔与偏爱，需要在不辱使命、不负家国的间隙里，才能短暂流露。
　　而沈砚舟的岗位太重，责任太沉，留给私人的温柔余地，寥寥无几。
　　整整一个上午，时光安静流淌，无波无澜。
　　温予禾看书、浇花、收拾家务，把自己的时间填得满满当当，看起来平和安稳，毫无异样。
　　只有在偶尔放空的瞬间，心底那点浅浅的酸涩，会悄悄翻涌上来。
　　中午简单做了一碗青菜面条，吃过饭后，正准备午休，手机忽然轻轻震动了一下。
　　不是消息，是一条简短的系统短信。
　　是沈砚舟的话费扣费提醒。
　　她下意识愣了愣。
　　从恋爱到结婚，沈砚舟所有的生活琐事，大多都是她在打理。他常年驻守军营，忙于任务，无暇顾及这些细碎日常。缴费、充流量、添置衣物、收拾行囊，所有旁人眼里妻子该做的事，她都尽心尽力做得周全妥当。
　　旁人都说她贤惠体贴，把沈砚舟照顾得无微不至。
　　可没人知道，这份无微不至的周全背后，是她日复一日的独自付出，是无人回应的深情，是无人看见的孤单。
　　她心甘情愿为他打理琐碎，为他守好后方烟火，为他免除所有后顾之忧。
　　可她最怕的就是——
　　她守好了他的后方，守好了他的家国，最后，唯独守不住自己的情深。
　　午后小憩片刻，醒来时天色依旧明朗。
　　秋风穿堂而过，卷起窗帘轻轻晃动，岁月静好，现世安稳。
　　可这份安稳，从来都与她的风月无关。
　　她忽然想起一句诗：山河依旧在，风月不渡人。
　　大抵就是这般模样。
　　世间山河辽阔，风月温柔，烟火热烈，岁岁年年皆安稳。
　　可所有的温柔风月、热闹烟火，从来都渡不了孤身等候的人。
　　傍晚时分，天色慢慢转暗。
　　她习惯性做好晚饭，依旧是两菜一汤，习惯性盛了两碗饭，摆好两双碗筷。
　　动作是下意识的本能，是刻入日常的习惯。
　　直到碗筷摆好，看着对面空荡的座位，才后知后觉反应过来——
　　家里，从来都只有她一个人。
　　她低头轻轻笑了笑，带着几分无奈，几分释然，几分说不出的酸涩。
　　抬手收起多余的碗筷，将温热的饭菜留在保温锅里。
　　哪怕知道他今夜不会归来，依旧习惯性为他留一盏灯，留一份温热烟火。
　　万一，他深夜任务结束，短暂归队，能有一口热饭可吃。
　　她能为他做的，仅此而已。
　　夜幕再次降临，华灯初上。
　　家属院的灯火次第亮起，家家户户窗内皆是温馨暖意，夫妻闲谈，笑语盈盈，烟火缱绻。
　　整座院落热闹温柔，唯独她家，灯火明亮，清冷空荡。
　　温予禾坐在沙发上，看着窗外漫天夜色，心底通透又平静。
　　她彻底想明白了。
　　沈砚舟这一生，肩上扛山河，心中存家国，一身戎装，一生忠诚。
　　他无愧于天，无愧于地，无愧于万民，无愧于家国。
　　唯独亏欠她的，是岁岁朝夕，是细碎陪伴，是世间最寻常、最普通的偏爱。
　　可这份亏欠，不是他的过错，是军装的宿命，是军人的取舍，是家国与私情，自古难两全的无奈。
　　她不怪他。
　　真的不怪。
　　只是难免遗憾。
　　遗憾我倾尽深情，守你岁岁平安，
　　却终究，换不来你半分私人风月，半点专属偏爱。
　　风月渡山河，渡万民，渡人间烟火。
　　唯独从不渡，孤身等候的我。
　　夜色沉沉，晚风寂寂。
　　一室孤灯，一人独坐，一念山河，一生意难平。