下一章 目录 设置
1、陌生的临梧 闻寂穿越成 ...
-
雨砸在瓦上，先是一滴一滴，后来连成一片。
闻寂是被后颈的湿意冻醒的。
他睁开眼，看见斜顶的木梁上挂着一张蛛网，网中央坠着水珠，晃了晃，啪地落在他枕边。床板硬，霉味从墙根往上爬，钻进鼻腔。他抬手按住后颈，指尖触到一片冰凉的湿。
这不是他的手。
指节比他记忆里的更瘦，虎口有薄茧，指甲修剪得短，指尖却有几道细小的、被钢丝勒过的旧痕。他坐起身，被子滑到腰间，身上是一件洗得发软的旧衬衫，袖口磨出了毛边。
屋里很窄。一张床，一张掉漆的桌，一把瘸了腿的椅子。窗纸破了半角，雨水顺着墙角蜿蜒，地上摆着两只搪瓷盆接漏，滴答，滴答，像两架走不准的钟。
他下意识去摸枕边。
一块硬塑料牌，几把细长短小的金属针，用旧皮套束着。工牌被水汽浸得边角发软，上面贴着一张一寸照片，照片里的人眉眼冷淡，唇色发白。底下印着两行字。
松声琴行。
调音师，闻寂。
他盯着那两个字，脑子里像被雨雾蒙住，搜不出更多东西。名字是熟的，可为什么熟，他想不起来。能想起来的是另一些事——音叉在掌心震动的频率，琴弦绷紧时细微的金属呻吟，白键与黑键落下的深浅，还有一间干燥明亮的屋子，阳光落在黑漆琴面上。
那屋子不属于这里。
楼下突然传来拍门声。
“闻寂！”
门板被拍得哐哐响，夹着一个女人拔高的嗓门。
“日上三竿了还睡！房租拖了几天，你自己数数？梅雨季我这阁楼不漏给别人，单漏给你，已经是看你可怜！”
闻寂捏着工牌，喉咙发紧。他低头看了一眼照片，又摸了摸自己的脸，轮廓相似，触感却陌生。
“听见没有？”门外的人又拍了两下，“今天再不交钱，晚上就把你那堆破铜烂铁扔巷口去！”
“听见了。”
他开口，声音有些哑。
门外的动作顿了顿，大概没料到他答得这样快。
“傍晚前我来拿。”女人冷冷道，“别想着躲，你在松声琴行卖力气的地方，我找得到。”
脚步声踩着木楼梯下去，嘎吱嘎吱响了很久。
闻寂掀开被子下床，脚底踩到冰凉的地板。桌角压着一张被水汽洇软的纸，上面是几行催租的字，字迹潦草，落款处按着红指印。纸旁放着一把折叠伞，伞骨断了一根，用黑线缠着。
他换了件还算干净的深色衬衫，把工牌挂到脖子上，又将那几把锉针收进口袋。皮套贴着掌心，他莫名松了口气，像落水的人抓住了唯一认识的东西。
推开门，潮气扑面而来。
临梧的雨不大，却密。巷子窄，青石板被洗得发黑，两侧骑楼的雨搭连成一线，水珠从檐角成串落下。有人在楼下生煤炉，白烟被雨压得很低；卖粥的推车碾过石板，铜锅里咕嘟作响。远处有汽笛拖长声音，穿过雾气，像从另一个时代传来。
闻寂撑开那把断骨伞，沿着工牌背后的地址往前走。
他走得很慢。
街边店铺的招牌大多旧，木牌被雨水泡得发沉。修表铺、裁衣店、香烛铺、卖旧书的小门脸，还有门口摆着几盆绿萝的茶摊。每个人都像在这座城里活了很久，只有他像被人随手塞进湿巷的一枚异物。
他在一座石桥边停下，借着水面看自己。
桥下水流浑黄，映出一张苍白年轻的脸。眉眼是他的，又不全是。眼神里那点没睡醒似的茫然，不属于他熟悉的任何一天。
松声琴行在西洲旧街尽头。
门面不大，两块旧木板拼成招牌，“松声”二字的金漆剥落了大半。门口屋檐下摆着几架待售的二手风琴，罩着防水油布。玻璃门上贴着红纸，写着“修琴、调律、旧琴回收”，纸角被雨泡得卷起来。
闻寂收伞进门。
门楣上挂着的铜铃叮一声响。
店里弥漫着木头、防潮油和旧琴弦混在一起的气味。两排立式钢琴挤在堂中，墙上挂着几把小提琴和月琴，柜台后堆满泛黄的乐谱。一个穿灰布褂的老人正扒拉算盘，听见铃声，抬眼扫过来。
那目光不算友善。
“还知道来？”
闻寂站住：“我来上工。”
老人哼了一声，把算盘推到一边。他眼角皱纹很深，看人时像在估量一件旧货还值多少钱。
“陈叔。”旁边一个正在擦琴的年轻伙计小声提醒，“他好像真来了。”
“我没瞎。”陈叔拄着柜台起身，走到闻寂面前，“上个月请病假，上上个月预支工钱，再上个月把人家客户的琴键修得卡了三天。闻寂，你自己说，我这铺子是善堂？”
闻寂沉默一瞬。
他不知道原身做过什么，只能顺着话接：“今天给我一架琴。修好，你再决定。”
陈叔眯眼看他。
“口气倒比雨前的雷还响。”
“修不好，不要钱。”
那年轻伙计原本抱着胳膊看热闹，听见这句，挑了下眉。
陈叔转身往里走：“后头第三架，旧是旧了点，客户下午要来取。音跑得能把丧事吹成喜事，还有两个键不起。你要是再给我弄砸，今晚就别说是从松声出去的。”
“好。”
闻寂把伞靠在门边，卷起袖口。
那是一架深棕色旧立式钢琴，琴盖上积着薄灰。他掀开琴盖，指尖先落在中央C上。
音是散的。
他又按下几个键，心里渐渐有了数。工具盒就在琴凳下，扳手、止音呢、音叉，摆得凌乱。闻寂蹲下身翻找，手指碰到音叉的瞬间，紧绷的肩线松了一点。
他把音叉往膝侧一敲。
清越的震动响起。
四百四十赫兹。
这个念头自己浮上来，不需要回忆。他听着那点声音，像在陌生语言里听见母语。
前盖打开，琴弦一排排裸露出来，带着细密的铜锈。闻寂将止音呢塞进弦列，扳手扣住弦轴，手腕轻轻一转。金属发出细微的呻吟，松垮的张力被一点点提起。
旁边擦琴的伙计起初还时不时看他，后来动作慢了下来。
闻寂没有抬头。
他听一个音，调一个音，再用三度、五度去校验。低音区沉，像雨夜里闷在远处的雷；高音区薄，需要更轻的手。每一根弦绷紧的程度不同，他的手指却知道该往哪里停。
这具身体记得怎么干活。
或者，他自己的灵魂记得。
等他把两个不起的白键拆开，清理掉膨胀的键孔和卡住的碎屑，堂前的门又被推开，几个避雨的路人说笑着进来。琴声、雨声、说话声混在一处。
闻寂俯身去听低音弦。
就在这时，他听见了另一种声音。
很轻，像从每个人身体上方一寸的地方传来。
他手一顿。
门口卖花的妇人头顶，绷着一根绵长的弦，音不高，却稳，随着她说话的气息微微震颤。旁边挑拣乐谱的壮年男人，弦声厚而平直，像一根拉得正好的钢索。再远些，街上骑车经过的少年，弦音清亮，尾音拖得很长。
闻寂握着扳手，缓缓抬头。
他什么也看不见。
可他听得见。
长短不一，高低不同，有的紧，有的松，有的在雨里发出近乎舒服的泛音。那些声音悬在人头顶，随着脚步移动，像无数根看不见的命运线从这座潮湿的旧城里穿过。
他的后背起了一层冷汗。
“喂。”伙计凑过来，“你发什么呆？”
闻寂立刻垂下眼：“没什么。”
“脸白得跟琴键似的。”伙计嘟囔，“昨晚又去赌了？”
他没有答。
街对面的茶摊坐着一个老人，蓑衣搭在椅背上，手边放着一只空布袋。那根弦声细得几乎听不清，像被水泡软的丝线，尾端一直在抖。
闻寂盯着老人，手里的扳手慢慢握紧。
老人似乎想买一把青菜，摊主将菜递过去。他伸手去接，动作到一半，忽然停住。
下一刻，老人从矮凳上滑了下去。
菜摊被带翻，青菜滚了一地。
“哎！老人家！”
摊主惊叫一声，街上的人立刻围过去。有人喊“是不是急病”，有人冒雨去寻药，还有人挤进琴行问有没有热水。铜铃急促乱响，雨水顺着人的衣角淌到地板上。
闻寂站在钢琴旁，没有动。
他听见那根细丝颤了最后一下。
铮。
很轻的一声。
像老旧琴弦承受不住张力，在无人看见的地方崩断。
茶摊前，老人的手彻底垂落，布袋从膝边滑下，几颗刚买的梅子滚进积水里，被雨水慢慢带走。围拢的人群乱成一团，脚步声、呼喊声、雨声灌满街道。
闻寂耳边却只剩那一声断响。
他后退半步，后腰撞上琴键。
几个低音轰然炸起，又很快消散。
“闻寂！”陈叔从柜台后绕出来，“你干什么？”
他张了张口，发不出声音。
那不是急病。
至少在他听见的东西里，不是。
是一根弦断了。
人的命也跟着断了。
“喂，你还好吧？”年轻伙计见他脸色惨白，也顾不上先前看热闹的心思，伸手扶住他的胳膊，“别在这时候吓我。”
闻寂的视线落在门外。人群已经把老人抬到檐下，有人撑伞挡住雨，有人俯身去探鼻息。那根弦的声音彻底消失了，像从未存在过。
胃里一阵翻涌。
他扶住墙，指尖抠进潮湿的石灰缝。
“天太热，闷着了。”伙计冲陈叔喊，“他这几天本来就不对劲，早上来的时候伞都快拿不稳。”
陈叔皱眉：“后堂有风，拖过去。别让客户看见，还以为我这琴行里死了人。”
“我没事。”闻寂哑声说。
“你没事个鬼。”
伙计半架着他往后堂走。后堂堆着琴箱和木屑，一扇小窗开着，雨气从窗缝里钻进来。伙计把他按到竹椅上，又从水壶里倒了半杯凉掉的茶。
“喝点。”
闻寂接过杯子，杯壁磕到牙齿。
“真中暑了？”伙计蹲在他面前，伸手想试他额头，又不好意思，半路改成扇风，“我就说你们这些做夜活的，仗着年轻不要命。前几日你不来上工，陈叔差点把你名字从牌上刮了。”
闻寂低头喝水。
凉茶滑过喉咙，他才找回一点声音：“外面的老人……”
“人老了，都有这一天。”伙计往外看了一眼，声音低了些，“卖菜的阿伯说他早上就喘得厉害，还硬要出来给孙儿买梅子。”
都有这一天。
闻寂垂在膝上的手微微发抖。
他听见的是死期。
可这话说出去，不会有人信。伙计会怕，陈叔会把他赶出去，巡街的人或许会把他当疯子。他刚在这座陌生的城里醒来，连屋檐下能躲雨的位置都还没有。
他把后半句话咽了回去。
“我歇一会儿就好。”他说。
伙计看了他半晌，叹了口气：“行吧。你可别再出岔子，那琴快调完了，陈叔嘴上凶，真要赶你走，也得等你把工钱抵完账。”
后堂重新安静下来。
闻寂坐在竹椅上，听着外面的雨声和人声。每个人头顶都悬着声音，他不想听，那些弦音却仍旧往耳朵里钻。稳的，弱的，亮的，暗的。一个抱孩子的女人经过，两根弦交叠在一起，孩子的那根又软又长。
他闭上眼，掌心全是冷汗。
下午来取琴的客户是个穿长衫的中年男人。他在堂前试了几段曲子，琴声干净，节奏分明，先前那种松垮的杂音全没了。
陈叔站在旁边，脸色缓了些。
“多久没这样调过了？”客户问。
“我们松声的手艺，一直都在。”陈叔说。
客户笑了笑，没拆穿，付了钱，又叫人把琴抬走。
琴行门口空下来时，天已经擦黑。雨还没停，街灯一盏盏亮起，光晕在水汽里发虚。
陈叔把几张纸币拍在柜台上。
“今天的工钱。”
闻寂看着那点钱，没有立刻拿。
“阁楼那边的房租还欠着。”陈叔又道，“你要是肯把后巷废琴房收拾出来，晚上能睡人。堆了几年灰，漏是漏点，比你那阁楼强。工钱照算，修一架结一架，别再动不动失踪。”
年轻伙计在旁边挤眼睛。
闻寂把钱收进口袋：“谢谢陈叔。”
“别谢早了。”陈叔重新扒拉起算盘，“明天还有两架琴。再修成今天这样，饭有你吃的。”
他点头，拎起工具往后巷去。
所谓废琴房，原本是间小库房。门一推开，灰尘扑面，墙角结着蛛网。几架报废的旧钢琴拆得七零八落，断弦从琴箱里垂下来，像枯死的藤蔓。屋顶有一处漏雨，水滴落在搪瓷盆里，声音空而冷。
闻寂站在门口，忽然不想进去。
可他没有别的地方可去。
他把能搬的琴箱拖开，扫出一块能放床板的位置。断弦被他一根根卷起，指尖不小心被划了道口子，血珠冒出来，他低头含掉，尝到一点铁锈味。
屋子最里面立着一面旧穿衣镜。
镜面斑驳，边角发黑，大概是哪架钢琴送来时一并丢下的。闻寂原本想把它转过去，手刚扶住木框，动作却停住。
镜子里站着一个陌生的年轻男人。
深色衬衫沾了灰，袖口卷到小臂，脸色苍白，眼睛很黑。那副身体瘦，却站得很直，像一根被雨打湿却没有弯折的弦。
闻寂抬手。
镜中人也抬手。
他摸了摸自己的脸，镜子里的人同样摸上来。可那种陌生感没有散，反而越来越重，像有人隔着一层水看他。
他从脖子上取下工牌。
塑料牌被体温焐得不再冰凉，照片上的人也望着他。松声琴行，调音师，闻寂。
这两个字他认得。
读音、笔画、落在哪张纸上，他都认得。
可他忽然想不起来，这两个字为什么会属于自己。
是谁第一次这样叫他？
是谁把这个名字给了他？
他过去住在哪里，爱过什么人，为什么会调音，又为什么会在一个漏雨的清晨醒来，变成另一个也叫闻寂的人？
记忆深处有什么东西塌了一块。
他低头看着工牌，指尖死死攥住边缘，几乎要把发软的塑料捏断。
镜中少年唇色苍白，雨声从破瓦里漏下来，一滴一滴敲在空盆上。
闻寂盯着那两个字，第一次惊恐地想——
闻寂，这为什么会是我的名字？
