1、第1章 我知道 ...
-
7月初，热浪夹杂着空气里的淡淡潮湿，吹了过来，空着的长椅上坐下来议个人温砚抬头看着夕阳 ，指了指天上最亮的那颗星星。
一条泥石路的最终端，有一个几乎无人知晓的村庄，平时平静的村庄有了一些吵闹声“唉，刘婶，你知道不咱们村来了两个小屁孩”“没听过，估计又是没爸妈要的”，大家正在闲聊时，村口停了一辆绿色的大巴，两个瘦小的男孩被推了下来，“操，倒霉死了，不给钱，还拉了这么长的路”大巴司机唾骂两口。
其中一个小男孩浑身颤抖，眼睛里的泪水全在眼睛里不肯流出来，另一个小男孩抱着他，“阿温不哭，我带你去诊所”两个人一瘸一拐的走着，诊所在村里，去诊所的路上，两人被很多异样的目光盯着。
发抖的小男孩，又往另一个小男孩的怀里钻了钻，“下午3点我想我又应该要走了，你只需要记得我们小时候在一起…过。
九月的秋风带着燥意，吹得教室窗外的梧桐叶簌簌作响。初三课业繁重，整间教室都埋在笔尖摩擦纸张的沙沙声里，沉闷得让人喘不过气。
温砚是这学期刚转来的插班生。
他太干净了，干净得像不属于这里。
白皙的皮肤，规整崭新的校服，举手投足间被精心教养出来的矜贵温柔。他被富裕家庭收养长大，衣食无忧，被护得纯粹又安稳。只是没人知道，他的人生有一块巨大的空洞。
关于十岁之前的所有记忆，他一片空白。
养父母只轻描淡写说他小时候生了场大病，伤了脑子，忘了也好，不用记得那些苦日子。温砚信了，久而久之，也默认自己的人生本该就是这般顺遂无忧。
他安静、礼貌、待人疏离，眉眼浅浅淡淡的，对所有人都一视同仁的客气。
包括坐在他身边的新同桌，宋逾白。
老师安排座位，让温砚坐在最后一排的空位，挨着班里最沉默孤僻的男生。
温砚拖着书包走过去，轻轻敲了敲桌子，语气温和有礼：“同学，麻烦借过一下。”
那一瞬间，原本垂着眼刷题的少年骤然抬眸。
宋逾白的目光撞进温砚清澈陌生的眼底时，整个人都僵住了。
阳光落在温砚眼睫上，柔软干净，一点痕迹都没有。没有小时候的狼狈，没有哭过的红眼眶，没有离别那天颤抖的指尖。
他完完全全、彻彻底底，不记得他了。
五年。
整整五年。
宋逾白在无数个深夜里翻来覆去记得的人，那个在破旧村落里跟他相依为命、最后红着眼跟他说再见的小孩，此刻站在他面前，看着他的眼神，和看一个陌生人没有任何区别。
心底像是被骤然撕开一道血淋淋的口子，冷风灌进去，疼得他指尖发麻。
他记得所有事。
记得十五岁之前的颠沛，记得村里旁人的冷眼，记得他们受伤依偎在一起的夜晚，记得那句轻飘飘、压垮他好几年的——我要走了。
可温砚忘了。
他被好运接住了，被温柔的世界接住了，他不用再受苦，不用再颠沛，自然而然，也把唯一陪他熬过苦难的人，丢得一干二净。
宋逾白沉默地挪开椅子，一言不发。
温砚没有察觉他瞬间的失态，弯腰坐下，将书本整整齐齐摆好。侧脸安静温柔，对身边阴沉寡言的同桌没有半点好奇。
课间班里同学偷偷议论。
“温砚也太温柔了吧，脾气好好。”
“可惜跟宋逾白坐一起了，那人怪冷的，从来不说话。”
温砚听见了，也只是淡淡垂眸，没有在意。
在他眼里，宋逾白只是一个性格孤僻、不爱说话的普通同桌。眉眼很深，气场很冷，让他下意识有点莫名的抵触，说不清来源，只是本能的想远离。
他不知道，这是刻在骨血里的残留。
是童年恐惧、离别伤痛、狼狈岁月留下的潜意识反应。
他的大脑忘了，可他的身体还记得。
记得这个人陪他熬过最苦的日子，也记得那天撕心裂肺的别离。
整整一节课，宋逾白都没有低头看书。
他侧着头，目光落在温砚干净白皙的侧脸上，一寸一寸描摹。
曾经满身伤痕、缩在他怀里发抖的小孩，如今干干净净，前程坦荡，人生再无泥泞。
唯独他，停在了过去。
停在了那个下午三点，停在了风吹村落的旧时光里，独自一人，守着两个人的回忆，岁岁不得解脱。
最残忍的从来不是生离死别。
是我记尽岁岁年年，
你见我，两眼空空，全然陌生。
作者有话说
第1章 第1章
