《不见君容》樂优樂优刘

13、字 那天她坐在

　　那天她坐在他旁边。三步远。

　　她忽然开口了。

　　“你读过书吗？”

　　他看她。偏了偏头。不懂。

　　“书。认字。写字。”

　　“没有。”

　　“你爹没教你？”

　　“爹不识字。”

　　她愣住。

　　“你爹也不识字？”

　　“嗯。”

　　“那你们怎么记东西？”

　　“记在脑子里。”他说。“药。记在脑子里。日子。用骨。用石子。魂。记在脑子里。不用写。”

　　她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然不知道该说什么。

　　“我教你。”

　　他看她。

　　“教你写字。写你的名字。”

　　他偏了偏头。

　　“我的名字。”

　　“对。子玄。”

　　她站起来。走到洞口。捡了一根树枝。回来。蹲在地上。

　　“我先写给你看。”

　　她用树枝在土上画。

　　“子。一个横。一竖钩。一横。”

　　她画完。给他看。

　　“这个是子。你的姓。”

　　他蹲下来。看。子。他不认识。但他看。

　　“然后。玄。”

　　她在旁边画。

　　“玄。一点。一横。撇折。撇折。点。”

　　她画完。

　　“你看。子玄。你的名字。”

　　他看着地上。子。玄。他第一次看见自己的名字。写在地上。用树枝。在土里。

　　“子玄。”他说。

　　“对。子玄。”

　　她把树枝递给他。

　　“你写。”

　　他接过去。看她。

　　“怎么写？”

　　“我教你。”

　　她蹲回来。站在他身后。伸手。抓着他的手。树枝在他手里。她的手在他手上。

　　他僵了。

　　很突然。她碰到他的时候。他整个人僵了。

　　她的手在他手上。

　　他不知道该怎么办。

　　她的手。跟蛇不一样。

　　蛇是冷的。冰的。滑的。硬的。缠着他。绕着他。盘着他。他从小到大只碰过蛇。蛇是凉的。蛇是紧的。蛇是活的。但蛇是蛇。

　　她的手不是蛇。

　　她的手是热的。软的。小的。在他手上。抓着他。

　　他不知道该怎么办。

　　他很多年没被人碰过了。爹走了以后。没人碰过他。魂不碰他。蛇碰他。但蛇不是人。没有人碰过他。没有人这样碰过他。热的。软的。小的。手。

　　他不动。他看着她的手。她的手在他手上。白。细。指头小。指甲圆。她的手。在他手上。

　　他不知道这是什么感觉。他不知道。他没见过这个。他没学过这个。爹没教过。魂没说过。蛇不会。他不懂。

　　他把手抽出来。

　　很快。很突然。他把手从她手里抽出来。树枝掉在地上。他站起来。退了一步。

　　她愣住。

　　她看着他。他站在三步远的地方。看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。但他呼吸不对。快了一点。

　　“你怎么了？”

　　他没说话。

　　“你——”

　　她停了。她看着他。忽然明白了。

　　他没被人碰过。

　　她想起蛇。想起他说话。想起他跟魂说话。想起他一个人在洞里。一个人在山里。一个人。没人碰他。没人教他。没人跟他说话。他一个人。他爹走了。他一个人。十几年。他一个人。

　　她心里疼了一下。

　　“好。”她说。“不碰你。你自己写。”

　　她把树枝捡起来。放在他脚边。

　　“我在地上写。你看。你跟着写。不用我碰你。”

　　他看着她。没说话。呼吸慢慢平了。

　　他蹲下来。捡起树枝。看地上的字。子。玄。他用树枝。在土上。画。画得慢。画得歪。画得不像。但他画了。

　　子。一横。一竖钩。一横。
　　玄。一点。一横。撇折。撇折。点。

　　他画完。看。他自己的字。他写的。在地上。

　　她看着他。

　　“对。子玄。你写对了。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。没说话。但他记住了。他写对了。她说的。他记住了。

　　她看着地上的字。又看他。

　　“你学得很快。”

　　他偏了偏头。

　　“快。”

　　“对。快。你第一次写。就写对了。你很聪明。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

　　“聪明。”

　　“对。聪明。你学东西快。写一遍就会了。”

　　他低头看地上的字。子玄。歪的。但写对了。他看了一会儿。然后他抬头。看她。

　　“你教得好。”

　　她愣住。

　　“什么？”

　　“你教得好。所以我会写。”

　　她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然笑了。很轻。很小。

　　“对。”她说。“我教得好。你学得也好。所以我们写对了。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他偏了偏头。

　　“再写。”

　　“写什么？”

　　“你的名字。”

　　她愣住。

　　“你想写我的名字？”

　　“嗯。”

　　她捡起树枝。在他写的旁边。画。

　　杜。若。

　　“杜。一个木。一个土。若。一个草字头。一个右。”

　　她画完。给他看。

　　“杜若。我的名字。”

　　他看着。杜。若。他认得这两个字了。她教过他。他看她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

　　“你的名字。你会写。”

　　“对。”

　　“我的名字。我会写。”

　　“对。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他低头。看地上。子玄。杜若。两个名字。并排。在土里。他写的。她写的。

　　他看了一会儿。然后他抬头。看她。

　　“在一起。”

　　她愣住。

　　“什么？”

　　“名字。在一起。”

　　她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然想哭。

　　“对。”她说。“在一起。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他低头。看自己的手。看了一会儿。然后他抬头。看她。

　　“你的手。热的。”

　　她看着他。

　　“蛇是冷的。”

　　她看着他。说不出话。

　　“我碰过蛇。冷的。冰的。”

　　他抬头。看她。

　　“你的手。热的。”

　　她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然想哭。

　　“你以后。”她说。“可以碰我。”

　　他偏了偏头。不懂。

　　“你想碰的时候。可以碰。我不怕。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他低头。看自己的手。看了一会儿。然后他抬头。看她。

　　“现在。”

　　“嗯。”

　　他伸出手。很慢。很小心。像在摸一个他不认识的东西。像在摸一块他没见过的石头。他碰了碰她的手。指尖。很轻。碰了一下。缩回去。

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

　　“热的。”

　　“嗯。”

　　他又伸手。碰了一下。这次久了一点。他的手。在她手背上。放着。很轻。他看她。她没动。他也没动。

　　“热的。”他又说。

　　“嗯。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

　　“你在这。”

　　“我在。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他没说话。他低头。看自己的手。看她的手。他的手在她手上。热对热。他看了一会儿。然后他抬头。看她。

　　“杜若。”

　　“嗯。”

　　“你教我写字。”

　　“好。”

　　他拿起树枝。在土上。画。子玄。画完。看她。

　　“对。子玄。你写对了。”

　　他又画。杜若。画完。看她。

　　“对。杜若。你也写对了。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

　　“我聪明。”

　　她愣住。然后她笑了。这次大了点。

　　“对。你聪明。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他低头看地上的字。子玄。杜若。他写的。她写的。并排。在土里。

　　他记住了。