《茶寮》三十重夜

2、伴青山，终老，悼亡人 你还记得他

　　（序）
　　清槚轻叹一声，将壶中茶水尽数倒在小狮子茶宠上。茶宠接触到热水褪去了表皮上的棕红色露出五彩斑斓的内里，并且还能开口说话了。
　　“主人！主人！你为什么把他送去黄泉了呀？那是死了才能去的地方！”它的嗓音稚嫩，宛若三岁幼童。
　　清槚拈了一撮茶叶佐着茉莉放入茶壶之中，淡淡道：“他本就死了，那是他本来该去的地方。”
　　清槚说的没错，清胥就是一缕飘泊于世间的游魂。
　　就是被执念困着而以。
　　“敢问仙人，此乃何处？”一位白发苍颜的老者于门外礼貌问道。
　　清槚抬目：“此乃三界交界外，来者皆是客，不若进来坐坐。”
　　“那晚辈多谢仙人了。”老者作揖，行至清槚面前的矮凳坐下。
　　清槚将泉水灌入壶中，放在炉上，用炊火重新将茶烹起来。温声对老者道：“即是客，便无不招待的道理，正好我烹了茶，待会尝一杯吧。”
　　“多谢仙人。”老者道，“无功不受禄，老朽一生无作无为凭何享受仙露。”
　　“我这不讲功德。”清槚浅然一笑，“只要故事，你有终生难忘的往事？可讲来与我听，就当做换这杯茶。”
　　老者浑浊的双目中露出怅然：“往事吗？还真有。”
　　“那请道来。”清槚望了眼茶盏，“你说完，茶就煮好了。”
　　（一）
　　老者说，他叫林念之，出身在名门望族萍州林氏。父亲风流成性，有七八房姬妾，母亲余氏信佛与父亲是在家族安排下成婚的。夫妻之间没什么感情，且母亲是填房，父亲之前的那位夫人本来就已经生有孩子了。父亲母亲曾经也甜蜜过一段时间，待母亲生下他后，父亲便不怎么来母亲房中了，转而，去临幸年轻貌美的小妾们。
　　母亲倒也不嫉，该礼佛礼佛，该念经念经。
　　但对他是极其的关爱。
　　他从小喜欢读书写字。
　　母亲就花了大价钱找名师教他。
　　他天资聪颖，学得很快。
　　十五岁时便是远近闻名的才子了。
　　有一日，诗友邀他来城南杏花楼一聚。他欣然赴约，在席间他遇到了那个与他今生难忘的人——梅鹤卿，那年的科举状元。闻说是陛下亲自点名，称其郎艳独绝，举世无双，且梅鹤卿父亲出家母亲早逝，从小寄居在伯父家中。与林念之幼时生活很像，他们能产生共鸣也不奇怪。
　　梅鹤卿的虚名林念之对没有兴趣。
　　但他与梅鹤卿相谈甚欢。
　　他们约定好下次再见面。
　　林念之至今已百余岁，有很多事情都已随年月忘记了。唯独与梅鹤卿的往事还记得清清楚楚。
　　他记得那段时间，他们一起游玩、一起写诗作画、一起谈理想……
　　林念之说到这里的时候，唇角也弯了起来，眼睛里终于有了光。
　　（二）
　　在一日日的相处之中，他们互生情愫。
　　“林兄，吃桃吗？”他们在桃间漫步时梅鹤卿将咬过的桃子递给他。
　　他想起古时有断袖分桃之说，脸上浮起红晕，接过桃子说：“吃。”
　　梅鹤卿眉眼含笑，悄悄在他唇上落下吻。
　　微风拂过，桃源之中落英纷纷。
　　而他们眼中只有彼此。
　　从此后，他们见面的次数便越来越频繁了。
　　林念之诗里词里乃至画里都是梅鹤卿的影子。
　　为花中，梅鹤卿那常笑的容颜他现在还记得。
　　还有梅鹤卿在月下给他抚琴的样子。
　　一幕幕都深深地刻在了他心上。
　　成了他此生抹不去的朱砂。
　　“那你们最后怎么样了？”清槚问。
　　老者轻声叹：“不好。”
　　（三）
　　他们在一起本来就是不被允许的。
　　况且梅鹤卿是朝廷命官，外派是当然的。
　　黄州发了洪水，皇帝派梅鹤卿去治水。
　　梅鹤卿在临走之前似乎喃喃说了句什么？
　　那时他听不真切，想问梅鹤卿他到底说了什么啊。
　　梅鹤卿已经上了马车，他其实一辈子都想问一句：“梅鹤卿，你那天到底说了什么？”可惜，根本就没有机会了。
　　年轻的他不知道，那次告别竟是永别。还在兴致勃勃的为梅鹤卿准备礼物。
　　他准备的礼物是一幅画，画卷中的梅鹤卿立于澄黄的灯光之中，笑得眉眼弯弯。
　　这本来是想等梅鹤卿回来再给梅鹤卿的。
　　但等来的，却是一副棺木。
　　梅鹤卿治水有功，又因公殉职。
　　皇帝追封他了个一品光禄大夫兼文成公，将他风光大葬。而，他不能为他做什么，只能以朋友身份吊唁。
　　梅鹤卿去世后。
　　年轻的他几近悲痛欲绝。
　　把自己关在房间里，既不吃也不喝。可把他母亲余氏给急坏了，他趴在书桌上，呆呆的看着自己已经画好的画。直到闻到一股熟悉的青檀香，才知道是母亲来了。
　　“娘……”他面容憔悴，嗓音沙哑。
　　余氏将一碗小米粥放在他面前，用手轻轻敲了他头一下：“当真痴儿，不吃不喝怎么能？听娘的话，多少吃一点。”
　　“娘……我吃不下……”他吸了吸鼻子。
　　余氏坐到他身边，像他小时候一样把他拥入怀中：“娘知你心中苦闷，但你也不要作践自己的身子。娘怀胎十月才生下你的，你饿坏了娘心疼。”
　　脸贴着她身上柔软素净的布料，他不禁呜呜哭了出来。
　　“你吊过唁了，对他也算有交代了。他会登往极乐世界的，你这样反倒让他不得安宁了。”她温暖干净的手抚摸着他的长发，轻声细语的说道，“你可别想着寻死，你还有娘……为了娘你多少吃点……”
　　余氏说着说着眼眶就红了。
　　“娘……”
　　“乖乖，你知道你爹当初有过一个心上人吗？”余氏问他。
　　“爹不是有一堆姨娘吗？”
　　“不是不是，你听娘讲。”她远着泪意娓娓道来，“你爹年轻的时候喜欢过一个叫云姝的姑娘，本来想娶她做正妻。但是云姝姑娘就是个茶商的女儿，你祖父看不上，然后他们就这样散了，你爹就在你祖母的安排之下娶了原本的原配夫人。”
　　“娘，您怎么知道的？您见过云姝姑娘？”余氏是知道怎么哄他的，一下子就勾起了他的兴趣。
　　余氏道：“没有，听府里的老仆妇说的。”
　　“好了，你还是吃点东西吧。”她将那碗小米粥递到他嘴边。
　　他拿起碗中的勺子，慢慢的将小米粥往嘴里送。
　　那次他虽然被哄好了。
　　但是对于情爱的心早跟着梅鹤卿死了。
　　等为母亲尽完孝后，就在郊外的息云山上盖了一间茅屋，在后余生的日常便是养梅、写诗画画、坐乌篷船。除了偶尔喝喝酒，与前来拜访的旧友及各路才子、鸿儒聊聊家常聊聊文学之外就没什么了。
　　婚事？他父亲之前是提过一嘴。
　　但是母亲让他随自己清修之后父亲便再也没提过了。父亲姬妾多，儿女也不少，他不成婚也不会断了香火。
　　他这些年画的画，画的都是梅鹤卿。
　　在他的画中梅鹤卿于山花烂漫中、于冰天雪地中、于潺潺山泉旁、攀着、笑着、哭着、鲜活的像还在世一样。
　　他写的诗写的词里也几乎全是梅鹤卿。
　　思他，想他，念他。
　　直到熬白了头发。
　　四十五岁那年，他对镜梳发时偶然见自己的鬓边已染霜，他倏然意识到自己已经老了。
　　他望着镜中的自己。
　　一个念头在心中油然而生。
　　画个老的梅鹤卿！
　　念头一起，他便让仆人将宣纸取来，他要画画。
　　可画了不知多少章梅鹤卿的他不管怎么样都画不出老的梅鹤卿。
　　也是，梅鹤卿怎么会老呢？
　　他永远年轻。
　　（四）
　　清槚把茶递给他，不发一言。
　　他的故事其实比清胥要无聊很多。
　　但他确实也比清胥要痴情。
　　八十年，终于犹不忘旧爱。
　　搭一间茅屋。
　　孤老青山。
　　茶饮毕，林念之从自家屋里的竹椅上醒来。
　　“先生，卢大人来了。”一直伺候他的老仆走来轻声道。
　　他睡眼惺忪地道：“请进来吧。”
　　“是。”
　　老仆人口中的卢大人便是卢望宁，他的忘年交。当年初见时是一名鸿儒身边的弟子，如今亦是将过天命之年的老者了。
　　他走进来时，风尘仆仆，双目通红。
　　“林兄，倩娘昨夜去了。”卢望宁声音沙哑带着哭腔。
　　他所说的“倩娘”是他发妻谢氏，与他成婚几十年。陪他走过风雨患难。她去了，他自然会不好受。更何况，他来信说过，儿子卢绫早些年已赴岭城为官，女儿蕊娘随夫婿去了江北，只留他与倩娘二人在家，倩娘如今又去了。那家里就只剩他一个人了……
　　而，林念之不知道如何安慰他。轻轻拍了拍他的肩膀，道了声：“节哀。”
　　“林兄。”卢望宁道，“如今我被调到萍州任知府，我便顺路来看看你。”
　　卢望宁轻叹一口气：“说句不吉利的，我已经将至耳顺之年，不知道我们能见几面。”
　　“天命之年才混到知府，算是大器晚成。”卢望宁鼻子抽了抽，“倩娘陪我吃了半辈子苦，没让她享上一天福，是我对不起她。”
　　“你不坐会吗？”林念之问。
　　自卢望宁去裁林县当县令以来，他们已经有十几年不见了，他怕可能再也见不到 ，于是就便想着多留老友一会儿。
　　卢望宁：“不了，我等会就要上任了，我休沐日会经常来看你的。”
　　（五）
　　门外，青山依旧，夕阳依旧。
　　远处，传来船女音清婉的歌声：“忆昔年，桃花灼。数十载春秋霜染鬓，而君颜未改。恨悠悠，叹悠悠，唯余一曲祭山河。”
　　那是林念之写给梅鹤卿的悼亡词，不知道是被谁谱了曲？编成了歌。
　　卢望宁夫妇起码还厮守过几十年呢，而他与梅鹤卿只有短短两年。他想，若是有一日自己也下去了，他该认不得自己了吧？
　　他不认得，没事。自己百余岁了，早就活够了，如果在下面能见到他，那也很好。
　　“林兄，告辞。”卢望宁拱手。
　　林念之颔首送别这位老友：“珍重。”
　　（六）
　　林念之这一辈子太长了，不但送走了父亲母亲。还送走了父亲的姬妾与同父异母的兄弟姐妹们，及很多曾经一起写诗作画的朋友，兜兜转转之间，现在还能跟他见上一面的故人。就只有卢望宁一人了，记得，第一次见他的时候，卢望宁他才刚满弱冠。跟随在夫子的身边，乖巧的跟鹌鹑一样。
　　成为忘年交也只是兴趣相投，具体怎么成为忘年交的，他也不太记得了。反正，卢望宁当年成亲的时候，他是有亲自代理上门祝贺的。
　　当时，卢望宁与倩娘正值青春年少。倩娘是已故松阳县商户的女儿，嫁给卢望宁，是因为她父亲看卢望宁有功名，正好年龄又相仿。于是他父亲就做主把她嫁给了卢望宁，她身着一身红色的嫁衣跟随在卢望宁身旁，笑意盈盈的举着团扇与丈夫拜堂，脸上尽是少女的青涩和娇羞。
　　卢望宁此番来萍州任知府，公务繁忙。又年纪大了，平时来见林念之，都是选在休沐的日子。他不来的时候，林念之画画写诗给院里的梅花浇水，他来的时候，与他对坐桌旁，听他讲讲心中的烦闷事，与他下下棋。
　　（七）
　　就这样，林念之又把生命中的一年送走。
　　某日午后，丽日高悬，碧空无云。
　　清脆的蝉鸣在息云山的葱葱绿树中回响。
　　卢望宁与林念之对坐于圆桌旁，卢望宁将杯中甘甜的米酿一饮而尽：“林兄，我好像不记得倩娘年轻时的样子了……”
　　他如今已是耳顺之年，当年少女脸上的青涩与娇羞、胭脂与笑意、早就被一年一年的岁月给冲淡了。
　　他紧接着又倒了一杯喝下：“林兄，你画了八十余年的梅公，可还记得他最初的样子？”
　　最初的样子……
　　画了梅鹤卿八十年，林念之怎么可能不记得？他五官的每一寸他都记得一清二楚。但是存在于他记忆中的他，美好的似乎有点失真。
　　就好像，这是他臆想出来的。
　　他认为他记得很清楚，但是有些细节早就被年月冲淡。
　　“不记得了。”林念之说，浑浊的老目之中带着恍惚。
　　卢望宁轻叹一口气，又要再倒一杯。
　　林念之早已干枯瘦弱的手摁住他：“到此为止吧，酒多伤身。”
　　（八）
　　一晃间，又过了两年。
　　林念之现在已经很少画画了，近来，他总觉得困。一睡就睡很久，这次，困意又再次袭来，他觉得，这次睡着了应该就不会再醒来了。老仆正在屋外打扫着庭院，前些天他问过他：“我百年之后你打算去哪呢？”
　　老仆说，我跟了先生一辈子。先生走后我哪也不去，就守在这里，守着和先生一起住过几十年的茅屋。
　　林念之过后就没有多问，随他吧，死后万事皆空，就算他不守着这里又能如何？
　　林念之躺在摇椅上眼皮越来越重，待他阖上双眼的哪一刻。苍老的身体久见的轻盈了，往回望去，居然还有一个自己躺在摇椅上。

　　（九）
　　他这是……死了吗？
　　“念之。”一个久违的声音在耳旁响起，他转身看去，眼前赫然站着一名俊秀潇洒的青年，那是他画了八十年的梅鹤卿！
　　“是我。”梅鹤卿干净修长的手握住了他干枯瘦弱的手。
　　心心念念了多年的人站在他面前，他却不知说什么好？半晌才憋出一句：“那年你去黄州时到底想说的是什么？”
　　“我爱你。”梅鹤卿说。
　　梅鹤卿拉着他往茅屋外走，茅屋外，夕阳渐落，暖风熏人。
　　他紧握住梅鹤卿的手，再也没松开过。
　　“话说你怎么这么傻？”梅鹤卿说，“我死了，你该怎么活就怎么活，几十年的话我写我干什么？我又不能复生。”
　　“我愿意。”林念之闹了点小脾气，没好气的说 ，“你管我，我心中就只有你。”
　　“可……这几十年你让我看着心疼啊。”梅鹤卿清润的嗓音之中带上了悲戚，“你为一个死人值得吗？”
　　“值得。”林念之将他的手握的更紧了，目光坚定 ，“我觉得这个死人值得就值得，更何况我也有一天会变成死人。”
　　那是他这么多年的心里话。
　　“行吧。”梅鹤卿苦笑一声，“现在都死了，就不怕再分开了。”
　　“念之。”
　　“嗯？”
　　“我死后，我那个出家当和尚的老爹来拜我了。”梅鹤卿说，他语气淡淡的，像是在讲别人的故事。
　　“他……来拜你还有意义吗？”林念之道。
　　“是他庙里的那个老住持说，他尘缘未了。让他来拜拜我 ，了解了我们之间的尘缘。”梅鹤卿嗤笑一声，“怎么 ？我活的时候不来 。我刚刚会坐的时候他就抛下我出家当和尚了，说起来他的一生，谁都对不起。 ”
　　“啧，伯父叫他‘法师’时他脸色难看的呀。”梅鹤卿带有些玩味的说。
　　“鹤卿，你恨他吗 ？”
　　“不恨，没感觉，就是对他在我死后才来假惺惺的拜一拜我了却他所谓的‘尘缘’恶心而已。”
　　（十）
　　他的坟是卢望宁帮修的，修在一块很清净的地方，陪葬品就是他生前的作品以及他日常所用的笔砚，另外，还有一枝早已干枯的梅花。
　　（全文完）