《回家吃饭》诺拉食梦貘

31、第三十一章 殡仪馆 姐姐手里的

　　姐姐手里的复印件，是从一个我没想到的地方来的。

　　南郊那间半地下室，白天也见不到多少光。窗高过人头，往外看，只能看见人行道上走过的人的鞋和小腿。有小孩从上面跑过去，脚步声在头顶一串一串，像有人拿指节敲天花板。

　　那天晚上我们把桌子拉到灯底下。灯只有一盏，吊在桌上方，灯罩是铁的，烤久了烫手。姐姐把纸摊开之前，先拿抹布把桌面擦了一遍，擦得很干。

　　我烧了壶水，倒了两杯。她没动。

　　楼道里有音乐。谁家在放电视，声音开得很大，隔着一层楼板和一层水泥，听不清词，只剩调子。放到一半停了，换成广告。

　　灯管不亮的时候会闪，一闪，整间屋子跟着明一下暗一下。姐姐说这灯要换，说了三天，一直没换。她说的时候手里在干别的，说完也不动。

　　我把那把椅子往灯底下拉近了点。灯烤着，头顶是热的。

　　"殡仪馆。"她说，"妈火化那家。两年前我回去查过一趟，托一个老乡，把存底复印了。"

　　她说"老乡"的时候，手指在杯子外面转了一圈，没碰到杯壁。

　　"哪个老乡。"

　　"你不认识。"她说，"殡仪馆隔壁一个开花圈店的。"

　　"他肯帮你？"

　　"我戴了口罩。"她说，"我跟他说我是死者的外甥女，家里要补手续，缺一张存根。他没多问。干这行的人不多问。"

　　一张死亡证明存根，躺在小桌上，被我们俩的呼吸压着。纸是脆的，边角发黄，一捏就咯吱响，像晒干的菜叶。

　　复印件边缘有一道复印机留下的黑线，从左下角斜着划上去，划到一半断了。纸薄得几乎不占分量，可它压着的这间屋子里，没有别的声音。

　　我碰了一下它的角。指腹上留了一点灰。

　　灰是浮的，一擦就掉，擦完又有。我从兜里掏出纸巾，把指尖擦了，纸巾上留一道灰印。我把纸巾团起来，没扔，攥在手里。

　　贺慈，女，殁年三十四岁。死亡原因：心源性猝死。死亡地点：家中。

　　我盯着"家中"。

　　"不对。"我说，"妈最后那段时间住院。我记得那股味，消毒水的味道，我到现在闻见还躲。她不可能死在家里。"

　　那味道分两层，底下是消毒水，上面浮着一层食堂的油。走廊很长，灯管坏了一根，走一段亮一段。我那时候够不着病房门上那扇小窗，得踮脚。

　　我妈住的是一间四个人的病房，靠窗那张。窗台上摆着一个塑料杯，里面插着根吸管，吸管被咬得扁扁的。她让我把窗帘拉开一点，说里头闷。我拉的时候卡住了，来回拽了三下。

　　后来我在那条走廊里待过很多个下午。有个阿姨给过我一颗糖，橘子味的硬糖，我含到化。糖纸我留在兜里，洗衣服的时候洗碎了。

　　那件衣服后来穿不下了，跟别的一起捐了。兜里那几片碎糖纸，也跟着走了。

　　这些我都没跟人说过。

　　"我当时在学校寄宿。"姐姐的声音很平，银镯在杯沿上碰了一下，她伸手按住了，"他们把我叫回去，说妈是睡着走的，家里。我连她最后一面都没见着，人已经抬进殡仪馆了。"

　　她说这话的时候在看自己的手。手放在桌沿上，五根指头分开，指尖并得很紧，像在按着什么。

　　"叫你去的人是谁。"

　　"班主任。还有我们家楼下那个阿姨。"她说，"阿姨给我拎了个包，里面是换洗衣服。她说你别哭，你哭你妹妹更慌。"

　　"那你哭了吗。"

　　"没哭。"她说，"路上没哭。到殡仪馆门口才哭的，哭完进去，人已经在里面了。"

　　她说完，把杯子拿去洗了。水声哗哗的，洗了很久。

　　水声停了她才回来。回来的时候手是红的，热水冲的。她坐下，把两只手摊在桌面上，摊了一会儿，收回去，放在膝盖上。

　　桌面上留着两个水印，圆的，慢慢缩，缩到最后剩两个小圈。

　　"哪个医院开的证明？"

　　"不是医院。"

　　她的指头点在存根的最下角。她的指尖是凉的，点在那枚公章的红印边上。开具单位：青口街道卫生院。我从来没听说过这个地方。

　　"我查过地图。"姐姐说，"离我们家，十七公里。"

　　她把地图截图给我看。青口在城北，路是老省道，两边是荒地和大棚。那一带在地图上是灰的，没有地铁线，最近的公交站下来还要走两公里。

　　她说那两公里她走过。那一段没有路灯。

　　截图是她手机里的，底下露着半行别的字，被她裁掉了。裁得不太齐，右边留着一条白边。

　　我拿起那张纸，对着灯。灯罩烘得指尖发热，纸在光里透出一层毛边。

　　死亡时间：凌晨两点十七分。开具时间：凌晨三点零四分。

　　四十七分钟。

　　一个人咽气四十七分钟，死亡证明就开出来了。开证明的医院在十七公里外，街道卫生院，凌晨三点，章齐全，字迹不抖。急诊不接，抢救医院也不接。

　　开证明要挂号，要接诊，要有人签字。签字的人得先看见人。

　　夜里两点，一个人在十七公里外的街道卫生院拿到了章。三点零四分，一行字落在纸上，笔画起落都是稳的。

　　我见过手抖的字。字抖起来，起笔重，收笔飘，横画中间有个坑。人在害怕的时候，手不听自己的。

　　这行字没打弯。

　　我又看了一遍存根上那几栏。报送人那一栏空着。联系电话也是空的。备注栏一整行，干干净净。

　　该填的地方空着，空得很整齐。像有人知道那几栏不该填。

　　那四十七分钟，我在心里过了一遍：没有红灯吗，没有找不到的门牌吗，没有敲错了门又退回去吗。

　　一样都没有。

　　我妈死的那晚，有人提前把章备好了。

　　"再往下呢？"我问。

　　"查不动了。"姐姐说，"存根下面压着原始记录，封口，提档要走公证。我一个'死人'，连申请资格都没有。"她顿了顿，"诺拉，我只揭到这一角。底下的东西，得等我们够得着的那天。"

　　我看着她。九年不见，她说话不拖尾巴了，一句话说完，句号落得干脆。可她说到"这一角"的时候，手指在纸角上按了一下，按得很轻。

　　"公证要什么。"我问。

　　"要申请人身份证明，要直系亲属关系证明。"她说，"我的身份注销过。你的是通缉。两个人加起来，凑不出一张能用的纸。"

　　她说完，把桌上两杯水都收了。我的那杯还满着。

　　"以后怎么办。"我问。

　　"以后再说以后。"她说，"今晚先把这一角放好。"

　　她把杯子摞在一起的时候，杯口碰了一下，响了一声。她停了一秒，把上面那杯挪开半寸，再摞回去。这一回没响。

　　我把复印件折好，还给她。她没收，把手背到身后去，像小时候藏糖那样。

　　她把手背到身后的时候，银镯滑下去，卡在手背上。她没管。

　　"你拿着。"她说，"妈的事，从今天起也是你的案卷。"

　　我把复印件接过来。纸的两端都在抖，抖的是我的手。我把另一只手也加上去，两只手托着，像托一张要交上去的作业。

　　那晚我睡不着，盯着半地下室那层低低的顶。头顶隔着一层预制板，楼上有人穿拖鞋走动，鞋底一下一下蹭着地。墙角那片碱花的味道混着潮气，浮在屋里不肯走。心源性猝死，整整齐齐印在纸上。一个心脏病去世的女人，为什么需要一家十七公里外的卫生院，在深夜里提前备好章？

　　我躺下，又坐起来，把复印件摊在被面上一遍一遍看。

　　灯关了。路灯从高窗的沿上漏进来一条，正好落在那行字上。字是印上去的，边缘发毛，是扫描件。

　　我把本子摸出来，在最后一页底下记了个数：四十七。

　　这问题我没问出口。

　　问出口的东西会飞走。我把它压进本子里，压在最厚的那页底下。复印件的边角从本子里支出来一点，硌手。

　　四十七写在最后一页的最底下，往下还空着一大截。

　　楼上那家的拖鞋还在走。走到头，停了。过一会儿又走回来。走了不知道多少回。

　　后来我数着它走。数到第三十步的时候，它不走了。屋里就剩两样声音：姐姐的呼吸，还有我耳朵里那点嗡嗡的余音——是巷子里那道风刃留下的，到现在还没散干净。

　　本子合上以后，封皮上压出一道新的折痕。这本子我用了一年多，前面记的是训练量、体重、钱数，字都写得很大；从二十几页往后，字就越写越小，得靠得很近才看得清。

　　我把本子塞回枕头底下，手心还留着纸边的凉。

　　妈不是病死的。至少，不只是病死的。