《回家吃饭》诺拉食梦貘

3、第三章 不在人类区间 中心医院的

　　中心医院的运动医学科在住院部后面一栋矮楼里，人不多。楼道里的空调嗡嗡响，吹得空气发干。我报了名字，护士把我领进一间诊室门口，让我等着。

　　墙上贴着人体肌肉解剖图和关节镜手术示意图。空气里是消毒水的味道，混着一点新印的纸质材料味。我挑了靠近诊室的联排塑料椅坐下，椅面被空调吹得冰凉，隔着训练裤都往腿上渗。手揣在兜里，尽量让自己表现得不那么紧张。

　　走廊里过的人少。推器械车的护工过去一趟，轮子有一个不圆，咔哒、咔哒。对面诊室的门开过一次，出来个胳膊上吊着绷带的姑娘，她妈在旁边数落她，说早跟你讲别去玩那个滑板。

　　我摸了摸兜里的手机，屏幕亮了一下，是队里的群，有人在发自拍。我把屏幕按灭了。

　　诊室的门开了，喊了我的名字。

　　对面坐着一个五十来岁的男医生。花白的头发梳得很整齐，偏分，鬓角全白。戴一副金丝细框眼镜，白大褂里面是浅蓝衬衫，胸前口袋里插着两支笔，其中一支旧钢笔的笔帽磨得发亮，听诊器挂在脖子上。

　　"诺拉？"他看了我一眼，又低头看手里的单子，"我是陈砚。胡建军让我看过你的比赛录像。"

　　他把"胡建军"说得像认识很多年。

　　检查做了整整一个上午。抽血、心电图、肌电、反应时，做一样，在单子上落一个勾。抽血的时候我偏头看窗外，住院部的玉兰叶子还绿着，被八月的热气烤得发蔫。别的都还好，只有做肌电图的时候，他让我重复了三次。针电极贴上去，凉，屏幕上的波形一跳一跳。进针那下，胳膊里闷闷地嗡了一声，比疼更难受。他盯着屏幕看了很久，眉头慢慢皱起来，又松开，又皱起来。

　　抽完血我按着棉球坐了一会儿。棉球上的血干得快，边缘发褐。

　　做反应时的时候换了个年轻技师，让我盯屏幕，两只手放在按钮上，灯一亮就按。灯亮得越来越快，快到后来我是靠肩膀先动。技师说了一句"可以啊"，把单子递给陈砚。陈砚看了一眼，没说话。

　　检查完回到诊室。

　　"最近有没有撞到过头？晕过去过？"

　　"没有。"

　　"有没有在不知情的情况下，吃过什么药、注射过什么？"

　　我心里咯噔一下。那个所有运动员都做过的噩梦突然贴到了眼前。我听见自己的声音有点发紧："陈主任，您直说吧。是不是……查出什么了？"

　　他没马上答。他把几张报告单翻来覆去看了三遍，摘下眼镜，用袖口擦了擦，重新戴上。诊室里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。

　　"你的指标没有问题。"他说。

　　我松了一口气，又觉得不对。看他的样子一点都不像是没问题，反而像问题很大。那口气松到一半，卡在喉咙里。

　　"不但没有问题，"他顿了一下，"而且好得过头了。"

　　手心先潮了，我在裤子上蹭了两下。

　　"乳酸清除率、心率恢复速度、神经传导、反应时，几项都在我职业生涯见过的最高档。有几项，超出了我见过的范围。"他把报告单推到我面前，指着几个数字。那些数字我一个都看不懂，可他指头的落点很重，几乎要戳破纸。"说得直白点，不在人类区间里。"

　　不在人类区间。

　　这比任何诊断书都重。生病了可以治，受伤了可以养。"不合常理"算什么？算我练错了，还是算我这个人出厂就有问题？

　　"会不会……是仪器的问题？"

　　"重要的指标重测了两遍。"他看着我，那表情我一辈子忘不了。想笑，又想叹气。"孩子，我干这行三十年。天赋是比别人快一点、久一点。你这个不是快一点。你这个是，不在一条曲线上。"

　　他说完把眼镜摘下来，捏在手里，捏的是镜腿，不是镜片。捏了一会儿，又戴上。

　　桌上一个搪瓷杯，里头的茶早凉了，茶叶沉在底。他一口没喝。

　　他让我坐着等他，自己出去了。磨砂玻璃门外，他背对着这边，掏出手机，声音压得很低。我听不清内容，只看见他拿手机的手一直没放下来，站了很久。走廊尽头的窗透进来一块方方正正的光，他就站在那块光的边上，不进也不退。

　　我坐在诊椅上，越坐越不对劲。膝盖开始不自觉地颠，一下，一下，停都停不下来。

　　他回来的时候，天色已经暗了。

　　"这几天别安排比赛。"他把一张折起来的纸递给我，纸里夹着一张空白名片，上面只有一行手写的电话，字很瘦，笔画却稳，"保持电话畅通。可能，会有人来找你。"

　　"谁？"

　　他没答，只是拍了拍我的肩。那一下很轻，却像道歉。

　　他把我的报告单理成一摞，却没有递给我，而是转身放进抽屉，上了一道小锁，锁舌咔哒一声。

　　那把锁很小，铜的，挂在一个木抽屉上。他拧钥匙的时候手很稳。钥匙随手放进白大褂胸前的口袋，跟那两支笔一起。

　　"陈主任？"

　　"你的单子，我留下。"他说，"给你的那份，是输入系统用的。"

　　"抽屉里的是什么。"

　　"抽屉里的是真的。"他说。

　　我这辈子头一回，亲眼看着一个医生把同一份检查结果分成两种。一种叫"输入系统用的"，一种叫"真的"。他没觉得这有什么不对。他做这个动作的熟练程度，就像他把听诊器搭回脖子上一样自然。

　　"为什么？"我问，"为什么要分成两份。"

　　"因为系统只需要'未见异常'。"他说，"系统不需要你。"

　　他说得很轻，轻得像自言自语。我那时候不懂，后来懂了：系统需要的是可归档的东西，不是人。

　　他让我填一张随访表。最后一栏，家族史。

　　"父亲。"他边念边写。

　　"母亲，"他笔尖顿了一下，抬头看我，"姓名。"

　　我说了我妈的名字。他写下来。写到姓氏那一格，我的目光在那个字上停了一下。

　　贺。

　　这个字，我写过的次数一只手数得过来。妈走以后，表我填过不少，"母亲"后面那一格，不是"无"，就是"病故"，姓名那一栏，很少有人往下问。他是头一个。问得还平，跟念别的栏一样。可我答完，心里那一下，像踩空了一级台阶。大概是这个字太久没写，乍一看，得先认一下。我没多想。我们家的事，我那时候知道的本来就不多，多一笔少一笔，我分不出来。

　　"母亲的健康状况？"

　　"病逝。"我说，"我十一岁那年。"

　　"原因。"

　　"心脏。"我说，"医院这么说的。"

　　他"嗯"了一声，在那一栏写了"待查"，又画了个小圈。后来我才知道，那个圈是他们内部表示"待查"的符号。可那时候，我只当那是医生写字的习惯，跟有些人收笔爱顿一下一样。

　　走出诊室的时候，天彻底黑了。运动医学科的走廊比白天长了一倍，灯管有一根接触不良，隔几秒闪一下，嗡一声。我捏着那张"未见异常"的报告单，纸很薄，被我捏出了汗印。

　　我把那张纸对折，再对折，塞进包最里面那一层。走的时候那根接触不良的灯管正好闪了一下，我下意识抬头看，它在眼睛里留了一道横的白。

　　走廊里还有别的人。一个老太太靠在椅背上睡着，手里捏着一张缴费单，单子角被指头攥出了褶。

　　原来人从"正常"变成"不在区间"，只需要一个下午。没有通知，没有仪式。就是一张纸换了另一张纸。

　　走廊尽头，长椅那边，一个圆脸的女人站了起来，走路几乎没声，平跟软鞋，身上有股雪花膏味，淡淡的。她先把证件递到我眼前：国家异能事务管理局，登记与监察处，郑蘅。

　　"别紧张，例行登记，几个问题，问完就回家。"她说得跟唠家常一样，"我顺路，顺便。"

　　她身后两步远，还站着一个人。从头到尾没开口。没穿制服，双手插在兜里，两脚开着站得很直，脸落在隔几秒闪一下的灯那头。灯灭的时候，我看不太清。

　　问题也家常：睡得好吗，饭量怎么样，手抖过没有。最后一条："比赛最后那两分钟，你自己有印象吗。"

　　我说记不太清。想了想，又补了一句：手好像不完全听我的。

　　她"哦"了一声，笔没停。"那两分钟你打出去的拳，你记得自己是怎么站的吗。"

　　"不记得。"

　　"没关系。"她说，"不记得是正常的。"

　　她点点头，拿笔在一个小本子上记，笔尖压得很轻，几乎不出声。记完她合上本子："配合登记，是你对自己好。"

　　问完，我才有空看一眼那位先生。他还站在两步开外，手还在兜里。方才我说"手不完全听我的"那半句的时候，他的目光从我脸上落到了我手上——垂在身侧的，两只。看了得有两秒，收回去。像检查楼道里的灭火器，确认一句：还在位。

　　她替我扶开虚掩的楼梯间的门，说电梯那边在修，从这边走。

　　楼梯间的门有点沉，她一只手替我扶着，另一只手还拿着本子。我侧身过去，肩膀擦着门框，门框上的漆掉了一块，蹭在训练服上，白的一道。

　　楼梯间的灯是声控的。我下第一级的时候它亮了，亮得发黄。往下走三层，转两个弯，灯一盏一盏在我身后灭掉。

　　后来我才知道，她的"顺便"，从来不顺便。她等的是我答的时候眼睛往哪儿看。答得对不对，她不在乎。

　　我走进楼梯间的时候，回头看了一眼。她已经坐回长椅上了，低着头，在本子上又添了一行。她身后那位先生不在了——什么时候走的，我没听见，像压根没来过。走廊的灯闪了一下。那一行写的什么，我到很久以后才有机会知道。