《孟婆今天也想回家》Ciel杨

16、第16章 爸爸不会哭

　　# 第十六章《爸爸不会哭》

　　白陌离离开的第三天，家里的灯第一次没有在晚上十点准时关掉。

　　不是因为余昊谦忘了时间。

　　而是他不知道，关掉灯以后，应该去哪里。

　　卧室里还留着白陌离的枕头，床头柜上放着她常看的书，衣柜里有她没有来得及穿的衣服。阳台上的几盆花也还在，最靠近窗户的那一盆甚至冒出了新的嫩芽。

　　一切都和以前一样。

　　只是少了一个人。

　　余昊谦坐在床边，手里握着白陌离的手机。

　　手机已经没有电了。

　　他找到了充电器，却没有马上插上。

　　因为他忽然想起，白陌离以前总是嫌弃他不爱整理东西。

　　“余昊谦，你的充电线又缠在一起了。”

　　“明天整理。”

　　“你每次都说明天。”

　　“那今天整理。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　然后她就会坐在旁边，看着他慢吞吞地把线解开。

　　最后，她总会笑着说一句：

　　“你怎么连这个都不会呀？”

　　余昊谦低下头。

　　过了很久，他终于把手机接上电源。

　　屏幕亮起来的时候，他看见了她的壁纸。

　　那是一张一家四口的合照。

　　念安站在他左边，念离站在白陌离怀里。两个孩子笑得很开心，白陌离靠着他的肩膀，眼睛弯成了月牙。

　　照片下面有一行小字。

　　**今天也要幸福。**

　　余昊谦看着那行字，忽然觉得胸口空了一块。

　　他把手机放回床头柜。

　　然后起身，去给两个孩子做早餐。

　　因为念安和念离还没有起床。

　　因为她们醒来以后，会问妈妈在哪里。

　　因为他是爸爸。

　　爸爸不能倒下。

　　至少，他一直是这样告诉自己的。

　　***

　　“爸爸。”

　　清晨七点半，余念安揉着眼睛走出卧室。

　　她身后跟着余念离。

　　两个孩子都穿着睡衣，头发乱糟糟的。

　　“爸爸，妈妈呢？”

　　余昊谦正在煎鸡蛋。

　　锅里的油发出轻微的声响。

　　他没有马上回答。

　　“爸爸？”

　　余念安走到他身边，伸手拉住他的衣角。

　　“妈妈还没起床吗？”

　　余昊谦关掉火。

　　他蹲下来，看着两个女儿。

　　念安已经长大了一些，能够自己穿衣服，也会照顾妹妹。念离还小，遇到不懂的事情，总会第一时间去找妈妈。

　　以前白陌离总是笑着告诉她们，爸爸什么都会，只是有时候反应慢一点。

　　现在，他却不知道该怎样回答她们。

　　他想过很多种说法。

　　想过告诉她们，妈妈去了很远的地方。

　　想过告诉她们，妈妈只是暂时不在家。

　　可最后，他还是轻轻抱住了她们。

　　“妈妈去了一个很远的地方。”

　　余念离眨了眨眼睛。

　　“那她什么时候回来？”

　　余昊谦的喉咙像被什么堵住了。

　　他不知道。

　　他真的不知道。

　　可是两个孩子正等着他的回答。

　　于是，他摸了摸念离的头。

　　“爸爸也不知道。”

　　余念安安静了下来。

　　她低着头，手指紧紧攥住睡衣的下摆。

　　过了一会儿，她问：

　　“是因为我们不听话吗？”

　　余昊谦猛地抬起头。

　　“不是。”

　　他的声音太急，两个孩子都被吓了一跳。

　　他立刻放轻语气。

　　“不是，念安。”

　　他把女儿抱进怀里。

　　“妈妈离开，和你们没有关系。”

　　“可是……”

　　念安的眼睛慢慢红了。

　　“昨天我还跟妈妈说，今天要她帮我扎头发。”

　　余昊谦闭了一下眼睛。

　　“爸爸帮你扎。”

　　“你不会。”

　　“爸爸可以学。”

　　“妈妈扎得比较好看。”

　　“那爸爸多学几次。”

　　念安终于忍不住哭了起来。

　　念离看见姐姐哭，也跟着哭。

　　两个孩子的哭声交织在一起。

　　余昊谦抱着她们，手臂一点点收紧。

　　他想告诉她们，妈妈也很舍不得。

　　想告诉她们，妈妈从来没有忘记过她们。

　　想告诉她们，她们的妈妈真的很爱这个家。

　　可是这些话太多了。

　　多到他一时不知道从哪里说起。

　　最后，他只是不断重复：

　　“爸爸在。”

　　“爸爸在这里。”

　　“别怕。”

　　“爸爸陪着你们。”

　　那天早上，早餐凉了。

　　三个碗里的鸡蛋都没有吃完。

　　***

　　白陌离离开后的第七天，余昊谦第一次带着两个女儿去超市。

　　以前，这件事通常是白陌离负责。

　　她知道念安喜欢哪种酸奶，念离不喜欢什么口味的饼干，也知道余昊谦每次都会忘记买洗衣液。

　　现在，购物清单还放在冰箱上。

　　她的字迹很清楚。

　　牛奶。

　　鸡蛋。

　　面包。

　　水果。

　　儿童酸奶。

　　洗衣液。

　　最后一行，她还画了一颗小小的爱心。

　　**记得给自己买点喜欢吃的。**

　　余昊谦盯着那行字看了很久。

　　“爸爸，我们买什么？”

　　念离坐在购物车里，仰头看着他。

　　余昊谦回过神。

　　“买牛奶。”

　　“还有呢？”

　　“鸡蛋。”

　　“还有呢？”

　　“面包。”

　　念离想了想。

　　“还有妈妈喜欢的草莓。”

　　余昊谦握着购物车的手微微收紧。

　　“好。”

　　他买了一盒草莓。

　　又买了一盒蓝莓。

　　还买了白陌离以前最喜欢吃的那种小蛋糕。

　　回到家以后，他把草莓洗好，放在盘子里。

　　念安看着盘子，忽然问：

　　“爸爸，妈妈不在，我们为什么还买她喜欢的东西？”

　　余昊谦的动作停住了。

　　过了一会儿，他把盘子放到桌上。

　　“因为妈妈以前喜欢。”

　　“可是妈妈吃不到了。”

　　“嗯。”

　　他轻轻点头。

　　“可是爸爸还记得。”

　　念安看着他。

　　余昊谦摸了摸她的头。

　　“记得一个人喜欢什么，不是一件坏事。”

　　念安似懂非懂地点点头。

　　那天晚上，三个小蛋糕放在冰箱里。

　　余昊谦一个也没有吃。

　　***

　　顾言川是在第二个星期来的。

　　他敲了三次门，里面才传来脚步声。

　　门打开的时候，他愣住了。

　　余昊谦穿着一件皱巴巴的家居服，胡子没有刮，眼底有明显的疲惫。

　　客厅里堆着没有整理的玩具。

　　茶几上放着半杯凉掉的水。

　　窗台上的花有些蔫了。

　　顾言川站在门口，原本准备好的安慰一句也说不出来。

　　最后，他只问：

　　“孩子呢？”

　　“睡了。”

　　余昊谦侧身让他进来。

　　顾言川把带来的食物放到厨房，挽起袖子，开始整理桌面。

　　余昊谦没有阻止。

　　过了一会儿，他忽然说：

　　“我不知道该怎么办。”

　　顾言川的手停了一下。

　　这句话如果放在以前，他一定会开玩笑。

　　他会说，你连追女朋友都要我教，现在总算知道生活不容易了。

　　可现在，他什么也说不出来。

　　他只是把桌上的空杯子拿起来，放进水槽。

　　“那就先别想着怎么办。”

　　余昊谦看着他。

　　“什么意思？”

　　“先过今天。”

　　顾言川转过身。

　　“今天孩子要吃饭，你就给她们做饭。她们要洗澡，你就给她们洗澡。她们想妈妈了，你就陪她们想。”

　　他顿了顿。

　　“明天的事情，明天再说。”

　　余昊谦低下头。

　　“我怕我做不好。”

　　“那就慢慢学。”

　　“我怕她们以后想不起妈妈。”

　　顾言川终于沉默了。

　　这是他最不知道该如何回答的问题。

　　白陌离那么爱这两个孩子。

　　她给念安和念离留下了那么多照片、那么多故事、那么多温柔的习惯。

　　可孩子会长大。

　　记忆会变化。

　　有一天，她们也许会忘记妈妈说话的语气，忘记妈妈抱着她们时的温度，甚至忘记妈妈曾经在深夜里给她们唱过什么歌。

　　顾言川不敢保证，所有事情都会被记住。

　　所以他只能说：

　　“那就多告诉她们。”

　　“告诉她们什么？”

　　“告诉她们，妈妈是什么样的人。”

　　顾言川看着他。

　　“告诉她们，你们怎么认识的。告诉她们，白陌离喜欢什么，讨厌什么，笑起来是什么样子。告诉她们，她是怎么一点一点把你这个人变得不一样的。”

　　他努力笑了笑。

　　“你不是有一堆照片吗？还有那些视频。以后每年生日，你都给她们讲一个妈妈的故事。”

　　余昊谦的眼眶慢慢红了。

　　顾言川赶紧转过身，假装检查冰箱。

　　“我跟你说，这个方法很不错。等她们长大了，你还可以拿这些故事教育她们。”

　　“顾言川。”

　　“干嘛？”

　　“谢谢你。”

　　顾言川背对着他，半天没有说话。

　　最后，他摆了摆手。

　　“少来。我可不想听你煽情。”

　　可是他擦手的时候，偷偷红了眼睛。

　　***

　　当晚，念安做了一个梦。

　　梦里，妈妈坐在床边，替她把被子盖好。

　　“念安，睡吧。”

　　她伸手想抓住妈妈的手。

　　可妈妈站起来，慢慢向门口走去。

　　“妈妈！”

　　念安一下子醒了。

　　她坐在床上，哭着喊妈妈。

　　余昊谦几乎立刻推门进来。

　　“怎么了？”

　　“爸爸，我梦见妈妈了。”

　　余昊谦走到床边，把她抱起来。

　　念安紧紧抓着他的衣服。

　　“我让妈妈不要走，可是她还是走了。”

　　余昊谦不知道该说什么。

　　他只能抱着女儿，一下一下地拍着她的背。

　　“爸爸，我是不是再也见不到妈妈了？”

　　这一次，他没有像从前那样，告诉她妈妈很快就会回来。

　　他知道自己不能给孩子一个自己也无法确定的承诺。

　　于是，他轻声说：

　　“爸爸不知道。”

　　念安哭得更厉害了。

　　余昊谦抱紧她。

　　“但是爸爸知道，妈妈很爱你。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　“那她为什么不回来？”

　　余昊谦的眼睛终于湿了。

　　他低下头，把脸轻轻贴在女儿的头发上。

　　“因为有些事情，不是我们想要，就一定能做到。”

　　念安哭了很久。

　　直到哭累了，她才慢慢安静下来。

　　余昊谦没有把她放回床上。

　　他就这样抱着她，坐在床边。

　　过了一会儿，念安忽然小声说：

　　“爸爸。”

　　“嗯？”

　　“你会不会也离开我？”

　　余昊谦的心猛地一紧。

　　“不会。”

　　他回答得很认真。

　　“爸爸会陪着你和妹妹。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　念安伸出小指。

　　“拉钩。”

　　余昊谦伸出手，和她拉了钩。

　　“拉钩。”

　　念安终于安心了一点。

　　她靠在爸爸怀里，渐渐睡着了。

　　余昊谦却一直坐到天亮。

　　他看着女儿熟睡的脸，忽然明白了一件事。

　　他可以难过。

　　可以想念白陌离。

　　可以在没有人的时候，承认自己根本没有准备好失去她。

　　但他不能把所有的痛苦都交给两个孩子。

　　她们已经失去了妈妈。

　　至少在她们还不知道如何面对这个世界的时候，他要成为那个能够接住她们的人。

　　不是因为爸爸不会哭。

　　而是因为，爸爸也可以哭。

　　哭过以后，他还是会起来给她们做早餐，给她们扎头发，送她们上学。

　　因为这是白陌离留给他的家。

　　也是他答应过她，要好好守住的地方。

　　***

　　白陌离离开的第一个月，余昊谦重新整理了她的书桌。

　　他找到了那本旧笔记本。

　　封面上写着：

　　**余昊谦和白陌离的十年。**

　　他的手指停在那行字上。

　　他翻开第一页。

　　里面没有写什么复杂的内容。

　　只是记录了他们相识后的许多小事。

　　第一次一起走回宿舍。

　　第一次共撑一把伞。

　　第一次牵手。

　　第一次约会。

　　毕业那天的照片。

　　求婚时，她写下的一句话。

　　——如果人生可以重新选择，我还是会在凌晨十一点的图书馆遇见你。

　　余昊谦的呼吸慢慢变得急促。

　　他继续往后翻。

　　翻到中间时，字迹开始变得凌乱。

　　有些日期下面什么都没有。

　　有些地方只写着一句话。

　　**今天，念安第一次叫我妈妈。**

　　**今天，念离会走路了。**

　　**今天，昊谦做的蛋糕还是很难吃，但他很开心。**

　　**今天，我又多陪了他们一天。**

　　余昊谦停住了。

　　他反复看着最后一句话。

　　又多陪了他们一天。

　　这是什么意思？

　　他继续翻。

　　最后几页里，终于出现了一个他从未见过的词。

　　**忘川。**

　　下面是一枚铜钱的简笔画。

　　旁边写着：

　　**如果十年可以换来一个完整的人间，我愿意。**

　　余昊谦的手猛地僵住。

　　他忽然想起医院里，白陌离避开他的目光。

　　想起她总是说自己没事。

　　想起她最后一天握着他的手，说要他好好吃饭，好好照顾孩子。

　　想起她在图书馆里放下的那本笔记本。

　　原来她早就知道。

　　她知道自己会离开。

　　而他什么都不知道。

　　余昊谦慢慢坐了下来。

　　笔记本从他的手里滑落，掉在地毯上。

　　他弯下腰，想把它捡起来。

　　可是手伸到一半，却停住了。

　　下一秒，他抬起手捂住了脸。

　　压抑了一个月的悲伤，终于在这个没有孩子的房间里决堤。

　　他没有发出很大的声音。

　　只是肩膀不停地颤抖。

　　他终于知道，为什么白陌离总说要珍惜今天。

　　为什么她要给孩子们准备相册。

　　为什么她会在最后一年，带着一家人去那么多地方。

　　因为她一直在和时间告别。

　　而他却以为，他们还有很多很多年。

　　“白陌离……”

　　他低声叫她的名字。

　　“你怎么这么傻……”

　　没有人回答。

　　窗外的风吹动窗帘。

　　书桌上的台灯还亮着。

　　余昊谦坐在地上，哭了很久。

　　这一次，没有人看见。

　　他也不再假装自己没事。

　　他只是一个失去了妻子的丈夫。

　　一个很想念孩子妈妈的爸爸。

　　一个直到最后，才知道自己曾经被爱得如此深的人。

　　***

　　第二天早晨，念安醒来时，发现爸爸正在厨房做早餐。

　　桌上放着牛奶、鸡蛋和面包。

　　旁边还有一小碟草莓。

　　“爸爸！”

　　她跑过去。

　　“今天吃草莓吗？”

　　“嗯。”

　　余昊谦把她抱到椅子上。

　　“洗过了，慢慢吃。”

　　念离也跑过来，抱住他的腿。

　　“爸爸，今天谁送我们去幼儿园？”

　　“爸爸。”

　　“晚上呢？”

　　“也是爸爸。”

　　“明天呢？”

　　“还是爸爸。”

　　念离满意地笑了。

　　余念安看着爸爸，忽然发现他的眼睛有些红。

　　“爸爸，你哭了吗？”

　　余昊谦怔了一下。

　　他本来想说没有。

　　就像过去的很多天一样，把所有难过都藏起来。

　　可是他忽然想起，昨天晚上自己在笔记本里看到的那句话。

　　**我又多陪了他们一天。**

　　白陌离没有把爱藏起来。

　　她把爱写进了每一天。

　　那么，他也不应该总是把悲伤藏起来。

　　余昊谦蹲下来，认真地看着念安。

　　“嗯。”

　　他说。

　　“爸爸昨天晚上想妈妈了。”

　　念安安静地看着他。

　　然后，她张开手臂，抱住了爸爸。

　　“我也想妈妈。”

　　余念离不知道发生了什么，却也跟着抱过来。

　　“我也想！”

　　三个抱在一起的人，谁都没有说话。

　　过了一会儿，余昊谦轻轻拍了拍她们的背。

　　“那我们一起想妈妈，好不好？”

　　“好。”

　　“想她的时候，我们就看看照片，讲讲她的故事。”

　　“好。”

　　“以后，爸爸也会告诉你们很多关于妈妈的事情。”

　　念安点头。

　　余昊谦替她擦掉眼角的泪，又摸了摸念离的头。

　　“但是现在，先吃早餐。”

　　念离立刻坐好。

　　“因为要长大！”

　　余昊谦愣了一下。

　　这是白陌离以前常说的话。

　　每次两个孩子不肯好好吃饭，她都会笑着提醒她们：

　　“先吃饭，长大了才能去看更大的世界。”

　　余昊谦终于笑了。

　　“对。”

　　“因为要长大。”

　　他把草莓放进两个女儿的碗里。

　　然后拿起自己的那一份。

　　窗外，阳光慢慢照亮了餐桌。

　　那盏曾经属于两个人的灯，还静静地挂在客厅里。

　　白陌离不在了。

　　可她留下的爱没有消失。

　　它藏在女儿们喊爸爸的声音里，藏在餐桌上的草莓里，藏在那本记录着十年的笔记本里。

　　也藏在余昊谦终于学会的一件事里。

　　**爸爸不是不会哭。**

　　**爸爸只是哭过以后，还要继续陪她们长大。**

　　而在遥远的忘川河畔，白陌离站在桥边，望着人间的方向。

　　她看不见余昊谦正在做什么。

　　也不知道他已经发现了那本笔记本。

　　她只是轻轻握住那枚铜钱，在心里说：

　　“昊谦，对不起。”

　　“还有，谢谢你。”

　　风吹过忘川。

　　她没有喝孟婆汤。

　　所以，她记得自己曾经拥有过的全部幸福。

　　也记得那个答应会陪她变老的人。

　　她不知道要等多久。

　　但她愿意等。

　　因为她相信，有一天，她还会再次回到那个家。

　　而在那一天到来以前——

　　余昊谦会替她，好好守住他们的女儿。