《探春枝》秦少欧

7、白月光的阴影 春露是

　　春露是在午后把方嬷嬷领来的。这老婆子是府里年纪最大的下人，在顾家待了二十余年，从老顾大人那一辈就在了。春露说府里的大事小情没有她不知道的，但方嬷嬷轻易不开口，嘴巴紧得像上了锁的匣子。沈清辞听说后便让春露请她来"说说话"，心里其实没抱多大指望。

　　方嬷嬷进院的时候拄着一根枣木拐杖，背微微驼着，脸上皱纹像干涸的河床，每一条都刻着年岁。她站到沈清辞面前时先福了一福，也不等沈清辞扶她就自己直起来了，声音沙沙的像碾过砂纸："夫人叫老奴来，可是有什么吩咐？"

　　沈清辞让她坐下，给她倒了杯温茶。方嬷嬷接过茶时看了她一眼，那目光慢悠悠地从她脸上滑过去，像在辨认一件旧物的纹路。她说："夫人跟沈家那位姑娘……真像。"

　　"哪位沈家姑娘？"沈清辞端着茶的手没动。

　　"就是前头那位夫人呀。"方嬷嬷喝了口茶，语气淡淡的，"也是姓沈的，也是江南那边来的，也是像夫人这样斯斯文文的好模样。她住进来的时候，也是秋天。那会儿那盆兰草还绿着，她天天浇水，趴在窗台上跟它说话。"

　　沈清辞心里一紧。她没问"前头那位夫人"指的是第几任，府里的人都默认那第二任"沈夫人"就是小姨沈芙蓉。方嬷嬷既然主动提起，她就不绕圈子了："嬷嬷说的是我小姨吧。沈芙蓉。"

　　方嬷嬷端着茶杯的手顿了一下。她抬起眼看沈清辞，那浑浊的老眼里闪过一丝什么，像湖底被搅动了一下又沉静下去。"夫人知道？"

　　"知道的不多。想请嬷嬷多告诉我一些。"

　　方嬷嬷沉默了好一阵。日光从窗格间漏进来，投在她手背上，那双手皮肤松垮、指节粗大，但指甲修剪得干干净净。她放下茶杯，叹了口气，像从肚子里把积了很久的气缓缓放出来："那位沈姑娘，是大人订过亲的未婚妻。不是娶进来的第二位，是……更早。比第一位夫人还早。"

　　沈清辞握着杯子的手指微微收紧。比第一位夫人还早。那顾淮之的第一任夫人也是后来娶的了？沈芙蓉才是他最初定下的那个？

　　方嬷嬷继续说，声音压得低低的，像怕隔墙有耳："那年大人还只是个五品编修，没如今这般权势。沈姑娘是江南有名的才女，会弹琴、会作画，脾气温和，大人很喜欢她。两家都换了庚帖，只差迎亲了。可就在那当口——"她停住了，端起茶又喝了一口，似乎在斟酌哪些话能说、哪些不能说。

　　"就在那当口什么？"沈清辞追问。

　　方嬷嬷放下茶杯，看着她，浑浊的眼睛里映着一小片日光。"就在那当口，沈家出事了。老大人被弹劾下狱，沈家一夕之间家败人散。然后亲事就退了。谁退的，怎么退的，老奴不知道。只知道退亲之后不到三个月，大人就娶了第一位夫人——就是后来的大太太，姓陈的，没住满一年就病故了。"

　　沈清辞的心沉了下去。她一直以为顾淮之的小姨的死是在她嫁进来之后才发生的，原来在嫁进来之前，他们的婚约就已经被退了。那小姨为什么后来又嫁进来了？替的又是谁？

　　"那沈芙蓉之后……"沈清辞试探着问，"又嫁进来了？"

　　方嬷嬷点了点头，声音更低了："退了亲之后，大约过了两年吧，沈姑娘忽然又进了府。但这一次不是以未婚妻的身份进来的，是……替嫁。"方嬷嬷看了她一眼，那目光意味深长。"就跟夫人一样。有人说她替的是大太太的娘家妹妹，也有人说她替的是大人自己找的另一个姑娘。究竟替的谁，老奴也不清楚。但这次她住了不到半年，就病故了。"

　　沈清辞攥紧手中的杯子，感觉到瓷壁的温热正一点一点凉下去。她想起母亲说沈芙蓉是沈家派来查案的"暗棋"，想起顾淮之说沈芙蓉是"试图帮我"的人，想起赵姨娘说沈芙蓉临死前喊了"别过来"。所有的说法拼在一起还缺了好几块，像一幅只拼了一半的画，中间大片空白等着被填上。

　　"嬷嬷，"沈清辞抬起头，直视方嬷嬷的眼睛，"我想去藏书阁看看。"

　　方嬷嬷猛地抬起头，那老眼里骤然闪过一丝惊恐，像被人踩到了尾巴的猫。她连连摆手："使不得使不得，那个地方大人不许人去。上了锁的，钥匙只在大人的书房里收着。夫人可千万别去碰那个，上回……上回有位姨娘好奇，偷偷去了，被大人发现了，当天就发卖了出去。"

　　"里面有什么？"

　　方嬷嬷不说话了。她站起来，拄着拐杖走了两步，又回头看了沈清辞一眼，声音低得几乎从嗓子眼里挤出来："夫人若是真想查什么，老奴只说一句——那位沈姑娘病故前三天，曾经去过一趟藏书阁。出来的时候脸色白得跟纸一样，手里攥着一沓纸，攥得掌心都破了。那晚老奴去给她送药，看见她坐在灯下哭，一边哭一边烧那些纸。烧完了就擦了眼泪，第二天、第三天照常过日子。三天后，人就没了。"

　　她说完这句话就走出了院子，枣木拐杖叩在地砖上嗒嗒嗒的，一步也没有回头。沈清辞坐在原地，秋日的风从窗外吹进来，将她鬓边一缕碎发拂到脸上。她抬手拢了拢发丝，指尖碰到发间那支白玉兰簪，凉凉的，像一片还没被阳光晒透的玉。

　　小姨去藏书阁拿了什么？看到什么？烧了什么？她把这秘密带进棺材里了，但那个地方还在。那些被她翻阅过的卷宗，还在。

　　沈清辞站起来，走到书案前提笔写了一封信，用的是极细的簪花小楷，墨色极淡，像是随手记的闲笔。信上只写了几个字："城中李家书铺，张掌柜亲启。"她将这封信折好封蜡，交给春露："送去东街李家书铺，给张掌柜。若有人问起，就说夫人要买几本新到的画本子。"

　　春露应声去了。沈清辞关了房门，站在书案前思量了许久。方嬷嬷说藏书阁的钥匙在顾淮之的书房里收着。她昨夜去过一次书房了，那已经是前一夜的事，当时的她还没有留意这些。如果她再去——顾淮之会不会就在那里等她？

　　她想起那张"巳时书房见"的字条，想起顾淮之站在黑暗里说她小姨的事时说"等你感兴趣的时候，来书房找我"。他好像在等她。一直在等她。

　　沈清辞理了理衣襟，将那枚"长乐"铜钱从手腕上解下来握在掌心里，铜钱被她攥得发热，红绳在指缝间缠了两圈。她深吸一口气，拉开房门，往正院书房的方向走去。秋日午后的阳光懒懒地铺了一地，她踩着自己的影子，一步一步，稳而慢。

　　她知道那座藏书阁里也许藏着沈芙蓉的死因，也许藏着更多她不愿知道的事情。但沈家的女儿走到这一步，已经没有退回去的道理了。