《野火》菜菜胖

92、年夜饭 除夕那

　　除夕那天店里关门。卷闸门上贴了张红纸，歪歪扭扭写着“今日休息”，林念写的，毛笔字，笔画粗粗的，“休”字下面的木字旁写得跟禾字旁似的，但认得出来。
　　门是关了，人没少来。刘桂香第一个到的，早上九点多，挎着她的碎花布包，包里塞了两饭盒——一盒红烧肉，一盒炸丸子，都是早上现做的，饭盒还温着。小芹和阿玲前后脚到的，小芹带了一盘凉拌木耳，阿玲带了一锅炖鸡，锅用毛巾裹着，怕凉了。互助站认识的那几个大姐也来了，张姐带了一条鱼，王姐带了一兜子馒头，李姐来得晚，拎着一兜橘子，说不会做菜，买点水果。
　　一桌子菜，摆不下了，桌子拼了两张，还是挤。盘子摞着盘子，碟子挨着碟子。红烧肉、炸丸子、凉拌木耳、炖鸡、红烧鱼、馒头、橘子，还有刘桂香后来又从厨房端出来的两样炒菜。
　　林芳主厨。
　　她从早上就开始忙，围裙系上了，头发扎了个低马尾，袖子挽到胳膊肘。厨房里两个灶眼都开着火，一个灶上炖着汤，一个灶上炒着菜。锅铲在她手里翻得飞快，油热了，葱姜蒜下去滋啦一声，香味蹿出来，满屋子飘。苏月给她打下手，蹲在地上削土豆，削完了切成滚刀块，搁在盘子里递过去。切完了土豆又去洗菜，水龙头哗啦啦开着，菜叶子上的泥点子溅了一脸。
　　“土豆切匀点。”林芳头也没回，接过盘子看了一眼。
　　“匀了。”
　　“这块跟那块差了一倍。”
　　“吃到肚子里都一样。”
　　林芳偏头瞪了她一眼。苏月笑着把下一盘递过去了。
　　厨房里挤。刘桂香在灶台另一边切葱，切得细细的，刀落在案板上笃笃笃。小芹在调凉菜的汁，醋和酱油的比例拿不准，凑到林芳旁边问了两回。阿玲在摆盘，把炖鸡的鸡腿掰下来，搁在盘子边上摆了个花。林念在桌子底下钻来钻去的，趁人不注意伸手捏了一块炸丸子塞进嘴里，油沾在手指上，又去摸桌布。苏月看见了，喊了一声“念念”，小丫头缩着脖子跑了。
　　客厅那头闹翻天了。
　　林念不知道什么时候把客厅那头的椅子搬开了，腾出一块空地，自己站前面当老鹰，后面排了一溜阿姨。刘桂香打头，五十多岁的老太太当母鸡，张开两只胳膊护着身后那串人。后面排着的那串阿姨，平均年龄四十以上，一个拽着一个的后衣襟，刘桂香往前挡，后面的人被甩来甩去。
　　林念张牙舞爪地扑过来。小短腿捣腾得快，两条胳膊张开着，嘴里喊着“老鹰来了”。刘桂香往左挡，她往左扑。刘桂香往右挡，她往右扑。后面那串阿姨被甩得东倒西歪的，尖叫的、笑的、喊“慢点慢点”的。刘桂香自己也在笑，笑得上气不接下气，母鸡的架势摆不住了。
　　苏月端着一盘菜从厨房出来。走到客厅那头，站住了。看了一眼。林念正扑到刘桂香怀里，小短手够着后面阿玲的衣角。阿玲尖叫着往旁边躲。后面姓李的大姐被甩得差点坐地上，扶着墙笑得直不起腰。
　　苏月笑出声了。
　　林芳在厨房里听见了。探头出来看了一眼。锅铲还攥在手里。看着满屋子乱跑的，叹了口气。
　　“你们把屋子掀了？”
　　苏月回头冲她喊：“掀就掀吧。一年就一次。”
　　林芳翻了个白眼。但嘴角是翘着的。缩回去了。锅铲又在锅里翻起来了。
　　开饭的时候一大桌子人挤着坐。桌子不够大，椅子不够多，有坐椅子的，有坐板凳的，有坐塑料凳的。林念坐宝宝椅，卡在桌子角上。林芳最后一道菜端上来，在苏月旁边挤着坐下来。围裙摘了，头发松了，耳边的碎发汗湿了贴在脸上。
　　刘桂香把杯子举起来了。白酒，倒在一次性塑料杯里，透明的。她举着杯子，从桌子这头看了一圈。
　　“我也不会说啥。”她说，声音有点抖，但稳住了，“就说一句——”
　　她把杯子举高了一点。
　　“敬这个家。”
　　所有人都举起来了。小芹端的是果汁，阿玲端的是可乐，姓张的大姐不能喝酒，端了杯白开水。苏月端着塑料杯里的白酒，林芳也端着。林念举着她的小水壶，水壶盖上拧着，里面是凉白开。
　　苏月碰了碰林芳的杯。塑料碰塑料，闷闷的一声。又伸手碰了碰林念的杯，小水壶晃了一下，水在里面晃荡。
　　林念把水壶举得高高的。小脸扬着，声音脆生生的，从椅子上一路炸到房梁上去。
　　“敬全世界最好的妈妈和苏妈！”
　　一屋子人笑开了。刘桂香笑得白酒都洒出来一点，赶紧把杯子端稳了。小芹捂着嘴笑。阿玲笑得差点从椅子上滑下去。苏月笑着，偏头看了林芳一眼。林芳端着杯子，嘴角撇着，但眼睛弯弯的。她低头看了林念一眼，伸手揉了揉她的脑袋。
　　“喝你的水。”她说。
　　林念把水壶盖拧开，仰头咕咚咕咚灌了两口。放下壶来，嘴边一圈水渍。她抹了一把，又举起来了。
　　“干杯！”
　　所有人都跟她碰了一遍。七嘴八舌的，杯子碰着杯子，高的矮的，大的小的，塑料的一次性的搪瓷的。屋子里闹哄哄的，菜冒着热气，酒晃着光。
　　林芳端起杯子喝了一口。白酒辣，她咽下去的时候皱了一下脸。苏月偏头看她，笑了一声，自己也抿了一口。辣得嗓子冒烟，但咽下去之后胃里暖烘烘的。
　　窗户外头有人放鞭炮。远远的，噼里啪啦一阵，又停了。卷闸门外头红对联还贴着。屋子里桌子上的菜还冒着热气，一圈女人围着桌子坐着，挤着，笑着。