《野火》菜菜胖

87、野火烧不尽 入冬了

　　入冬了。
　　风从巷子口灌进来，冷得割脸。桂花树的叶子早就落光了，枝干在风里稳稳地立着，灰褐色的树皮上结了一层薄霜，远远看过去像是刷了道白漆。店里生了个炉子，铁的，圆肚子，底下垫了块砖，烟囱管从窗户上面伸出去，拐了个弯，口朝下，怕倒灌风。炉膛里烧的是刘桂香从家里搬来的旧劈柴，松木的，烧起来噼啪响，带一股松脂的香味。
　　炉子上架着一只小锅。林芳在煮热红酒。红酒是超市买的便宜货，二十来块一瓶，倒进锅里搁了桂皮、丁香、几片橙子，又挖了两勺蜂蜜搁进去。锅底冒着小泡，红酒的热气往上走，带着桂皮和橙皮的香味，混在松木的烟里，整个屋子暖烘烘的，闻着让人犯困。
　　苏月靠在椅背上。椅子是从手作坊那边搬过来的，靠背的横档硌着腰。她怀里抱着林念。小丫头横坐在她腿上，脑袋歪在她肩窝里，胳膊垂着，快要睡着了。手里还攥着一根彩色手绳——小芹编的，五色线绞在一起，中间穿了颗木珠子。攥得紧紧的，手指头都攥白了。
　　刘桂香坐在炉子旁边那把矮凳上，打毛衣。毛线是深灰色的，团在脚边的篮子里，两根竹针在她手里一进一出的，起针起了一半，排了一溜。她打得很慢，打两针就停下来看一看针脚，歪了就拆两针重来。小芹凑在旁边看了一会儿，问了两句怎么挑针。刘桂香偏过头教她，竹针递过去，小芹接过来打了两针，打得歪歪扭扭的，刘桂香笑她手笨，把毛衣拿回来了。
　　阿玲坐在桌子那边，摊开一本新买的编织书，正对着图样研究一种没见过的针法。旁边坐着那个新来的学员，凑着脑袋一起看。两个人小声讨论着，手指头在空气里比划。
　　林芳站在炉子旁边，拿木勺搅了搅锅里的红酒。桂皮和橙片在红色的液体里打着转。她舀了一勺尝了尝，咂了咂嘴，又搁了一勺蜂蜜进去。
　　苏月看着这一屋子人。炉火的光从炉膛的铁缝里透出来，橘红色的，照着每个人的脸，照得暖烘烘的。窗户外头暗沉沉的，像是要下雪。
　　“林芳。”
　　“嗯。”林芳没回头，还在搅锅。
　　“外面下雪了。”
　　林芳偏过头往窗户外面看了一眼。灰蒙蒙的天，细碎的雪花从上面飘下来，不大，稀稀拉拉的，落在窗玻璃上就化了。巷子里的石板路面湿了一层，黑亮亮的。
　　“我一点都不冷。”
　　林芳把火关了，锅端下来。拿了两只玻璃杯，搁在桌上，先舀了一杯递给苏月。红酒的热气从杯口冒上来，桂皮和橙皮的香味钻进鼻子里。
　　“因为炉子。”
　　苏月接过杯子。两只手捧着，暖意从杯壁渗进掌心里。她低头看了看杯子里深红色的液体，又抬起头，看着林芳的眼睛。
　　“是因为你。”
　　林芳的手顿了一下。另一只杯子还搁在桌上，刚舀满。她的手停在杯沿上方，指头搭着杯口。顿了一拍。然后她端起自己的杯子，跟苏月举过来的那只碰了一下。玻璃碰玻璃，叮的一声，脆响。红酒在杯子里晃了一下，热气往上飘。
　　“德性。”林芳说。语气平平的，但嘴角撇着的弧度歪了，往上翘了一截。
　　两个人站在炉火旁边。炉膛里的松木烧得正旺，噼啪一声，一小块炭从炉门口蹦出来，落在砖头上，又暗下去了。林念在苏月怀里翻了个身，脸埋进她胸口，手绳从手里滑出来，掉在膝盖上。苏月拿起来，给她塞回手里。小丫头攥住了，嘟囔了一句什么，又没声了。
　　窗户外面的雪下得大了一点。碎雪花变成了片，斜着往下落，落在窗玻璃上，化成一粒一粒的水珠子，顺着玻璃往下淌。巷子里的石板路白了，墙头上白了，对面楼的窗台也白了。
　　“今年冬天好像比去年冷。”刘桂香头也没抬，一边打毛衣一边说了一句。竹针在手里碰着，细碎的嗒嗒声。
　　“是比去年冷。”小芹说，搓了搓手，把手凑到炉子跟前烤了烤。
　　“去年这时候店里还没炉子呢。”阿玲从编织书上抬起头来，“那时候手作坊刚开，冻得要死，编手绳手指头都僵的。”
　　苏月想起来了。去年冬天，手作坊那间屋子没暖气，窗户还漏风。阿玲刚来那阵子，手指头冻得通红，编出来的手绳歪歪扭扭的。那时候店里只有三个人，炉子也没生，晚上关门的时候手脚都是冰的。
　　现在炉子生了。一屋子人。炉火噼啪响着，锅里红酒还剩了小半锅，冒着热气。刘桂香在打毛衣，小芹和阿玲在学新东西，林念在怀里睡着。
　　苏月把杯子举高了一点。
　　“敬冬天。”
　　刘桂香抬起头来，看了看她。把手里的毛衣针搁下来，端起自己那杯热红酒，站起来举了举。小芹和阿玲也举起了杯子。几个学员跟着举了。没有红酒的端着白水也举起来了。
　　“敬冬天。”刘桂香说。
　　苏月仰头喝了一口。红酒是甜的，桂皮和橙子的味道混在里面，热热地从喉咙淌下去。她偏过头看林芳。林芳端着杯子，站在炉子旁边，炉火的光从侧面照着她，把她的侧脸映得红红的。杯子里的红酒冒着热气，也把她的嘴唇映得红红的。
　　窗外的雪越下越密。巷子里白了。对面楼的屋顶白了。桂花树的枝干上积了一层薄雪，白花花的。但屋里头暖着。炉膛里的松木烧得正旺，火苗从铁缝里往外舔，橘红色的光铺了一地。