《烟火夜》南云舒

29、短居 他回丽水办

　　他回丽水办了手续，请了长假。

　　单位领导批得勉强，他也没多解释，只说家里有事。他把老房子托付给邻居照看，简单收拾了一个箱子，又回了乌镇。这一次他没住旅馆，在镇子北边租了一间屋子。不大，一室一厅，在一条安静的巷子里。房东老太太问他一个人住还是两个人。他说一个人。老太太看了他一眼，把钥匙给了他。

　　他每天早上去找她。带两份早饭，一份给她，一份给陈秀兰。他走进裁缝铺的时候，陈秀兰已经坐在缝纫机前了。她抬头看他一眼，算是打招呼，然后继续低头干活。他把早饭放在裁衣台上，陈茉从后屋出来，头发刚梳好，脸还是素的。她走过来，拿起豆浆喝了一口。他站在旁边。她看了他一眼。两个人隔着一张裁衣台，眼神碰上又分开。

　　陈秀兰在旁边，他什么都没做。可他的手放在台面上，离她的手很近。她的手指搭在碗边，他的手指在台面上轻轻敲着，一下一下。她看到了。她喝豆浆的动作慢了半拍。

　　吃完早饭，他帮她做铺子里的杂活。搬布料，整理货架，给缝纫机上油。他学什么都快。陈秀兰教他用老式熨斗，铸铁的，很重，他看她示范一遍就记住了。他熨布料的时候，她坐在角落里择菜，目光偶尔落在他手上。他手指很长，捏着熨斗的姿势很稳。她移开眼，继续择菜。

　　下午她出门拍照，他跟着。她带着相机往河边走，拍桥，拍水，拍岸边晾衣服的老太太。他走在她身后半步远的地方。她蹲下来取景的时候，他就站在她背后。他低头就能看见她的后颈，她的耳廓，她的肩胛骨在薄衬衫下面微微凸起。他看了很久。她站起来的时候差点撞到他。她回头，发现他离得很近。

　　“你站这么近干嘛。”

　　“看你拍什么。”

　　她看了他一眼，没再说什么，继续往前走。他跟着。巷子很窄，两个人并肩走的时候肩膀几乎贴着。她的手垂在身侧，他的手也垂着。走了一段路，他的手擦过她的手背。很轻，像是无意的。她没缩手，他也没再碰。两个人继续走。

　　那天傍晚回到家，陈秀兰在铺子里收拾东西。她回头对陈茉说：“后屋灯泡坏了，换一个。”陈茉拿了新灯泡去后屋，站在椅子上，踮着脚够灯座。她够不着。她转头，他已经站在门口了。

　　“我来。”

　　他走过来。她站在椅子上，他站在地上，他的脸刚好在她腰的高度。他伸手去接灯座，手臂从她身侧穿过去。她的身体微微僵了一下。他换好灯泡，低头看她。她站在椅子上，比他高出半个头。他仰着头。她的目光落在他的脸上，从他的眼睛滑到他的嘴唇，停了一秒，移开。她从椅子上下来，从他身边擦过去。她的肩膀蹭过他的胸口。她走快了。他站在原地，看着她走出后屋。

　　晚饭是陈秀兰做的。三个人围着裁衣台吃。陈秀兰坐在中间，沈默和陈茉坐在对面。桌下，陈茉的膝盖碰到他的膝盖。她收了一下，但桌子太小了，过一会儿又碰到了。这一次她没有收。他也坐着不动。两个人的膝盖隔着薄薄的裤料贴着，谁都没挪开。陈秀兰在说话，说今天的肉买贵了。他们两个在听。可他们的注意力都不在肉上。

　　吃完饭他帮忙洗碗。陈茉站在旁边擦碗。狭小的后厨里两个人挤在一起。他递碗给她的时候手指碰到她的手指。这一次他的指尖在她手背上停了一下。她的呼吸紧了。她没抬头。他把手收回去。继续洗碗。她继续擦碗。谁都没说话。可空气里有什么东西在绷着，拉成一条细线，随时会断。

　　那天晚上他送她回铺子。走到门口，她掏出钥匙开门。他站在台阶下面。她转过身，面对他。巷子里没有人。灯从铺子里漏出来，照在她脸上。她看着他。他的T恤领口松了，露出一截锁骨。她看着那截锁骨，看着他的喉结，看着他的下颌。她忽然觉得口干。

　　“进去坐坐吗。”她说。

　　他看着她。他的目光暗了一瞬。然后他说好。

　　铺子里关了灯。陈秀兰已经睡了。后屋很安静，只有墙角的旧钟在滴答。她带他进了后屋。那是她住的屋子，很小。一张单人床，一张书桌，一盏台灯。他站在门口。她走进去，坐在床沿上。她抬头看他。他站在门口，没有进来。

　　“关门。”她说。

　　他关了门。屋里只剩下台灯的光。他走到她面前。她仰着头看他。他低头看她。两个人的呼吸在安静的屋子里听得很清楚。她伸出手，拉住他的手指。他的手很热。她把他的手拉到自己脸边，贴在自己的脸颊上。他的掌心粗糙，蹭着她的皮肤。她闭上眼。他的手指动了，顺着她的脸颊滑到她的下巴，再滑到她的脖颈。他的指腹按在她的锁骨上。那道疤。他摩挲着那道浅浅的旧痕。

　　她睁开眼。她松开他的手指，双手环上他的腰，把他拉过来。他的膝盖碰到床沿。他低下头。她仰起脸。两个人的唇撞在一起。

　　很重。像两块石头撞在一起。她的手指扣进他的后背，他的手掌按住她的后颈。他吻她，用他积攒了一整年的力气。她把他的T恤从腰里扯出来，手贴着他的背脊往上摸。他的身体绷得很紧。他把她压到床上。她的背贴到床单的一瞬，她抓住了他的皮带。

　　他撑在她上方，喘着气。他的T恤已经歪到一边，露出半截胸膛。她的头发散在枕头上。他看着她。她的眼睛很亮。她把他拉下来。他埋进她颈窝里。他咬了一下她的锁骨。她闷哼了一声。她的手指扣进他的头发里，把他按在那里。

　　他的身体压下来，很重。她的腿缠上他的腰。他们很久没有这样了。身体记得对方。可身体也忘记了。需要重新认。他认得她的腰线，认得她小腹的弧度，认得她大腿内侧的皮肤。她认得他的肩宽，认得他胸口的味道，认得他后背那些她挠出来的旧疤。可这些都隔了太久。太久没有碰。现在碰到，每一寸都像烧过一遍。

　　他的手从她腰上移到她后背。她拱起身体配合他。他的呼吸在她耳边越来越重。她感觉到他整个人的力量压在她身上。她拽着他的领口，把他的T恤往上推。他配合着直起身，把衣服脱了。她看着他的身体。瘦了。但肌肉还在，线条还在。她把他拉下来。她的嘴唇贴在他的胸口。

　　后来他停住了。他撑着手臂，喘着气。她的手指还扣在他的背上。他看着她。

　　“你确定。”

　　他的力气很足。床板在响。她不让他停。她缠着他的腰，手指扣在他的背上，嘴里咬着枕头。窗外的风穿过瓦片，在屋檐下打旋。屋里只有两个人急促的呼吸声，和床板吱呀的节奏。她很久没有这样了。身体被填满的感觉让她眼眶发酸。他把脸埋在她的颈窝里。她感到他的呼吸像潮水一样，涨了，又涨了。他闷哼了一声，整个人一僵。她把他抱得很紧。他伏在她身上，很久没有动。

　　后来他翻身躺到一边。她侧过身，把脸埋进枕头里。床很窄。两个人躺着几乎贴在一起。他的手还搭在她的腰上。他没有拿开。她也没有动。过了很久，她翻过身，面朝他。他的手臂自然地环上她的腰。她看着他的胸口。上面有一道新的疤痕，很小，不知道是怎么弄的。她伸出手指，碰了一下。他抓住了她的手指。

　　“你什么时候走。”他问。

　　她没有回答。她把脸埋进他的胸口。他身上的味道混着汗，混着乌镇夜里潮湿的空气。她闻到这个味道，鼻子发酸。

　　“不知道。”她说。

　　他没有追问。他只是把手臂收紧了。她在他怀里听着他的心跳。一下，一下，很沉。窗外的水还在流。她闭着眼。