1、空号 嘟、嘟、嘟 ...
-
餐桌的格子桌布复古且典雅，菜单上的菜品却是鱼龙混杂，西餐厅的牛排沙拉配上广式的老火汤，粤菜系里还有着泰式冬阴功。
仿佛这个时代只要尽力融合，什么都能结合到一起，陈中屿实在不知道这家餐厅为何能开这么久。
好在餐厅的环境还行，大面落地窗能看到黄昏的霞光，配上悠扬的小提琴曲，竟然生出一股还算和谐的浪漫。
他不知道为什么要把约会地点选在这里。
菜上齐后，原本摆在桌子正中央的一朵玫瑰花被迫移开，退居二线。
对面那个女人第三次问他收入的时候，陈中屿正把一块菠萝鸡肉夹进嘴里。
他嚼完，咽下去，拿纸巾擦了擦嘴，说了一个数。
女人没接话，低头搅了一下碗里的汤。
他知道她在算什么。
房子、车子、每个月到手多少、离婚分了多少、有没有小孩要养。这些问题他今晚已经回答过两轮了，第一轮在女人她妈打来的电话里，第二轮在饭桌上。
女人抬起头，笑了一下：“你前妻知道你来相亲吗？”
他也笑了：“她不关心这个。”
离婚三年了。三年里，他经历过无数次的相亲，来来回回都是那些话，他人也麻了，心也麻了，于是找了个借口匆匆的，体面的，不失礼貌的，安全地结束。
他的借口是工作。
并非他热爱工作，而是和相亲比起来，工作反而更让他放松。
他的工作很普通，写不完的代码抓不完的bug，一如他本人一样，单调又粗糙。
今天的相亲他也只是略微收拾了一下自己，换了件干净的格子衫，牛仔裤，运动鞋，最后刮了下胡子。
看着镜子里的自己，他竟然觉得有些不伦不类。也对，过完这个年，他就36了，与这些年轻的，略显花哨的着装和颜色绝缘了。
饭局结束7点半，要早不晚，他不想回家。
深吸一口气，他决定回公司。
晚上八点多，办公室里灯还亮着，叶小舟在里面对着屏幕忙活。
没结过婚的人状态就是好，陈中屿心底感慨着。
叶小舟比他小上一岁，但看起来却只有三十出头，身形挺拔纤细，脸上也没有岁月留下的暗沉纹路，眼神依旧清亮，除了发际线后退些许，没其它毛病，鸭舌帽一戴，还有几分青春感。
“又失败了？”
叶小舟看他这般突然出现，也只是淡淡看了眼，随口说了句话，手中敲键盘的动作没丝毫停顿。
有时候，陈中屿觉得叶小舟有些不一样，叶小舟的眼中似乎保留着某些东西。
一些他有点熟悉但又陌生的东西。
后来，他把这归因为叶小舟没结过婚，没有经历过婚姻的折磨。
陈中屿点点头，不说话。
因为他不想说话。
一想到回去后还要被问及相亲情况进行相亲复盘，他就一股心累。
叶小舟就是这点好，他不追问。换做旁人，这会儿大概已经开始分析“问题出在哪”了。
陈中屿不是没听过这类分析。
茶水间、电梯里、年会散场后的走廊，总有人压低声音讨论他。
“相了三年还没着落”。
“是不是有什么毛病”。
他听到过，就当没听过。
整个公司里，能说的上话的人其实并不多，叶小舟算是其中一个，陈中屿把他当朋友。
他去茶水间接水。
饮水机嗡嗡响着，热水还没接满，隔壁组的张姐端着杯子走进来，看了他一眼，笑了笑。
“回来了？”
他没接话，等水接满，转身要走。
张姐没放过他：“怎么样？这次这个姑娘条件挺好的吧？我上次看了照片，长得挺清秀的。”
“还行。”
“还行就是不错咯。”张姐压低声音，带着一种过来人的笃定，“我跟你说，你这个情况，不能太挑。条件差不多的，就赶紧定下来。年纪摆在这儿，拖下去对你没好处。”
陈中屿握着纸杯，指腹被烫得有点疼。
他想说"我知道"，但话到嘴边又咽了回去。
他知道。
他当然知道。
可知道是一回事，愿意将就又是另一回事。
张姐还在说：“我侄女下个月从国外回来，学金融的，家里条件也不错。你要是有兴趣，我帮你问问。”
“不用了，谢谢张姐。”他没回头。
张姐在身后叹了口气，声音不大，却刚好能听见：“这人真倔。”
他回到工位，叶小舟的屏幕还亮着，键盘声没停过。
叶小舟头都没抬：“又被推销了？”
他没回答，但嘴角动了一下。
叶小舟也没再问，只把桌上的薄荷糖推过来。
陈中屿拿了一颗，含进嘴里，凉意从舌尖一路钻到喉咙。
看看手表，9点半，很晚了。
该面对的总是要面对的。
回到家里，客厅只开了一盏落地灯，电视开着，声音压得很低。
茶几上摆着一盘切好的苹果，旁边还有一杯温水，杯壁已经不烫了，显然放了有一阵。
母亲坐在沙发靠里的一侧，手里捏着遥控器，却没有看屏幕。
陈中屿一进门，母亲抬头看他。
那眼神他很熟。
不是责备，也不是失望，而是一种更沉的东西，像等了太久的人，已经不敢再抱太大希望，却又不肯彻底放弃。
他换了鞋，在沙发另一头坐下。
母亲把温水往他那边推了推。
“喝点水。”
他端起杯子，没喝，只是握在手里。
母亲等了几秒，才开口：“怎么样？”
他如实交代了情况。
母亲静静听完，眼皮沉了一下。
“她哪里不好？你说说看。”
他张了张嘴。
他确实能说出一两个。
但经验告诉他，每一个缺点说出口之后，都会变成一面镜子，照回来的全是他自己的问题。
嫌人家话多，说明你不够包容；嫌人家太安静，说明你不够主动；嫌人家太现实，说你太理想；就连说人家嫌弃自己，都能被解读为不够“努力”。
总之，说什么都输。
“还行……吧。”他说。
母亲盯着他看了几秒。
“还行？那就是有戏！”
“也许……吧。”
“那就再见见。”
母亲说完后迅速起身，没给他拒绝的机会。
她怕再坐下去，少不得又在这个话题上起争执。
走到卧室门口，她停了一下，没回头。她想再说些什么，却只是叹了口气。
门关上了。
陈中屿坐在沙发上，看着那盘苹果。
苹果切得很整齐，每一块都去了皮。
他忽然有点不想吃。
同样的桥段已经重复了两年零多，自他离婚后就没停过，他真的是倦了。
可倦归倦，那杯温水、那盘苹果、那等待的眼神，又让他没法真正硬起心肠。
今天相亲的姑娘没有哪点不好，但他不想和她将就着过日子，自然，老妈“再见见”的期许必然是一张空头支票。
因为那边已经把他拉黑了。
夜里睡不着，他随手刷手机。刷到一张很久以前的照片。不知道什么时候存的，几个人站在某个酒吧门口，笑得没心没肺。他已经想不起来那是哪一年。
他盯着那张照片看了很久，然后关掉屏幕，从床上坐了起来。
他依着自己的记忆找到那家酒吧，竟然还在，只是名字变得他不认识，装潢也让他看不懂。
好在价格不贵，他决定进去小酌几口。
曾经喝酒的清吧现在改为了迪厅，里面塞满了五颜六色的年轻人。
恍惚间他有种回到过去的错觉，但酒吧的吵闹立刻把他拉回了现实。
年轻人随着爆炸刺耳的音乐左摇右晃，挤得他像个步履蹒跚的老人来到吧台。
看着那看不懂的菜单，他随手指了杯红的发紫的酒水图片，"来杯这个"。
然后安静地窝在一个角落，冷眼看着陌生人的狂欢。
第一口浅尝辄止，辛辣，他看了看手机，没人找他。
第二口下去，他把手机翻过去扣在桌上，看着不远处舞动的人群，目光有些涣散。
第三口，他直接喝完，甜香中带点微苦，他有些晕。
酒保问他要不要，他没说话，点点头。
一杯又一杯过后……
酒吧里的热情澎湃，他却开始感到昏沉，他习惯性地拨了个电话，也不知道自己说了什么……
等叶小舟下班，刚到地下车库，正准备掏出手机打开车钥匙。
手机一亮屏，有个未接电话，是陈中屿打来的。
叶小舟看了看时间，12点半，这个时候，他打电话来干什么？他回拨了过去。
"喂"？
"喂，快来……"
电话那头噪音很大，叶小舟听不太清楚。
突然对面一停，"哇"的一声呕吐声从电话里传来，叶小舟敏锐地捕捉到了陈中屿喝醉了酒。
两人鸡同鸭讲地说了好一会儿，直到一个陌生的声音接过电话，“喂，你朋友喝醉了，现在在‘摩托罗拉’酒吧……。”
摩托罗拉？好奇怪的名字。
叶小舟赶到时，才发现酒吧门口是一个高高翘起的摩托车头，名字也是“摩托Laura”。
他走了进去，找到陈中屿时，陈中屿正在疯狂地打电话。
他一看到叶小舟，先是愣了一会，"你……你怎么来了？"
然后头一歪，瘫倒在桌边。他手中的手机重重的掉在了地上。
手机的掉落触发了免提，响起了空洞的女声："您拨打的电话是空号，请查证后再拨。"之后，便只剩下“嘟、嘟、嘟……”
“嘟、嘟、嘟……”
作者有话说
第1章 空号
