《甘棠归时》在铜锣湾写生的驯鹿

38、胃病 周若岚是在

　　周若岚是在社团活动上犯病的。

　　那阵子她连着好几天午饭都没怎么动筷子。餐盘里的饭被她用勺子压成一个小方块，压得整整齐齐，像是要给谁交差。甘棠在心里数着，三天了。甘棠留了心，可她这人不好劝——你把话说重了，她会说你多管闲事；说轻了，她当你没看见。

　　那天在活动室整理展台物料，她弯腰搬一箱器材，箱盖上的胶带翘起来，在她虎口划出一道白印。忽然"嘶"一声，手按上腹，直不起腰。箱子"咚"地落在地上，她人也跟着矮下去半截，一只手撑着台子边。额头一下子沁出冷汗，嘴唇咬得发白，可还硬撑着说："我没事。"

　　那三个字说得太顺了，顺到甘棠心里一沉——一个人把"我没事"说成习惯，那底下压着的事，一定不小。

　　甘棠走过去，扶住她胳膊。那一截胳膊绷得死紧，可人却是软的，软得像抽了筋，站都站不稳，大半分量都压在甘棠这边。

　　"别撑了，"她说，"去医务室。"

　　医务室校医看了，说是慢性胃炎急性发作，开了药，让躺着缓。周若岚躺上那张窄床，还梗着脖子："小毛病。"

　　甘棠没理她。她去食堂要了块姜、一包红糖，又跟打饭阿姨讨了几片厚姜才肯回来。壶是旧的铝壶，把手烫手，她扯了块抹布垫着才敢提。水开得慢，她蹲在旁边等，看着水面从静静的，到冒小泡，到大泡翻上来。姜切片丢进去煮，煮到水汽辣眼，红糖最后才下——早了会发苦。盛了一杯端过去，杯壁烫手，她拿纸巾垫着。

　　"喝。"她把杯子递到周若岚嘴边。

　　周若岚就着她手喝了两口。姜的辣混着红糖的甜顺着喉咙下去，胃里那团拧着的筋，一点点松。她喝完打了个嗝，自己先不好意思，抬手掩了下嘴。她慢慢缓过气，脸色从白转灰，再转回一点活人的颜色。

　　医务室里很静，静得能听见隔壁水房的水管在滴水，一滴，一滴。窗外梧桐叶被风卷着打在玻璃上，一下一下。墙上的钟走得慢，秒针每跳一格都有声音。

　　周若岚看着甘棠，眼神复杂，像在打量一个不该出现在这里的人。

　　"你为什么帮我？"她问，"我一开始对你那么差。"

　　甘棠把空杯搁在床头柜："你胃疼，我帮你。就这么简单。"

　　"就这么简单？"

　　"就这么简单。"甘棠说，"你是社长我是社员，你胃疼我递杯热水，这有什么好复杂的。你从前冷淡我，那是你的事；我帮你，是我的事。两码事。"

　　周若岚沉默了很久。

　　她忽然开口，声音低得几乎散掉："我爸妈从来不问我胃疼不疼。他们只问我考第几名。"

　　甘棠的手停在杯沿。

　　她想起陆青梧说过"我妈觉得我不需要被问"。想起林小满说"他们争的不是我"。想起原主日记那句"他们爱的不是我，是优秀的我"。

　　她忽然觉得胸口发闷。这几句话，她今年在不同的地方听了三回——一次是同桌蹲在自家厨房里说的，一次是隔壁班那个总考满分的人低头说出来的，如今是眼前这个连示弱都要梗着脖子的社长。

　　说的话不一样，说的是一件事：他们把成绩、名次、面子摆在一个人真实的感受前头，还觉得那是为她好。

　　区别只在于：原主选择不吃饭，把自己饿到脱相；陆青梧选择沉默，疼了自己吞药片；周若岚选择把一切都做到最好，好到别人挑不出错。

　　三条路，都是躲。而这三种躲，她全看见了。

　　她拉过一张椅子，在床边坐下，握住周若岚的手。那手冰凉，指尖还有搬器材蹭的红印。

　　"以后胃疼了，来找我。"她说，"别硬撑。胃疼不是丢人的事，撑坏了才是。"

　　周若岚喉间动了一下，没出声。她把脸偏过去，头发滑下来遮住半边。眼圈，一下子红了。

　　她别过脸去，没让甘棠看见。可甘棠感觉到了，那只冰凉的手，在她掌心里，很轻、很轻地，回握了一下。

　　从那以后，周若岚再没在社团里跟甘棠较过劲。展台她帮着搭，物料她帮着搬，有外班人来问方子，她甚至替甘棠挡过两句"这你也信"。有人质疑"中医食疗不科学"，周若岚头一个站出来说"人家写的是食材和口感，你没看见标签？"

　　甘棠看在眼里，没说破。她只是在周若岚又一次胃不舒服时，默默递过去一包姜糖，然后继续做自己的事。

　　有些敌意，不是靠说服融化的。是靠一碗姜茶，一句"你胃疼我帮你"，和一个同样不被父母真正看见的人，认出了另一个。

　　而她自己也在这种"被需要"里，慢慢站稳了脚跟。这种踏实感，比数学卷上的分数，让她更安心。

　　那天放学，她抱着空了的保温壶往家走。夕阳把她的影子拉得很长。

　　她想，从前的自己总在被人救——被妈用眼泪救，被方老师用一句话救，被陆青梧用一个冷冰冰的字救。如今，她成了那个伸手的人。

　　这感觉，比什么都好。