《她的乐园》花楼雪月

43、伤口 林晚棠

　　林晚棠在图书馆里坐了一整天。天黑透的时候，她合上书，从后门出来。
　　书页又薄了。她翻了一整天，把能读的字都读了，把最后一页背面那行字背了下来。
　　她背了三遍。第四遍的时候，她发现自己在背的时候，脑子里已经想不起第一遍是什么样了。她停下来，不敢再背。
　　书在她怀里，轻得像一片叶子。她记得昨天抱它的时候，还有一点分量。现在没了。她低头看自己的手，指腹上沾着一层极淡的金粉，在月光下，几乎看不见。她搓了搓，搓不掉。
　　夜风从花园那边吹过来，带着泥土和花的味道。她抬头，看见楼下厨房的灯还亮着，暖黄的，是苏蔓。这么晚了，她还没睡。
　　花园里，白玫瑰在月光下，一朵一朵，开得整齐。老陈的水壶搁在墙根，壶嘴朝下，浇了一天的花，终于歇了。
　　她往露台走。
　　露台在走廊尽头。门开着，风从外面吹进来，带着一点桂花的甜，甜得发闷。她站在门口，看见江屿坐在露台的栏杆边，背靠着墙，一条腿屈着，手里夹着烟。月光照着他，烟头那点火光，红一下，暗一下。
　　他看见她，把烟在栏杆上按灭，烟头丢进旁边一个空罐子里。
　　罐子里已经躺着一排踩碎的烟蒂，整整齐齐的，小半罐，数不尽。刚又丢进去一个。
　　她盯着那个罐子看了一会儿。台阶缝里那些，是他等人的次数。罐子里这些，是他自己的日子。日子不数。次数才数。
　　她走过去，在他旁边坐下来。地板是凉的，隔着裤子，还是能感觉到凉意。她把书放在膝盖上。她的手在书皮上停了一下，摸到那道缝，然后把书递给他。
　　“你怎么知道我在这儿。”
　　“你找我的时候，都来这儿。”
　　江屿接过书，翻得很慢，一页一页。月光不够亮，他侧过身，让月光落在书页上。他翻到那些记忆碎片，翻到那些警告，翻到最后一页。他对着光，看纸背那行字，看了很久。
　　他翻到写着她看到沈知微第一眼的那一页，停了一下，才翻过去。
　　林晚棠等着。风从花园那边吹过来，吹得她头发有点乱。她伸手拢了一下，问：“铜钥匙……是不是你给我的那半截铅笔？”
　　江屿没回答。
　　林晚棠的指尖，无意识地摸了一下自己的衣兜。那半截铅笔，她一直揣在那里。
　　她又问：“银钥匙，是不是沈知微手腕上那些划痕？”
　　江屿的目光，极快地扫了一眼三楼沈知微房间的方向，又很快收回来。
　　他还是没回答。他把书合上，递还给她。
　　她把书接过来，抱进怀里。
　　“书页在变薄。”她说，“我翻一天，它薄一天。我手心全是金粉。它撑不了多久了。”
　　江屿看着她，没接话。他伸手去拿烟盒，抽出一根，叼在嘴里，又摸打火机。打火机没油了，打了两下，只出火星，不出火。
　　林晚棠伸手，把他嘴里的烟抽出来，放回烟盒里。
　　“别抽了。”
　　江屿看着她，笑了。那个笑很轻，在月光下，几乎看不出来。
　　“你刚来的时候，”他说，“我递烟给你，你接过去，说谢谢，也不抽，就捏在手里。捏一路，捏到烟都软了，再还给我。”
　　林晚棠想不起来。
　　“你现在连我的烟都敢收了。”
　　她没答上来。
　　“算不清了。”江屿说，“我比你早来很久。我算不清的时候，比你早。”
　　他伸出手。
　　掌心有一条浅疤，横过整个掌心，月光下泛着白。
　　“她走的那天，我划的。”江屿说，“我以为会一直记得为什么。昨天，我忘了。”
　　林晚棠盯着那道疤，没动。
　　“你还在写吗？”她问，“手腕上。”
　　江屿没回答。他把手腕翻过来，给她看。
　　手腕内侧，那道旧疤旁边，今天只写了一个字：周。第二个字的位置空着，墨水还没干透，在月光下泛着一点湿亮。
　　她盯着那个空着的位置，看了半晌。
　　“芸字，”她说，“你忘了怎么写。”
　　江屿低头，看着自己的掌心。过了很久，他说：“落笔的时候，想不起来了。对着手腕愣了很久，还是没写出来。”
　　他顿了顿：“周芸。我写了那么多年。现在有时候，我会想，这两个字，是不是我编的。”
　　林晚棠喉咙发紧。
　　她自己呢。妈妈的声音，外婆的脸，书里那些笔迹越来越淡的警告，还有她连多少岁都想不起来。她以为她在忘，江屿在守。可江屿也在忘，只是忘得比她慢一点，慢得看不出来。
　　“你的书呢？”她问，“你也有书吧。”
　　江屿没回答。过了很久，他说：“也薄了。”
　　她伸出手，想碰那道疤。指尖悬在疤上方，停了很久。
　　最后，她收回了手。
　　“你怕吗？”
　　江屿看着她。月光照在他脸上，照出他眼底一点亮。
　　“怕。”他说，“怕到每天写十遍。怕到不敢停。”
　　他顿了顿，声音很轻：“但今天，我忘了为什么划这道疤。我划它的时候，一定很疼。可我不记得了。”
　　他抬起头，看着花园里的白玫瑰。
　　“周芸走的那天，是春天。”他说，“我记得是春天。可具体是哪天，我不敢去猜。”
　　林晚棠顺着他的目光看过去。白玫瑰在月光下，一朵一朵，开得整齐。
　　她站起来。
　　“江屿。”她说，“我们得出去。你和我。”
　　风从花园那边吹过来，林晚棠闻到一点极淡的雪花膏味道，是沈知微常年用的那款。她抬头，看向三楼。沈知微房间的窗帘，轻轻动了一下，又很快垂回原位。
　　江屿看着她。过了很久，他伸出手，把书还给她。
　　“书页在变薄。”他说，“你比我快。”
　　她接过书。书页的边缘，又淡了一点。她没说话，把它抱回怀里。
　　她转身，往楼下走。
　　她低头，看着自己的手。
　　她想起那个雨夜。想起沈知微站在光里，端着一杯热牛奶，说“进来吧，外面冷”。她试着想起，自己刚来的时候，是什么样子。
　　她想不起来了。
　　她翻开书。她记得江屿说，她刚来的时候，捏着烟不敢抽，捏到烟都软了。她想找一找自己刚来那天的样子。
　　她翻到对应的页码。那一页是空白的。细碎的金粉顺着纸页边缘掉下来，沾在她的裤腿上。
　　她看着那片空白，看了好一会儿。
　　她想起江屿说，你比我快。
　　她合上书，没有再翻。