《春天的共犯》诧墨

21、他答应得不算数 国王下了戏

　　鲁本把直尺伸进了费利克斯的领口。

　　“让一让，挡着我划船了。”

　　费利克斯正低头改图，被冰凉的尺角一碰，往旁边避开，顺手捏住了尺子。鲁本还坐在课桌上，肩膀一高一低，俨然已把底下的两排桌椅当成昨日那座落水的宫殿。

　　“往外划。”费利克斯提醒，“老师傅说过，你这样要翻。”

　　“我知道，借过一下。”

　　他抽回直尺，划得一本正经。后排的梅莉莎将课本摞在乐谱上，忍着笑拿走险些被碰落的墨水瓶。她就是前些日子邀费利克斯去河街听琴的姑娘，此刻也跟着同学们笑他。星期四上午最后一堂算学刚结束，教室里的人还未散尽，有人经过门口，又倒退两步，探头问国王今日还下不下水。

　　昨日看戏的是病人，今日来取笑的倒全成了同学。

　　露莎挤进门，把鲁本赶回地上，叫他看图。他俯身瞧了一阵，指着费利克斯画的两道框，说窗太矮，自己戴着王冠进去，金尖角会留在外面。

　　“本来就是窗，又没让你从这里进。”

　　“万一戏里要进呢？”

　　露莎想了想，居然站到了他那边。

　　费利克斯只好改。

　　父亲的样灯昨晚已送回家，接下来要装去会馆，折屏过几日也得还给罗曼。他们还想去诊疗院演，总不好回回拆借。商量过后，灯留待慢慢想办法，先做一扇能折起来搬走的戏窗，换块布、换一片景，就能再用。

　　鲁本和露莎愿意分摊，他回家算过自己能出的份额，画图时便连不必要的花边一起省了。

　　图下面还压着昨夜写的几行字。一个翻窗偷东西的人，被屋主当场捉住，却总找理由再来。

　　最初只是鲁本在归途上随口胡编的。他抱怨那位老师傅比厨娘还严，早知道该演小偷，东西到手，翻窗就跑。露莎说那有什么好看，被捉住才有意思。两人一路争，连小偷下次该偷什么都争到了，费利克斯听着，回家后竟还想往下写。

　　父亲来收灯罩，看见他伏在桌边，问明日不是还有课么。

　　“写完这一点。”

　　丹尼尔绕过桌角，低头看了几行，伸手把快碰到墨碟的灯罩挪开。

　　“被捉过，还去？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　费利克斯的笔悬住了。

　　他想得出的尽是翻窗、躲柜子时的笑话，父亲这一问，却恰好问到了尚未写出来的地方。过了一阵，他老实答，还在想。

　　“那我明天再问。”

　　父亲笑着抱起灯罩，他却叫住了他，讲起散场后的老师傅。戏都演完了，那人还惦记着国王第二日吃不吃得上饭，仿佛厨娘真要在河边替他生火。

　　“我也想把这一个写成这样。”他摸着纸边，话说得慢下来，“让他们看过，还想知道后来怎样了。下次再去，我想带一出新戏。”

　　丹尼尔听完，将灯罩放到了门边。

　　“那得给我留个座。”

　　“今天不也看了？”

　　“只要你们走到那扇窗旁，我就得回头看灯，怕光晃着床上的人。国王什么时候把王冠给出去的，我都漏了。”

　　费利克斯望着父亲，才知道那一晚他究竟看到了多少。

　　“下回我叫人替你管灯。”他说，“你坐前面。”

　　父亲答应了，出门前仍不忘让他早点睡。他将纸翻到最上面，又写了几行。窗外的夜已深，那个人为什么还回来，他仍未想好；可这回写到有趣的地方，已经忍不住猜，父亲坐在台下，会不会笑。

　　教室外响起脚步。伊琳进来时，费利克斯正把上沿抬高。

　　她站在他身侧看了一会儿，将图纸转了半圈。

　　“门会不会过不去？”

　　笔尖停住。

　　“诊疗院那扇。”她补充，“昨天床推出来，两边只剩这么多。”

　　她用手指比了一小段。费利克斯看看她，再看看鲁本，对方很识趣地摘下想象中的王冠，放在桌上。

　　“陛下可以弯腰。”

　　图边终于有了伊琳的一点笑。费利克斯把笔递给她，叫她画出记得的门宽，说下午拿去问尤安，木框若能多折一次，也许两边都顾得上。

　　她接笔时问，能否去得早些。

　　“我母亲今天回来。”

　　这句话比前面几句轻快。她说完，低头补线，书袋还挂在肩上，垂下的辫梢擦过纸角，费利克斯看着，原本想问她母亲的船几时到，出口却是：“你从早上就在等了？”

　　伊琳抬起脸。

　　“今天早上，她还在船上。”

　　他失笑，说自己问的是她。

　　女孩握着笔，似乎觉得这没什么需要解释，点了点头。她在门边标好宽窄，又告诉他，姐姐应当有信，母亲会带回来。

　　她说“姐姐”时，眉眼间那点清淡便淡了些。费利克斯记起渡口上她久久不肯放下的手，心里跟着松快，替她把歪在桌角的书袋托好。

　　“放课就去接她。我在楼下等你。”

　　“我还有书要交。”

　　“修好了？”

　　“嗯。罗曼的那本，昨晚在店里压着。”

　　他应下来，改说从书店出发。伊琳放好笔，临走又折回桌边，用指甲在戏窗下方轻轻划了一道。

　　“这里留空。昨天那个人躺着，看得低。”

　　费利克斯把那道浅痕描出来。

　　纸上原有他算好的高低宽窄，这会儿让她改过，倒比先前更像一扇真能拿去用的窗。他看得颇满意，直到露莎在旁边催，请他也听听另一位要付钱的人说话。

　　“听着呢。”

　　“我刚才说了什么？”

　　他望向她。

　　露莎把那条被省去的花边重新画了回去。

　　梅莉莎抱着课本经过桌旁，将墨水瓶放回鲁本面前，叮嘱他记得盖好。她朝门外望了一眼，伊琳刚走过窗下，费利克斯也顺着看过去。

　　她将已经递到桌边的乐谱收回臂弯，去找过道另一侧的同伴了。

　　费利克斯重新低头量窗框，旁边一个女生正问露莎借夹子。课册的线断了，她一翻页，几张写满算式的纸便往外滑。露莎腾出手替她拢住，说夹久了怕压坏纸边。

　　“可以问问伊琳。”费利克斯说，“她在书店补书，这样的线口，我见她缝过。”

　　女生朝窗外望去，有些犹豫：“她会肯吗？平时都不怎么说话。”

　　“你拿给她看看。要是忙，就问她哪天有空。”

　　“那你帮我——”

　　费利克斯正要接，手到了半途，又指了指敞开的门。

　　“她还没走远，你这就能问。”

　　女生将散页按回册里，抱着书追了出去。他听见廊下有人叫伊琳，目光从窗边移回来，将量好的尺寸添在图上。

　　——

　　衡灯院门口，摆着一把长了六条腿的椅子。

　　伊琳走近才发现，多出来的两条还连着木料。一个扎围裙的少年蹲在旁边，正发愁怎样让它们弯回去，屋里有人喊他别硬拧，拿锯来。

　　“可我刚把它接上！”

　　“所以叫你锯。”

　　费利克斯让开飞出来的一卷木屑，侧身护住手里的图，朝伊琳挑了挑眉。她想起尤安说的劈柴，嘴角动了动，跟他穿过院门。

　　她已把修好的路书交给店主，罗曼尚未来取。店主答应等取书结钱后，照常给她工钱。今天余下的时间空出来，过来这一趟，仍赶得及去东埠接母亲。

　　院里很亮。几排高窗敞着，刨花堆在墙边，风一吹，最薄的那片在地上打起旋。这里有普通木匠锯板，也有人伏在桌前练习引导木纹；隔着一扇门，金属片正自己卷成圆筒，卷到最后，边缘歪开，惹来一声懊恼的叹息。

　　尤安从里间出来，看见他们，脸上立刻有了笑。

　　“画好了？来，我这儿有地方。”

　　他领两人到窗下，先拿半成的椅背压住图纸，继而蹲下身，从桌底抽出一根窄木条。费利克斯刚解释到第二道折口，他已摇头，说这儿照着纸上折，搬两回准裂。

　　“能改么？”

　　“能，别让它硬折。”

　　他把木条横在两只垫块上，手掌贴住中间，原先细密笔直的纹路逐渐错开。伊琳离得近，看见木质一层层舒展，深色的纹理沿两侧分流，木条中段慢慢隆起，再向里回弯。

　　那是一根已经离开树许久的木头。

　　此刻，它在日光中弓起身，仿佛重新记起枝条怎样生长。

　　尤安五指收拢，一道圆润的弯落定。木条两头朝同一侧合过去，中间留出容铰链转动的空隙。他撤手，拿起两端试着开合，外头窄、里头宽的弧口竟将金属接件藏得严严实实。

　　“这样折，人抬的时候，手就不用往铁片边上抓。”

　　费利克斯俯身试了一回，抬眼时，那份惊喜半点没有遮掩。

　　“这可比我画的好。”

　　“当然。”尤安颇不谦虚，“你画的是要什么，我学的是怎么弄出来。”

　　伊琳忍不住摸了一下弯处。木面有刨过的细涩，触手坚实；她再往里摸，尤安及时挪开她的手，指着尚未打磨的一角，说这里有刺。

　　费利克斯已把图纸拉近，将两处折口重画。

　　旁边那少年抱着六腿椅子路过，往这儿瞄了一眼。尤安喊住他，叫他拿给先生看，别想着锯掉就能蒙混过去。少年苦着脸走远，他重新低下头，费利克斯笑问当年是否也这样。

　　“我那把只有五条。”

　　他说得理直气壮，伊琳看了他一眼，到底笑出了声。

　　尤安得意起来，索性用几截短木搭了个小样，四角暂用夹扣连着。费利克斯替他扶住，听他说三扇可以收拢，搬进窄门再展开，中间也能撤去横条，让国王从窗里钻。

　　“先别让他知道。”费利克斯道，“知道了，他今晚就得改戏。”

　　“谁说已经给他做了？”

　　尤安把最后一只夹扣扣上，抬起那扇不足手臂高的小窗。穿堂风越过空框，吹散桌边的木粉，伊琳伸手替他扶住另一端。

　　费利克斯站在窗后，目光在框上转了一圈。

　　“试试？”

　　她以为他要看能否折起，正想松手，窗里变了天。

　　院中的墙退向远处。一片青碧自他指下漫开，没过斑驳的墙皮，细密的波纹循着木框荡漾，窗外竟成了一条有风经过的河。尤安惊讶地把头探过去，河景从侧边露出尽头，他赶忙缩回来，站正了看。

　　“还能再远些？”

　　费利克斯抬了抬手。

　　河岸向后延展，成行的柳树没入朦胧春色，一叶小舟缓缓从远处驶来。伊琳望着船头，知道那是织出的景，仍不由自主地往前探了一点。

　　船停在窗前。

　　空荡荡的，连个撑船的人都没有。

　　她转眼看费利克斯。他正等她发现，神情疏朗，眼里藏着忍俊不禁的笑。

　　“国王今天上课，来不了。”

　　伊琳的笑意刚浮起来，他已俯低了些，从窗框里望着她。

　　“乘船的小姐，自己会划么？”

　　“不会。”

　　她答得老实，望望船，又看回他。

　　“你来。”

　　费利克斯扶着木框的手微微一松。

　　河面上那只小舟仍停着，船头系绳被风吹起一截，久久悬在那里。尤安正在端详边框与水色相接的地方，伊琳看见少年垂下眼，唇边的笑意慢慢加深，过了一会儿，才应她。

　　“好啊。”

　　他声音放得很轻，仿佛真怕惊散一船春水。伊琳觉出他身上的高兴，还想问他是不是会划，院门外已有人叫尤安过去。

　　伯恩拿着几张单子，站在廊下。

　　窗里的水色渐渐褪去，木条后重新露出院墙。尤安让他们等等，回来时，袖中多了一张收货单。

　　他把小样放平，问下周二之前做好，行不行。

　　费利克斯说不急用，又问需要多久，价钱怎样算。尤安翻到图纸背面，写出木料和人工，算到一半，提起星期六下午有空，可以让他们带旧窗来比尺寸。

　　“星期六不行。”伯恩从旁边接话。

　　尤安笔下停了。

　　“得去验那批椅子，会馆已经催过。”

　　“那批不是明天验？”

　　“管事改到星期六。桌脚有几处要你在场调。”

　　伊琳看见尤安在纸上画掉半个字，嘴唇动了动。他望向门边新送进来的一叠椅背，将“星期六”划去，改说得等验完。

　　费利克斯将图翻回来，问能否按下周二交货订下。他们可以等，尤安得先知道哪一日下午能做。

　　伯恩接过图纸。

　　“这些都能做。我让前头核个价，明天给您送到学院。”

　　“就请尤安做。”

　　“院里会安排。”

　　费利克斯望着他，原先随意倚桌的身姿直了些。

　　“我们是来找他的。昨天请我们带图过来，也说过了。”

　　伯恩的笑依旧客气，目光在两人之间转过，最后落回尤安手中的铅笔。

　　“他答应得不算数。差事要看院里怎样排，不能各自许一个日子。”

　　窗外有木头落地的闷响。尤安把笔搁下，短短一截，在桌上滚了半圈，碰住椅背。他伸手拨正，解释自己只想借空闲做，眼下桌上这几件今日就能交。

　　“那就交了再说。”伯恩答。

　　伊琳抬起头。

　　“可我们想知道哪天来。等他空下来再问，若又有别的活呢？”

　　伯恩看向她。她将画着折口的那张纸往他面前移了移，语气认真而平常，仿佛只是在向书店的客人说明，压书时要留足一夜。

　　“能不能现在留一个下午？晚几天也可以。”

　　尤安朝她望过来。

　　伯恩片刻后答，明天核价时一并写。他收起图纸，临走又问费利克斯姓名，听见瑟铎，握册子的手换了个姿势，笑着说一定尽快。

　　费利克斯没再催，留下学院收件处，向尤安道了谢。那扇小样仍留在桌上，尤安原想拆掉，拿起第一只夹扣，手又停住了。

　　“算了，搁着。我再想想，怎么把底下收得轻一些。”

　　伊琳出门时回过头，他已蹲到桌边，眯着一只眼，对着那道木弧比量。

　　——

　　母亲的船迟了一刻钟。

　　伊琳沿着东埠的栏杆走到尽头，正要折回，听见身后费利克斯叫她。船已驶过弯道，船头一面小旗湿漉漉地垂着，玛伦站在棚下，怀里抱着那只走时带去的篮子。

　　伊琳踮起脚，举高手臂。

　　母亲很快看见，脸上带了笑，抬起空着的那只手指指篮子。她几乎立即明白，姐姐的信在那里，心里一阵欢喜，等船靠近，又觉得母亲应该把手空出来扶好。

　　“她知道的。”费利克斯在旁边笑道。

　　伊琳这才发现，自己已经说出了口。

　　玛伦上岸时，篮子由费利克斯接了过去。她谢过他，转身替伊琳掸掉袖上的一点木粉，问两人去哪儿了。伊琳说看人做戏窗，随后忍不住，先问姐姐住下没有。

　　“住下了。楼梯有点窄，搬画板的时候还碰掉一只鞋。”

　　“谁的？”

　　“她的。光着一只脚叫我别笑。”

　　伊琳一下笑了。母亲边走边说那边的事，女掌柜艾丝特替黛娅收出临窗的桌子，第一张试画就让她改了三回。姐姐起初闷头不吭声，傍晚重新描过，再拿给人看，又肯争哪条线该留。

　　“我坐楼下都听见了。还以为吵起来，上去一看，两个人趴在一张纸上，谁也顾不上理我。”

　　篮盖掀开，里面有母亲换下的衣物，也有一封薄信。伊琳拿出来，走了两步，想拆开，又怕人来人往碰坏，手掌一直覆在信封上。

　　费利克斯在桥头将篮子交还，说家里还等他吃饭。玛伦邀他改日来，他笑着应下，已转过身，见伊琳抬头望他，又在桥边多停了一步。

　　“明天拿到回价，我带给你看。”

　　“好。”

　　她跟母亲走过桥，回身时，少年还停在桥头。柳枝斜拂着他的衣袖，他见她回头，举起手，做了个拆信的动作，才转身沿另一条路走了。

　　——

　　回到家，水尚未烧开，伊琳已将信读完两遍。

　　姐姐确实在抵达当天写了，只写半页，托返程的母亲带回。没有画，末尾留着一小块空白，交代她新案桌上有一处旧墨斑，形状像母亲腌菜用的坛子，以后画给她看。

　　玛伦拿出另一张叠小的纸，说险些忘了。她前天安顿好女儿，赶的是回程夜船；这张纸，就是临走时黛娅从店里追出来塞给她的。

　　伊琳赶忙接过。

　　上面只有一句：第一张已经让用了。

　　她捏着纸坐了许久，嘴角抿不住地向上弯，连母亲问汤够不够咸，都没听清。

　　“伊琳。”

　　她应声抬头，玛伦端着勺，眼里尽是笑。

　　“你姐姐用了半天才想起给我喝水。你打算让我举多久？”

　　她连忙凑过去尝，舌尖烫了一下，缩回来，母亲拿勺的手也跟着一收。两人对望，伊琳先笑出了声，伸手把桌上的空碗递过去。

　　屋里的窗还敞着。她曾觉得姐姐不在，楼下会空出好大一块，此刻母亲走来走去，篮子拦在桌脚，沾水的围裙擦过她的手背，她不得不搬开椅子，让出盛汤的地方。

　　信放在碗旁，纸角被她小心地折到干燥的一侧。

　　吃到一半，她讲起诊疗院的木汤匙，说有个人把它弯过来，那位婆婆就能自己喝水。玛伦听得入神，又问了几句做法。伊琳讲完那两枚铜币，停下来，看着勺中晃动的汤。

　　“学艺时花的钱，是要还的吧？”

　　“得看当初怎么约的。有的人收学费，有的人让学徒帮几年工。”

　　“那学成以后，连空下来的时候接什么活，都得听他们的么？”

　　玛伦将碗放下，问她是不是有谁这样请她做事。伊琳摇头，将今日做窗的经过讲给她听。

　　母亲听完，说单凭这几句话，还不好知道究竟如何。那人手里应当有当年签的约，分多少、做到哪一年，都该在上面。

　　伊琳点头，把剩下的汤喝了。

　　她原以为，尤安只是得等到月底，才能去买那包栗子。

　　——

　　星期五午间，费利克斯拿到了衡灯院送来的回价。

　　价钱尚在他们商量过的数目内，交货日比原先问的晚两天。纸上还附了一个名字，字迹端正，旁边写着承做。

　　他读了一遍，翻到背面，又翻回来。

　　不是尤安。

　　伊琳从借书室出来时，他正将那张纸折起。听他说换了人，她眉头蹙了蹙，问是不是尤安已经答应别的客人。费利克斯说还不知道，打算放课过去问一趟。

　　“我也去。”

　　她说得毫不迟疑，抬手接过那份回价，细读日期。费利克斯本来想说来回得走不少路，话到嘴边，想起昨日她站在木桌前，问能否替尤安留一个下午的样子。

　　他把纸交给她拿着。

　　“好，一起。”

　　两人还没走下台阶，外面有人唤他的姓。尤安站在庭院入口，工具匣搁在脚边，正拿袖子擦额头。今日他到学院修长凳，问过收件处，知道回价已经送到，特意等了片刻。

　　费利克斯从伊琳手中接过纸，递给他。

　　尤安只看那名字，嘴角便向下抿了抿，把纸递还给伊琳，说这位师傅做得好，他们若急着要，选他也成。

　　“我们问的是你。”伊琳道。

　　他朝她笑了笑，笑得有些勉强。廊下的钟刚响，抱书的人从他们身后快步经过，尤安让开路，俯身提工具匣，提起一半，又搁了回去。

　　“你们要是不急……”

　　费利克斯等他往下说。

　　尤安往裤缝上擦了擦掌心，视线停在那张纸上，终于把话说全。

　　“去院里说，还想让我做，行么？”

　　“当然可以，昨天已经说过了。”

　　“得写上。订活的时候，请他们写上我的名字。”

　　伊琳将纸展开，问是不是他也有工要赶。尤安摇头，低声解释，当初约好，每个月拿分到的报酬抵一笔学费，挣的不够，缺的就留到后面。他这个月在一批椅子上耗了许久，客人几次改样，到了今天还未验收，工钱便一直算不进来。

　　费利克斯看向那只工具匣。

　　昨日他们见面时，它敞着，摆在阳光底下，尤安恨不得把每一种木头都弯给人看。这会儿他握着提柄，指节粗糙，几处细小的划伤已经结痂。

　　“可你这些天一直在干活。”

　　尤安点了点头。

　　“所以我想，在月底以前，再做成一件。”