《榆尽江迟》遇星辞

33、番外二 ： 如果温榆没死 那一年的冬

　　那一年的冬天，临江冷得格外早。
　　寒潮来的那一夜，温榆被送进抢救室，江叙在门外站了一整夜。走廊尽头的窗玻璃上凝着薄薄的雪，他望着那片白，一遍一遍地想：温榆，你答应我的，要陪我看一辈子晚霞。你不能食言。
　　抢救室的灯亮了很久很久。
　　天快亮的时候，灯灭了。
　　门打开，医生走出来，摘下口罩，说了一句话。
　　江叙很多年后，都记得那句话的每一个字。
　　医生说：“病人脱离危险了。她会好起来的。”
　　江叙的腿一软，整个人顺着墙壁滑下去，坐在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得不成样子。
　　他哭得像个孩子。
　　这是他长这么大，第一次，因为高兴，哭成这样。
　　温榆醒来，是在三天后的清晨。
　　阳光透过病房的窗子，落在她苍白的脸上，暖融融的。她睁开眼，看见江叙趴在床边，头发乱糟糟的，眼底青黑一片，却在她睁眼的瞬间，一下子亮了。
　　“温榆，”他的声音哑得厉害，“你醒了。”
　　温榆看着他，弯起眉眼，声音很轻：“江叙，我是不是，吓到你了。”
　　江叙摇头，一遍一遍地说：“没有，你没事就好。只要你没事，就好。”
　　他握住她的手，力道那么轻，又那么紧，像是怕一松手，她就会不见。
　　温榆看着他泛红的眼眶，忽然轻声说：“江叙，对不起。”
　　你不用道歉。江叙把她的手贴在脸颊上，“你答应我的事，还作数就好。”
　　温榆愣了愣：我答应你什么了？
　　“你说过，”他看着她，一字一句，“要陪我看一辈子晚霞。”
　　温榆的鼻尖一下子酸了。
　　她轻轻回握住他的手，说：“那说好了。”
　　“这次，我赖着不走了。”
　　那一年冬天，她没能出院。
　　但也是那一年冬天，江叙头一次觉得，冬天原来可以这样好。
　　他每天清晨六点起床，去医院，陪她做康复，推她在楼下的小花园里晒太阳。她把药当糖一样吞下去，他就在旁边给她剥橘子，一瓣一瓣，喂到她嘴边。
　　春天来的时候，复查的结果第一次出现了好转。
　　医生拿着化验单，说了一句让江叙差点当场哭出来的话：“恢复得比预期好很多。照这个趋势，好好养护，能过正常人的生活。”
　　温榆坐在轮椅上，仰头看着他，笑了。
　　“江叙，” 她说，“我们回家吧。”
　　他们住进了那间带阳台的小屋。
　　是江叙推着她走进去的。阳光透过落地窗洒进来，阳台上的雏菊开得正好，暖黄的灯光、柔软的布艺沙发，和她偷偷看照片时想象的一模一样。
　　温榆站在玄关，把门看了很久，忽然说：“江叙，我住进来了。“
　　江叙蹲下来，仰头看着她，喉间微微发涩：“嗯，你住进来了。“
　　“以后这里，就是我们的家。“
　　她没有告诉他，她曾在那个凛冬的深夜，在本子上写过：如果有来生，我一定住进去。
　　她想，不用来生了。
　　这一世，就够她住一辈子了。
　　她的身体没有彻底好起来。
　　她依然怕冷，依然不能跑不能跳，依然要按时吃药，依然会在换季的时候感冒发烧，被江叙紧张地按在家里养。
　　可她不倒计时了。
　　她学会了把日子过成细水长流的样子，早上醒来，给他煮粥；傍晚，他推着她去江边看晚霞；周末，两个人窝在沙发上看一部慢节奏的老电影。
　　她慢慢学会了自己走路。从阳台上到厨房，从厨房到门口，从门口到楼下，再到江边。
　　第一次走完整条林荫道的那天，她扶着栏杆喘了很久，回头看见江叙站在几步外，红着眼眶对她笑。
　　“温榆，你真棒。”他说。
　　她弯起眉眼：“是你教得好。”
　　你一直说，慢慢来。
　　毕业那年，她和他一起拍了毕业照。
　　她坐在轮椅上，他站在她身后，两个人笑得眉眼弯弯。阳光那么好，把她的脸照得亮堂堂的。
　　拍完照，江叙从口袋里摸出一台拍立得，对着她咔嚓一下。
　　温榆愣了愣：“你什么时候买的？”
　　“很早以前。”他把照片递给她，“本来想等一个特别的日子，后来发现，跟你在一起的每一天，都挺特别的。”
　　她低头看着那张照片，她坐在轮椅上，仰头望着他，眼底亮晶晶的。
　　她忽然想起来，他们之间，好像还欠一张正式的合照。
　　“江叙，”她说，“我们补一张吧。就一张，正经一点的。”
　　他笑着蹲到她身边，工作人员帮他们按了快门。
　　照片里，她靠在他肩头，眉眼弯弯，笑得温柔又明亮。
　　那张照片，后来挂在小屋玄关的墙上，一挂就是很多年。
　　他们的婚礼，办在初夏。
　　临江的老城区，小小的院子，摆了几桌酒。两家的父母坐在主位上，笑得合不拢嘴。
　　江叙念誓词的时候，手一直在抖。
　　他写了无数遍的誓词，背得滚瓜烂熟，可真正站在她面前，看着她穿着白裙子坐在轮椅上、仰头对他笑的样子，他还是一个字都记不起来了。
　　他只能红着眼眶，说出最笨的那一句：“温榆，我这一生，只想和你一起过。”
　　温榆笑了，眼泪却掉下来：“江叙，我也是。”
　　不管多长，不管多短，我都想和你一起过。
　　婚后第一年冬天，临江下了很大一场雪。
　　温榆裹着厚厚的毯子，坐在阳台上看雪，江叙端着两杯红糖水走出来，一杯递给她，一杯自己捧着。
　　她接过来，小口小口地喝，忽然说：“江叙，你还记不记得，我们第一次看雪的时候，那时候我不知道是不是最后一场。”
　　江叙在她身边坐下：“记得。”
　　“现在我知道了。”她把脸埋进杯子里，声音闷闷的，不是最后一场。
　　以后每一场雪，我们都能一起看。
　　江叙没有接话，只是悄悄握住了她的手。
　　他的手心很暖，暖得她眼眶发酸。
　　第二年春天，她抱回来一只橘猫，说是路上捡的。
　　江叙看着那只猫，忽然笑了：“叫它榆榆吧。”
　　温榆瞪他：“为什么叫我的名字？”
　　因为它的眼睛，他弯腰摸了摸猫的脑袋，温柔得像一汪水。
　　跟我第一次看见你的时候，一模一样。
　　温榆的脸一下子红了，抱着猫转身就走，嘟囔着：“江叙，你烦不烦。”
　　他却看见她背对着他，弯起了嘴角。
　　日子就这样，一年一年地过下去。
　　她依然不能跑，不能跳，不能熬夜，不能吃冰。可她能陪他去逛超市，能和他一起做饭，能在晚霞满天的时候，和他并肩坐在江边，把半个世纪的风景都看遍。
　　她学会了织围巾，歪歪扭扭的，和他当年织给她的那条一模一样。
　　他学会了煲汤，山药排骨汤、红枣乌鸡汤、莲子百合汤，一样一样地，煲得比她还熟练。
　　他们说好，每年初雪，都要喝一杯热红糖水；每年春天，都要把阳台上的雏菊重新栽一遍；每年秋天，都要回一趟临大，在操场边的长椅上坐一会儿。
　　操场边的长椅换了新的，梧桐树却还是老样子。
　　她靠在他肩头，看着来来往往的学生，轻声说：江叙，你说，我们年轻的时候，是不是也这样。
　　他低头，在她发顶落下一个吻：“嗯。那时候，你是我见过最好看的女孩。”
　　“现在呢？”
　　“现在，”他笑了，“是我的太太。”
　　很多年以后，他们头发都白了。
　　那一年初秋，两个人照例回临大，坐在操场边的长椅上。
　　晚霞铺满半边天，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起。
　　温榆靠着他的肩，忽然说：“江叙，我有时候会想，如果那年冬天，我没撑过来，你会怎样。”
　　江叙沉默了一会儿，说：“大概，会替你把人间晚霞都看一遍吧。”
　　“然后呢？”
　　“然后，”他轻声说，“大概会在每一个秋天，坐在这个地方，想你。”
　　温榆的鼻尖一酸，握紧了他的手。
　　“可是没有如果。”她说，“我在这里。”
　　“我活下来了，住进了那间小屋，看过了每一年的雏菊，每一场初雪，每一片晚霞。我把欠你的余生，都补给你了。”
　　江叙侧过头，看着她。
　　晚霞的光落在她脸上，她眉眼弯弯，还和很多年前那个坐在长椅上看书的女孩，一模一样。
　　他忽然想起，她当年在本子上写过一句话：如果有来生，我一定，住进去。
　　如今她想，不用来生了。
　　他轻轻握住她的手，说：“温榆，谢谢你。”谢谢你，没有走。
　　她靠在他肩头，笑了。
　　“不客气。”
　　“江叙，你看，今年的晚霞，还是很好看。”
　　风拂过树梢，卷起几片落叶，落在他们肩头。
　　夕阳西沉，晚霞漫天。
　　这一次，她在他身边。