《盛夏的一首歌》yrdfyyg

31、琴房 十一月

　　十一月十号，周四。

　　沈辞是被一阵钢琴声吵醒的。

　　不是闹钟，不是暖气管道，而是从走廊尽头传来的钢琴声——很轻，很远，像是有人在很深的井底按下了一个琴键，声音穿过墙壁，穿过走廊，穿过清晨六点半的冷空气，落在她的耳朵上。

　　她躺在床上，盯着天花板，听了很久。

　　那个声音弹的是C大调音阶。上行，下行，上行，下行。速度很慢，每一个音之间都隔着均匀的间隔，像是在数数。

　　do-re-mi-fa-sol-la-si-do。

　　然后停住了。

　　安静了几秒钟。

　　然后又从头开始。

　　沈辞翻了个身，看了一眼床头的闹钟。六点二十二。

　　她闭上眼睛，听着那个声音。钢琴声从走廊尽头传来，隔着一堵墙，变得闷闷的，像是有人在用棉花裹住了琴弦。但旋律还是清晰的——C大调，全全半全全全半。

　　时念教她的那个。

　　她躺在床上听了大约五分钟。钢琴声停了，又开始了，又停了，又开始了。像是在反复确认某件事情。

　　然后她起床了。

　　沈辞到教室的时候，时念还没有来。

　　这是第一次。

　　沈辞坐下来，看了一眼时念的桌面。深蓝色的乐理书不在，英语课本不在，连那支削得很尖的铅笔都不在。桌面上只有一本语文课本，翻开的，旁边放着一个水杯。

　　沈辞盯着那个水杯看了很久。

　　杯壁上贴着一张小贴纸——是一只猫，白色的，蜷成一团，眯着眼睛。沈辞以前没有注意过这个贴纸。她以前从来没有注意过时念的水杯上贴着什么。

　　但现在她注意到了。

　　因为时念不在。

　　因为时念不在，所以沈辞的目光落在了那些平时不会看的东西上——水杯上的猫，桌角的一道划痕，课本翻到的那一页是《赤壁赋》。

　　她在时念的座位上坐了一会儿。

　　不是故意的。她只是站在那里，看着那个空荡荡的座位，然后不知道自己为什么就坐了下来。

　　椅子还是温的。

　　不对——是凉的。时念还没有来。

　　沈辞站起来，回到自己的座位上。

　　七点零三分，时念走进了教室。

　　她的头发比平时稍微乱了一点——不是不整齐，而是有一缕碎发从耳后滑了下来，搭在脸颊旁边。平时时念的头发总是扎得很紧，一丝不苟的。但今天那缕碎发没有别到耳后，就那么垂着，随着她走路的动作轻轻晃动。

　　沈辞盯着那缕碎发看了很久。

　　时念坐下来，把书包放进桌肚里，拿出课本和笔。和每一天一样。

　　但那缕碎发没有别到耳后。

　　"时念。"

　　"嗯。"

　　"你头发。"

　　时念的笔停了一下。然后她抬起左手，把那缕碎发别到耳后。

　　动作很快，像是下意识的。

　　"怎么了？"时念问。

　　"没什么。"沈辞说。

　　她想说"你刚才的样子也挺好看的"，但没有说出口。

　　上午第三节课间，沈辞去了走廊尽头。

　　不是因为好奇，而是因为那阵钢琴声。今天早上六点半的钢琴声，从走廊尽头传来的，弹C大调音阶的钢琴声。

　　走廊尽头有一扇门，灰色的，上面贴着一张A4纸，打印着"音乐教室"四个字。字体是宋体，边角有些卷了。

　　沈辞站在门口，听了一会儿。

　　里面没有声音。

　　她伸手推了一下门。门没有锁，推开了一条缝。

　　音乐教室不大，大概能容纳三十个人。前面是一架黑色的立式钢琴，琴盖上放着一本翻开的谱子。后面是几排椅子，叠放在一起，靠墙站着。窗户很大，阳光从外面照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

　　沈辞走进去。

　　她走到钢琴前面，看着那本翻开的谱子。

　　是《拜厄钢琴基本教程》。翻开的那一页是第二十三首练习曲，C大调，4/4拍。谱子上的音符密密麻麻的，像是一群蚂蚁排成了队。

　　沈辞盯着那些音符看了很久。

　　然后她伸出手，按下了一个琴键。

　　C。

　　声音在空荡荡的教室里回荡了一下，然后消散了。

　　她又按了一个。D。然后是E。

　　C-D-E。

　　三个音。时念用红笔改过来的那个。

　　沈辞的手指停在琴键上，没有抬起来。

　　她忽然觉得那些琴键很烫——不是真的烫，而是一种心理上的灼热感。像是七年前她最后一次弹吉他时，指尖触碰琴弦的那种感觉。

　　那时候她也是这样的。手指放在琴弦上，不敢按下去，也不敢抬起来。就那么悬着，悬了很久很久。

　　直到时念在凌晨一点十七分发消息告诉她，C大调主和弦的构成音是C-E-G，不是C-E-A。

　　沈辞把手从琴键上抬起来。

　　她退出音乐教室，轻轻关上门。

　　回到教室的时候，时念正在做数学题。右手握笔，左手按着课本的边角，笔尖在纸上移动的速度很快。

　　沈辞坐下来，看了时念一眼。

　　"时念。"

　　"嗯。"

　　"今天早上六点半，你在弹钢琴？"

　　时念的笔停了一下。

　　只有一瞬间，很短，短到大多数人不会注意到。但沈辞注意到了。

　　"你怎么知道？"时念问。

　　"我听见了。"

　　时念沉默了几秒钟。然后她低下头，继续做数学题。

　　"你弹的是C大调音阶。"沈辞说。

　　时念的笔又停了一下。

　　"你教我的那个。"沈辞说。

　　时念没有说话。但沈辞看见她的右手在草稿纸上画了一个很小的圈——无意识的，像是手指在寻找某种节奏。

　　"你每天早上都弹吗？"沈辞问。

　　"不是每天。"时念说，"有时候。"

　　"什么时候？"

　　时念沉默了很久。然后她说了一句很轻的话：

　　"睡不着的时候。"

　　沈辞盯着她看了很久。时念说"睡不着的时候"的时候，目光落在数学题上，没有看她。

　　但沈辞知道，时念说的"睡不着"不是普通的失眠。时念凌晨一点改笔记，凌晨两点写乐理，凌晨三点——也许不睡。

　　而她在那些睡不着的凌晨里，走到走廊尽头的音乐教室，按下C大调的音阶。

　　上行，下行，上行，下行。

　　像是在数数。像是在确认什么东西还在。

　　"时念。"

　　"嗯。"

　　"你弹的时候，在想什么？"

　　时念沉默了很久。然后她说了一句很奇怪的话：

　　"在想全全半。"

　　沈辞盯着她看了很久。时念说"全全半"的时候，语气很平，像是在陈述一个无关紧要的事实。但沈辞知道，时念在凌晨六点半弹C大调音阶的时候，想的不是音程关系，而是别的什么。

　　也许是"全全半全全全半"这七个字本身。也许是她写在笔记下面的那行红字——"这是所有调式的基础。先记住这个，其他的都是在这个基础上变化。"

　　也许是她自己。

　　中午午休。

　　沈辞没有趴在桌上。她从书包里拿出那个五线谱本，翻到昨天写的那一页。

　　C-D-E。

　　三个音符，写在第一行五线谱上。旁边是"时念教的"三个字。

　　她盯着那三个音符看了很久。然后她翻到下一页，开始写第四课的内容。

　　不是时念教她的。是她自己写的。

　　她在五线谱上写了四个音：C-E-G-C。

　　C大调主和弦。时念用红笔改过来的那个。

　　但她在第四个音上面加了一个小小的标记——一个升号。

　　C-E-G-C#。

　　她不知道这个标记对不对。她只知道，如果第四个音升高半音，旋律就会变得不一样——从明亮变成暗淡，从稳定变成悬而未决。

　　她盯着那个升号看了很久。

　　然后她拿起笔，在旁边写了一行字：

　　"时念，这个对吗？"

　　把五线谱本推过去。

　　时念看了一眼。

　　她没有说话。但她拿起笔，在那个升号旁边写了一个小小的括号，括号里面写了一个字：

　　"对。"

　　推回来。

　　沈辞看了一眼。

　　"对"。

　　不是"不对"，不是"你确定吗"，而是"对"。

　　时念说"对"的时候，笔迹比平时稍微重了一点——不是用力，而是一种确认。像是在说：你写的这个，是对的。

　　沈辞盯着那个"对"字看了很久。

　　然后她拿起笔，在"对"字下面写了一行：

　　"你怎么知道我想写什么？"

　　推过去。

　　时念看了一眼。沉默了几秒钟。然后她拿起笔，写了一行字：

　　"因为你写了C#。"

　　推回来。

　　沈辞看了一眼。

　　"因为你写了C#。"

　　这句话很简单。但沈辞觉得它比任何一句话都重。

　　因为时念没有问"你为什么要写C#"，没有说"C#不太对"，而是直接说"因为你写了C#"——像是在说：你写了什么，我就知道你想什么。

　　不需要解释。不需要翻译。

　　就像和弦一样——三个音叠在一起，不需要单独解释每一个音，它们合在一起就是一个完整的和声。

　　沈辞把五线谱本拿回来，合上，放进书包里。

　　和时念给的那些笔记放在一起。

　　下午最后一节课是音乐课。

　　不是钢琴课，是普通的音乐欣赏课。音乐老师是一个中年女人，姓周，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，像是永远不着急。

　　"今天我们听一首曲子。"周老师说，"贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章。"

　　她按下播放键。

　　钢琴声从教室前面的音箱里流出来。很慢，很轻，像是一滴水落在湖面上，泛起一圈一圈的涟漪。

　　沈辞趴在桌上，闭上眼睛听。

　　月光。

　　她想起小时候，爸爸在夏天的晚上弹吉他。院子里有一棵很大的梧桐树，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在爸爸的吉他上，落在他的手指上。

　　爸爸弹的不是什么名曲，只是一些很简单的旋律。但沈辞觉得那些旋律比任何一首曲子都好听。

　　因为爸爸弹的时候，会看着她笑。

　　"小辞，好听吗？"

　　"好听。"

　　"那爸爸以后天天弹给你听。"

　　后来爸爸没有天天弹。后来爸爸不在了。后来吉他被放进了琴盒里，琴盒被放进了储物间里，储物间的门关上了，七年没有打开过。

　　沈辞睁开眼睛。

　　音乐教室里，同学们都在安静地听。有人在记笔记，有人在发呆，有人趴在桌上睡觉。

　　时念坐在她旁边，也在听。

　　但时念听的方式和别人不一样。别人是"听"，时念是"看"——她的目光落在音箱上，像是在看声音的形状。

　　沈辞盯着时念的侧脸看了很久。

　　月光奏鸣曲的第一乐章快要结束了。最后几个音很轻，很轻，像是有人在很远的地方按下了一个琴键，声音穿过空气，穿过墙壁，穿过七年的时间，落在她的耳朵上。

　　然后音乐停了。

　　教室里安静了几秒钟。

　　然后周老师说："好，我们来讲一讲这首曲子的背景。"

　　沈辞低下头，在笔记本上写了一行字：

　　"月光。"

　　然后她在旁边又写了一行：

　　"时念听的时候，在想什么？"

　　她把笔记本推过去。

　　时念看了一眼。沉默了几秒钟。然后她拿起笔，写了一行字：

　　"在想，如果月光有声音，大概就是这个样子。"

　　推回来。

　　沈辞看了一眼。

　　"如果月光有声音，大概就是这个样子。"

　　她盯着那行字看了很久。然后她拿起笔，在下面写了一行：

　　"那你觉得吉他有声音吗？"

　　推过去。

　　时念看了一眼。

　　她没有立刻回答。她的笔停在纸上，悬了很久。

　　然后她写了一行字：

　　"有。"

　　推回来。

　　沈辞看了一眼。

　　"有。"

　　不是"吉他当然有声音"，不是"你在问什么傻问题"，而是"有"。

　　一个字。但沈辞觉得这个字比任何一句话都重。

　　因为时念说"有"的时候，不是在回答一个物理问题。她是在说：我知道吉他有声音。我知道你曾经弹过吉他。我知道你很久没有弹了。

　　我知道。

　　沈辞把笔记本拿回来，合上。

　　她没有再写。

　　放学以后，沈辞和时念一起走出校门。

　　天暗得比昨天更早了。十一月的白天越来越短，下午五点钟太阳就已经落到了楼顶后面，只剩下一层淡淡的余晖，把天空染成一种灰蓝色。

　　她们走得不快。时念的步子比沈辞小，沈辞会自动放慢速度，和她保持同样的节奏。

　　"时念。"

　　"嗯。"

　　"音乐教室的钢琴，是谁都可以弹吗？"

　　时念沉默了两秒钟。然后她说："可以。但一般没人去。"

　　"为什么？"

　　"因为大部分人不会弹。"时念说，"会弹的人也不需要去那里弹。"

　　沈辞盯着她看了很久。时念说"会弹的人也不需要去那里弹"的时候，语气很平，像是在陈述一个无关紧要的事实。但沈辞知道，时念每天早上六点半去音乐教室弹钢琴，不是因为"需要"，而是因为"没有别的地方可以去"。

　　"时念。"

　　"嗯。"

　　"你每天早上都去吗？"

　　"不是每天。"时念说，"有时候。"

　　"几点去？"

　　"六点。"

　　"六点？"

　　"嗯。"时念说，"教室还没开门。但音乐教室的门从来不锁。"

　　沈辞沉默了很久。

　　时念说"音乐教室的门从来不锁"的时候，语气里有一种很淡的、很克制的东西——不是抱怨，不是暗示，而是一种更深的、更沉的东西。像是她从来没有对任何人说过这句话，也从来没有想过自己可以对任何人说这句话。

　　"时念。"

　　"嗯。"

　　"明天早上，我也去。"

　　时念的脚步停了一下。

　　只有一瞬间，很短，短到大多数人不会注意到。但沈辞注意到了。

　　"去音乐教室？"时念问。

　　"嗯。"

　　"你会弹钢琴吗？"

　　"不会。"沈辞说，"但我会弹吉他。"

　　时念看着她。路灯的光落在她的眼睛里，像是有人在深水里点了一盏灯。

　　"吉他？"

　　"嗯。"沈辞说，"很久没有弹了。"

　　时念沉默了很久。然后她说了一句很轻的话：

　　"那明天早上六点，音乐教室。"

　　声音很轻，轻到沈辞差点没听见。

　　但沈辞听见了。

　　时念回到家的时候，已经快七点了。

　　客厅里的灯亮着。餐桌上放着一盘菜——清炒西兰花，旁边是一碗米饭，上面盖着保鲜膜。

　　妈妈不在家。

　　时念坐下来，拿起筷子，吃了几口。

　　然后她放下筷子，看着餐桌对面的墙壁。那幅水墨画还挂在那里，山是山，水是水，中间留了一大片空白。

　　她拿起手机，打开和沈辞的聊天框。

　　对话框里最新的消息是沈辞发的："明天早上六点，音乐教室门口见。"

　　时念盯着那行字看了很久。

　　明天早上六点。

　　她每天早上六点去音乐教室，弹C大调音阶，弹拜厄练习曲，弹那些没有人听过的旋律。她从来没有邀请过任何人。

　　但沈辞说"我也去"的时候，语气很平，像是在说"我也去吃早饭"一样自然。

　　不是"我可以去吗"，不是"你介不介意"，而是"我也去"。

　　时念打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。

　　最后她发出去的是：

　　"好。"

　　对话框里安静了三秒钟。

　　然后沈辞回复了：

　　"明天见。"

　　时念盯着那三个字看了很久。

　　明天见。

　　又是"明天见"。

　　不是"晚安"，不是"早点睡"，而是"明天见"。

　　时念把手机放在餐桌上，看着对面的墙壁。

　　那幅水墨画在灯光下显得很淡，很静。山是山，水是水，中间留了一大片空白。

　　她忽然觉得，那片空白好像又大了一点。

　　不是空的，而是留出来的。

　　留给明天的。

　　那天晚上，沈辞洗完澡，坐在书桌前。

　　桌上摊开着那个五线谱本。她翻到写了C#的那一页，看着时念写的"对"字。

　　然后她翻到下一页，开始写新的内容。

　　不是时念教她的。是她自己想写的。

　　她在五线谱上写了四个音：C-E-G-C。然后她在第四个音旁边写了一个小小的升号。

　　C-E-G-C#。

　　她不知道这段旋律会变成什么。