12、第十二章 礼拜三 师娘的电话 ...
-
下了班，江屿在楼下的花坛边上把电话回了过去。
那边先不说话，等了两秒，像在等他自己先认错。
“师娘。”
“你还知道接。”
“前两天在山上，没信号。”
“哪天不是这句。”她说，“你去年也是，前年也是。”
“去年我在队里。”
“我没问你在哪儿。”她在那边搁了一下东西，锅铲磕在灶台上，“礼拜三。你算算。”
江屿没算。
“我过来。”
“你哪天不能来。”她说，“上礼拜老郑来过，喝了一瓶酒，坐半宿。”
江屿在楼梯口站住了。
“他说什么。”
“他说你现在带着个写书的在办事。”她说，“他还说你瘦了。”
“别的呢。”
“别的没说。他那天喝多了，坐那儿掉了半宿眼泪。”
“你们那点事别弄到我店里来。”她说，“我这店干净。”
“知道了。”
“你少说知道。”
那边又响了一声，是煤气打在灶上的声音。她要挂电话了。
“带不带人你自己看。”她说，“我这儿就四张桌，多双筷子的事。”
电话挂了。
季洄站在他后面两步远的地方，手里拎着那个报到用的文件袋。刚才那通电话，他一个字没落。
“去看人。”季洄说。
“吃饭。”
“我跟着？”
江屿没答。他把手机揣回兜里，往停车场走。季洄跟在他后面半步。
＊
车往城郊开了四十分钟。
出了二环，路灯就稀疏了，再往外走，路两边是菜地和卖建材的院子。江屿在这条路上开得很熟，中间在一个没有红绿灯的路口拐了个弯，拐得没有一点犹豫。
“这一带我熟。”季洄看着窗外说，“我查过。”
“查什么。”
“查你师父的家。”
江屿没接。
“查到一半停了。”季洄说，“我把地址记下来了，一直没去。”
“为什么没去。”
“去了说什么。”季洄说，“我是写字的。写字的人去人家门口站着，不好看。”
前面路口有个灯箱亮着，白底红字，“沈记家常菜”，第二个字的灯管坏了半边，看着像少了一笔。
“她搬过。”季洄说。这句不是问句。
“店原来在电业局后面那条街。”江屿说，“程队走后的第二年搬过来的。”
“为什么搬。”
“她说城里房租贵。”
江屿把车停在斜对面的路边，熄了火，坐在车里没动。
“每周三都来？”
“嗯。”
“八年。”
江屿没说是不是。
第一个礼拜三是那年八月。他带了两条烟进门，师娘一句话没说，把烟扔到门外的台阶上。他把烟捡起来，在台阶边上摆正，坐了一会儿，走了。
第二个礼拜三他又去。她给他下了一碗面，什么也没问。
这些年，他一次没断过。
“她不要钱。”他忽然说。
“什么？”
“你一会儿记住，她不要钱。”
＊
店里四张方桌，大白塑料台布，靠墙一个角柜，柜台底下铺着玻璃，玻璃下面压照片、压票据、压一张发黄的价目表。灶间在最里面，门开着，热气一股一股往外冒，混着葱和热油的味。
师娘在里面，听见门响，头也没回。
“来了就坐。自己拿碗。”
柜台前站着一个等打包的男人，外套上缝着反光条，看样子是刚下夜班的。师娘从灶间递出一个塑料袋，顺手多打了一勺菜进去。
“钱放筐里。”
“放了。”
“我看见了。”
男人拎着袋子出去，出门的时候看了江屿一眼，没认出来，走了。
江屿把外套搭在椅背上，走进去一步。
“师娘。”
她这才回头。五十几岁的人，头发在脑后挽了个揪，围裙上沾着油点。她上下看他一眼，眉毛先皱起来。
“瘦了。”
“没有。”
“我眼睛没瞎。”她说完才看见后面还站着一个人，愣了一下。
季洄站在门口，没往里走。
“这是……”
“跟案子有关的人。”江屿说。
师娘把季洄从头看到脚。她看得慢，一种做饭的人看人的看法，先看手，再看鞋。
“坐啊。”她说，“站门口干什么，我又不吃人。”
季洄在靠边那张椅子坐下。江屿坐在靠里那张，坐下去之前，手先搭在椅背上。那把椅子的位置正对着灶间的门。他坐的是最里面那一张。
季洄注意到了，没问。
＊
菜还没上，师娘先端了一碗汤出来，往江屿手边一放。
“喝了。”
“我不饿。”
“喝了。”
江屿用左手把碗端起来。他抬手的动作不快，可季洄看得出那只右手一直垂着，袖口扣着，没解开。
师娘站在桌边没走。
“手怎么了。”
“磕的。”
“磕哪儿了，磕得连碗都端不起来。”她说，“你那外套进门不脱，热着。”
“车上开着空调。”
师娘把眼睛眯起来。
“他帮我抬东西，压了一下。”季洄在边上说，“是我不好。”
师娘把脸转过来看他。看了两秒。
“你倒是会说话。”
季洄没接。
她转身回灶间，走到一半又回来，在季洄手边放了一杯热水。她是顺手放下的，手背蹭到季洄的手。
“手这么凉。”她说，“天又不冷。”
季洄捧着那杯水，说了声谢谢。
“谢什么，水不要钱。”师娘进去了。
季洄两手圈着杯子，没喝，就捧着。热气从杯口上来，糊了他的下巴。他往前坐了坐，离灶间那道热气的门近了一点。这一桌就只有他一个人一直没动。
＊
菜上齐了。一盘土豆丝，一盘炒青菜，一个汤，还有一小碟腌萝卜。
“米饭自己盛。”师娘把碗摆开，“多少吃点。你们这些人都不会吃饭。”
她说着坐下来，从围裙口袋里掏出一张收据，翻过背面，用圆珠笔记今天收的账。写几个字，抬眼看一下季洄。
“你是干什么的。”
“写东西的。”
“写什么。”
“写案子。”
“哦。”她笔停了一下，“那不就是跟他一天到晚弄的那个。”
“差不多。”
“我认识你。”她忽然说，“电视上那个是不是你。下巴瘦得跟刀削的。”
季洄笑了笑。
“上个月我去坟上了。”师娘把收据折起来，塞回口袋，“草我拔了，碑我擦了。祭日那天我去的早，走的时候，碑跟前已经摆了一支烟，没点。”
她说的是江屿。江屿低头喝了口汤，没接话。
“他脾气冲不冲。”师娘又问季洄。
“不冲。”
“他冲。”师娘说，“他就是不冲你。”
季洄握着筷子的手收了收。
“他不冲我，是因为我是他手上的案子。”
“你是他什么我不管。”师娘拿抹布擦了两下桌子，擦到江屿那边的时候，把碗往他跟前又推了推，“反正他坐我这儿吃饭，眼睛不往人身上瞟。他盯人不是那么盯的。”
季洄没再说。
灶间那边落下一滴水，砸在铁皮上。
＊
饭吃到一半，门口那块帘子响了。
江屿没有回头。季洄看见那双筷子停在半空。
“嫂子。”
师娘从灶间探出头：“来了。”
郑淮安手里拎着个保温杯，进来先环视一圈，看见江屿，笑了。
“小屿在啊。”
他把保温杯放在桌角，拧开，自己倒了一杯，热气很足。他没有动师娘桌上的茶壶。
“嫂子，老样子。”他朝灶间喊，“土豆丝，一个汤。”
“知道。”师娘说，“你每回就这两样。”
郑淮安在斜对面坐下，坐的是靠墙那把椅子。
季洄看了江屿一眼。江屿的脸没什么表情。
“这位就是季老师。”郑淮安把杯子放稳，食指和拇指圈着杯口，像在暖手，“电视上见过。比电视上瘦。”
“郑政委。”季洄说。
“别这么叫，生分。”郑淮安说，“你跟他一样，叫老郑就行。”
他说这话的时候是笑着的，看着江屿。
“灯塔那边，”他像随口提一句，“辅导过了一轮反馈，快的话下个月进场。”
季洄手里的杯子没动，热气一直往上走。
“你的手续那事，我压下来了。”郑淮安看着江屿，“你别管。我不是跟你讲程序。”
江屿把他碗里的酸辣土豆丝拨了拨，没吃。
“季老师的书我都看。”郑淮安转过头来，“看完睡不着。”
季洄的杯子在手里转了一圈。
“开庭那天，人得在。”郑淮安忽然对季洄说。
季洄抬眼看他。
“你师父爱点这个。”郑淮安伸筷子，夹了一筷子土豆丝，放到江屿碗里，“每回来都要。他吃东西挑，就这一样，吃不腻。”
江屿没动那筷子菜。
桌上安静了一会儿。灶间里油在响。
然后季洄伸出手，把那筷子土豆丝从江屿碗里夹出来，放进自己嘴里，慢慢嚼完了。
郑淮安第一次正正经经地看季洄。看了几秒，他低头笑了，端起杯子喝了口茶。
那杯茶他喝完，就没再碰桌上任何一样东西。
＊
他走的时候天已经黑透了。
“嫂子，账记我头上。”
“你哪回不是这句。”师娘说，“你那钱我不要。”
郑淮安笑着拎起保温杯。他先把盖子拧了两圈，拧紧，才起身，走到门口，忽然回过头。
“嫂子，他要是忙，你就别给他留饭。”
师娘在里面“嗯”了一声，没抬头，手上还在收碗。
帘子落下去，外面的风进来了。
江屿坐在椅子上没动。他的手放在桌子底下，拇指压在什么硬东西上，来回碾着。季洄看见了，没吭声。
师娘收了桌，端着碗往灶间走，走两步又停下。她在江屿那只碗上停了一下，那碗里空了。
她把碗放下，在围裙上擦了擦手，拉了张凳子，在桌子另一头坐下。
“他出事前那一礼拜，”她说，“来过。”
江屿抬起眼。
“坐你那个位子。”师娘说，“那天他也没点菜，坐在那儿坐了一会儿。走的时候跟我说，等小屿回来，要跟他吃顿饭，有句话得当面说。”
季洄握杯子的手紧了紧。这两个字他见过，落在纸上。
“什么话。”
“他没说。”师娘说，“他说等你回来。”
她把手在围裙上又擦了一下。
“后来就没等了。”
灶间的水开了，壶盖在响。她起身回去关火，背影在烟里，站了一会儿才转过来。
“他那些东西，”她说，“都在楼上，箱子里堆着。”
江屿没接话。
“放着也不会烂。”她说，“你要就自己上去拿。”
“不拿。”
“不拿就不拿。”
她把火关了，锅盖掀开一条缝，让气跑出来。
＊
江屿站起来拿外套。
季洄没动。
“走。”江屿说。
“再坐会儿。”
江屿看了他一眼。他以为这个人是在看这家店，写案子的人，看见什么都想记下来。他没催，外套又放回椅背上，站着等。
灶间里师娘喊了一声：“水没了自己倒。”
季洄倒了一杯，喝了半杯。热气一直没散。
过了一会儿他才站起来。
师娘从灶间出来，手里拎着一个塑料袋，里头两个饭盒。
“拿走。”
“不用。”
“你不要我就扔。”
“你扔。”
“我扔了你也得拎着。”她把袋子往江屿左手上一塞，“一个是你吃的，一个是新做的。回去热一热，别拿微波炉转，锅上蒸。”
江屿拿着那袋东西，没说话。
她塞的是他的左手。他右手还垂在身侧，袖口扣着。
两个人都当没这回事。
＊
两个人从店里出来的时候，风还是那个风。
季洄站在灯箱底下，回头往巷口看了一眼。
巷口站着一个人。看不清脸，站在电线杆的阴影里，不动，也没往这边走。
季洄看了几秒。
那人没进来。
江屿拉开车门：“上车。”
车开出去一段，季洄才开口。
“他知道礼拜三。”
“他一直知道。”
“你师父最后一个礼拜三在这儿坐过。”季洄说，“他也知道。”
江屿没说话。他在前面路口停下来等灯，顺手打了个字发出去。
季洄没有问发给谁。
到了家，季洄先去洗了手。他出来的时候，江屿正把外套挂在门口，挂完，伸手把衣架调正了。
季洄看了他一眼，回屋，从包里摸出那本旧账本。
本子的纸边已经发毛，后面还空着好几页。他翻到空的那一页，拿起笔，写下一行。
礼拜三。四张桌。汤是热的。
写完他把本子合上，塞回包里。
客厅里没开灯。江屿坐在沙发上，手机亮了一下。
周野发来的：你让查的那条街，今晚停了七辆车。六辆是附近住户的，剩下一辆，登记在川流物流名下。
隔了一分钟，又来一条。
就是上次台账上那家。
（第十二章完）
作者有话说
第12章 第十二章 礼拜三
