《[希腊神话]钓到海皇之后》锦鱼团

1、弃子 后来的史诗

　　后来的史诗会把我写成很多种人。

　　有人说我是渎神者，窃取海皇的力量，该被神罚雷霆劈死。有人说我是魔鬼，用一张脸蛊惑了众位主神，让奥林匹斯蒙羞。也有人说我是英雄，是第一个站到神的位置上的凡人。

　　他们说得都对，也都不对。

　　我有时候会想，如果那天我没有笑，会怎么样？如果波塞冬从海里升起的时候，我像其他人一样跪下去、哭出来、求他饶命，他会不会觉得无趣，然后随手夺去我的命，如同碾碎一只蚂蚁？

　　大概会吧。

　　但那样的话，就不会有后来的事了。

　　所以我不后悔。

　　哪怕之后的一切都有代价，哪怕我失去了许多东西——我的名字被写进奥林匹斯的罪人名单，我的城邦在战争中化为灰烬，我的身体再也无法在陆地上久留。

　　诸神在上，凡人在下，这是永恒不变的秩序。

　　但我不认命。

　　……

　　献祭之夜的前三天，阿莱西亚的王宫里没有人记得我的名字。

　　这很正常。

　　我母亲是战俘，被带回来的时候大概十六岁，或者十五岁，总之很年轻。父王那夜喝了酒，第二天就把她忘了。她被扔在王宫最北边的偏殿，那地方冬天漏风、夏天漏雨，离正殿远得仿佛是另一个世界。

　　她生我的时候疼了两天两夜，喊得整个北殿都听得见。接生的老妇人后来跟我说，你母亲生完你第一句话是问“他来了吗”？

　　他没来。

　　侍女去正殿报喜的时候，父王只吩咐了一句“让她养着”，连赏赐都没有。没有金银，没有丝绸，没有祭神的牲口，甚至连男女都不过问。

　　母亲却视此为良好的开端。

　　“你父王在忙。”她摸着我的头，“他是国王，有很多事要处理。但他心里有你，我知道。你是他的儿子，你身上流着他的血。你只要乖，只要听话，只要讨他喜欢，他迟早会来看你的。”

　　这些话她每天都说，像她对着海面念叨的那些求波塞冬开恩的祷词一样，不厌其烦，一遍又一遍。

　　有一天她突然很高兴，跟我说她做了个梦，梦见父王来看她、我们搬进了正殿、我穿着王储的礼服站在父王身边。她抱着我哭了很久，说这是日有所思夜有所梦，父王心里肯定是有我们的。

　　于是当天她做了一桌子菜想等父王来，不准我先吃。天黑了亮、亮了黑，菜凉了热、热了凉，我们一连半月都没等到那个身影踏足偏殿，母亲终于放弃了。

　　她开始给我讲父王年轻时候的事，讲他多勇猛、多英明、多受人爱戴。她说父王不是不在乎我们，只是太忙了，说男人都这样，心里有你就成。

　　她甚至开始教我认字，教我读诗，教我怎么说话才能讨人喜欢。她说：“你父王喜欢聪明的孩子。”

　　我那时候太小，还不懂什么叫“讨人喜欢”。我觉得母亲很孤单，她每天坐在窗边，望着海的方向，嘴里念念有词。

　　长大后我才明白：我不是她的儿子，我是她手里唯一的筹码。

　　十岁那年，她教我跳舞，说父王喜欢看人跳舞，庆典上舞跳得好的人能得到他的赏赐。她让我从早练到晚，腿肿了也不能停。

　　“你跳得好，你父王就会注意到你。”

　　我练舞的时候，她会坐在旁边看着，脸上有一种我很少见到的表情——满足，好似她终于找到了一个能让她相信“明天会更好”的理由。

　　我讨厌那个表情。

　　我讨厌她把我当成她的续命药。我讨厌她每次看着我，眼里都是父王的影子。我讨厌她从来不曾真正看见我，如同父王从来不曾真正看见她。

　　但我又可怜她。

　　她不知道她有多蠢。她不知道她等的那个男人永远不会来。她不知道她念的那些话、做的那些梦、流的那些泪，在别人眼里什么都不是。

　　她以为她在坚持，其实她只是在自欺。她以为她在爱我，其实她只是在爱她想象中的那个“被父王看见的未来”。

　　我可怜她，更多的却是恨。

　　恨她把我生下来，恨她将我拉进她的妄想里，恨她让我从小就知道“在这座王宫里，你不被看见，就等于不存在”。

　　我十五岁那年，她死了。

　　病因不明，但我知道她死于什么。她死于半辈子的等待，死于一个永远不会实现的梦，死于她给自己编造的那些谎言。

　　我发誓不会像她一样。

　　我不会等一个永远不会来的人。我不会把希望寄托在别人的垂怜上。我不会活着的时候不被看见，死了也没人在意。

　　母亲死后第三年，阿莱西亚的海就不太平了。

　　起初是渔民不敢出海。有人说看见海面下有黑影游过，比鲸还大，比船还长。有人说夜里听见海底传来声音，仿佛什么东西在磨牙。还有人说，外海那片从来不起大浪的水域突然开始翻涌，浪头高得能漫过城墙。

　　父王派了三批船队去查，一艘都没回来。

　　占卜师被请进正殿。他在烟里烧了三天三夜的香料，最后跪在父王面前，说了四个字：海皇发怒。

　　阿莱西亚供奉波塞冬几百年了，从没出过这种情况。占卜师预言，海皇需要王室的血脉作祭品，否则整座城邦都会被大海吞没。

　　父王有七个儿子，三个女儿，我是最不该被选中的那个。按血统，我的母亲是俘虏，我连王族都算不上。按地位，正殿的仆人都能使唤我。按父王的喜爱，他十七年没看过我一眼。

　　可占卜师说了一句话，决定了我的命运。

　　他说，海皇要的是最纯净的王室血脉。

　　最纯净是什么意思？

　　从来没有被污染过的、没有政治联姻的、没有权力交易的。

　　正殿里那些王子公主，每一个都牵扯着贵族和盟邦。只有我，偏殿的弃子，干干净净。

　　母凭子贵没成，子凭母贱倒是有了。

　　消息传到偏殿的时候，是献祭前的第三天晚上。来传话的是父王身边的内侍，他没进门，留下一句“国王让你准备一下，三天后献祭”便转身离去。

　　没有人问我愿不愿意，没有人问我怕不怕，也没有人问我是否有什么话要说，我的命运就这么被轻率地做了决定。

　　我想起母亲，她临死前看向我时那充满希冀的眼神，大概真的以为父王会有见我的一天。

　　如果她知道自己精心调教多年的儿子会成为献给海皇的祭品，不知会作何感想。是会为一个年轻的生命即将奔赴死亡而伤心？还是为我这个卑微的存在居然能够替父王解决烦恼而高兴？

　　我猜应该是后者吧。