25、病有其名 几个月前， ...
-
【今天还去三楼吗？】
顾寒看见了，没有回。
几分钟后，屏幕又亮起来。
【我下午改图，估计得待到很晚。】
他刚要按灭屏幕，对面的人忽然问：“最近摔过吗？”
顾寒抬起头。
医生正在看他这次的检查结果。他的外套搭在腿上，手杖靠在左手边，手机被反扣在桌角。
“一个多月前有一次。”
“怎么摔的？”
“楼梯间停电，太黑了，没看清台阶。”
“伤到了吗？”
“没有。”
“后来还有过吗？”
“没有。”
医生点点头：“最近走路有没有比以前更容易绊到，或者右腿突然使不上力？”
“没有。”
“足托还是每天戴？”
“嗯。”
医生又问了几句，才让他把右手抬起来，依次屈伸手指，又做了几个简单的动作。
“手呢？”
“比前段时间好一点。”
医生握住他的手腕检查了一会儿：“是松一些。自己感觉明显吗？”
“早上比较明显。以前起来以后要活动一会儿，现在好一点。打字久了还是会僵。”
“多久？”
“一个多小时以后。”
顾寒顿了顿，又补了一句：“以前不到一个小时。”
医生抬眼看了他一下，重新看向电脑，把前后几次的记录调出来对照。
“这是好现象。”
他又看了一会儿检查结果，才说：“右腿目前没有看到明显变化，手上的痉挛比上次轻。结合查体和这几次复查来看，这一阶段的治疗反应不错。”
顾寒问：“说明药有效？”
“目前可以这么判断。”医生说，“你现在用的是针对疾病进展的治疗，目的本来就不是让已经出现的症状一下子消失，而是尽可能把进展慢下来。现在没有出现新的功能下降，原来的部分症状还有所缓解，至少说明这一阶段的治疗是有效的。”
“能维持多久？”
医生看了他一眼。
“这个没人能保证。”
顾寒没有说话。
几个月前，他第一次问起以后，得到的也是这个答案。
那几天做过的检查很多，后来大半都只剩下名字。反倒是MRI舱里的声音，他一直记得。狭窄的空间里没有别的事可做，只能躺着听那些钝重的敲击一阵接一阵从头顶压下来，停一会儿，再重新开始。
报告也是一张一张出来的。
最初他以为只是右腿出了问题。或许是腰椎，或许是神经压迫，总该有一个明确的原因，找到了，再解决。
住院第四天，医生把几份检查结果摊在他面前。
“结合影像、脑脊液检查，还有你之前一段时间的症状发展，目前考虑是PPMS原发进展型多发性硬化。”
顾寒没有立刻说话。
这个名字他已经见过。
前一天晚上，他查过资料，甚至知道那几个英文字母代表什么。真正从医生嘴里听见的时候，他只是坐在那里，过了一会儿才问：“以后会怎么样？”
“每个人的进展速度不一样，现在没办法准确判断。”
“我的呢？”
“也一样。我们只能根据你现在的情况开始治疗，之后通过复查和功能变化继续判断。”
顾寒垂下眼。
右脚抬不起来的问题已经持续了一段时间，只是到了那一天，他才第一次知道，它可能不是一件治好以后便可以彻底翻篇的事。
“最坏呢？”
医生安静了一下。
“如果疾病持续进展，行走能力可能会进一步下降。严重的时候，需要借助轮椅，也可能有其他神经功能受到影响。”他说，“不过这是我们需要提前告诉你的可能性，不代表你一定会发展到这个程度。”
诊室的门没有完全关严。
走廊上有人说话，轮子碾过地面的声音由远及近。顾寒偏过头，看见一个坐着轮椅的年轻男人从门外经过，看起来不过三十岁，膝上放着一只黑色双肩包，正低头回手机消息。
很快便过去了。
顾寒收回视线。
“也可能一直停在现在？”
“不能这么理解。”医生说，“我们会尽快开始疾病修饰治疗。你的情况符合用药条件，可以考虑现在这种针对B细胞的靶向治疗。它能做的是降低疾病继续进展的风险，尽量把稳定的时间拉长，不是保证以后不会变化。”
“能稳定多久？”
“每个人都不一样。”
顾寒点了点头。
没有再问。
“顾寒？”
声音把他拉了回来。
医生把报告递给他：“还有哪里不舒服吗？”
“没有。”
“那就继续按现在的方案走。暂时没有调整的必要，按时复查，有新的症状及时回来。”
顾寒接过报告：“好。”
出了诊室，他没有立刻离开。
电梯口等着几个人，其中一对年轻夫妻推着婴儿车。孩子大概刚睡醒，在里面哼哼唧唧地闹，父亲弯腰哄了半天，连电梯到了都没发现，还是妻子伸手拍了他一下。
顾寒往旁边让了让，等他们先进去。
下到一楼，他在大厅的长椅上坐了一会儿，把检查报告重新收进文件袋。
几个月前医生告诉他的那些可能，到今天并没有消失。
可几个月过去，他已经有了当时没有的答案。
右腿没有出现新的变化。右手曾经越来越频繁的僵硬和痉挛，也在这一阶段慢慢减轻。以前写程序不到一个小时，他就要停下来活动几次手指，最近有时候忙起来，等他想起这件事，屏幕右下角的时间已经过去一个多小时。
变化很小，小到他甚至没有认真计算过。
直到今天，它们被医生放在一起，变成了一句很简单的话——
这一阶段的治疗是有效的。
顾寒靠在椅背上，很久没有动。
几个月前，他听见“最坏”以后，便把那些尚未发生的事情一件一件放进了自己的以后。它们没有日期，也没有顺序，却因为无法排除，仿佛迟早都会来。
可至少现在，他知道了一件事。
可能终究只是可能。
手机还停在刚才的聊天界面。
【今天还去三楼吗？】
【我下午改图，估计得待到很晚。】
他今天原本不准备去学校。复诊排在上午，要用的东西昨天已经带回了宿舍，下午在哪里改程序都一样。
顾寒看着那两条消息。
几天前，韩淳旭坐在宿舍里说过的话又浮了上来。
想见她，就去找她。
那天他提前四十分钟去了廖微澜家。
路上比预计得顺是真的。她一个人准备五个人的午饭，他早点过去可以帮忙，也是真的。
只是那些都不是全部。
他想早点见到她。
这个念头第一次被他这样清清楚楚地承认下来，并没有带来想象中的负担。
手机屏幕暗了。
顾寒重新点亮，回了一个字。
【去。】
廖微澜的消息很快跳出来。
【那帮我占位置。】
后面跟了一个理直气壮的表情。
顾寒看了两秒。
【好。】
他把手机收进口袋，撑着手杖起身，走出医院。
门口停着一列出租车。顾寒上了最前面的一辆，把手杖收进来靠好。
司机从后视镜里看了他一眼。
“去哪儿？”
顾寒报出了学校的地址。
作者有话说
第25章 病有其名
