《《回声咖啡馆》》旧潮生

2、第2章 不加糖以后 许棠来拿走

　　下午两点四十三分，陈屿第三次把客厅收拾了一遍。
　　茶几上的空杯被他拿进厨房，沙发上的外套塞回衣柜，连玄关那双已经落了灰的女士拖鞋都被他拿起来，擦了擦鞋面。
　　擦完以后，他蹲在那里看了几秒，又把拖鞋放回原来的位置。
　　许棠说三点来。
　　还剩十七分钟。
　　陈屿拿起手机。
　　昨晚和林渡的聊天停在最后一句。
　　听她说。
　　只有三个字。
　　他昨晚盯着这三个字看了很久。
　　什么叫听她说？
　　许棠如果愿意说，他们何至于走到今天。
　　分手消息发过来的那天晚上，陈屿给她打过一通电话。
　　许棠说了很多。
　　说累了。
　　说不想再等。
　　说他们这样下去没有意义。
　　还说，有些话她已经讲过太多遍。
　　陈屿说自己可以改。
　　许棠问：
　　“改什么？”
　　他一下没答出来。
　　后来那通电话就变成了他不断解释。
　　工作。
　　项目。
　　晋升。
　　以后。
　　许棠越来越安静。
　　直到昨晚重新翻完那些聊天记录，陈屿才第一次怀疑——
　　也许林渡说的“听”，和他以前理解的根本不是一回事。
　　手机右上角变成两点四十六。
　　陈屿起身进了卧室。
　　床尾放着一个没有封口的小纸箱。
　　东西不多。
　　三本书。
　　一根充电线。
　　一件去年冬天落在这里的针织外套。
　　卫生间里还有一套备用洗漱用品。
　　剩下的，就是那只陶瓷杯。
　　陈屿把它拿起来。
　　奶白色的釉没有上匀，杯口也不算圆。
　　杯身画着一只很丑的橘猫。
　　这是两个人以前去景德镇时做的。
　　准确地说，是许棠做的。
　　陈屿嫌手工体验无聊，大半程都坐在旁边玩手机，最后被她硬拉过去补了两笔。
　　橘猫左边那只耳朵，就是他画的。
　　歪得厉害。
　　杯底还刻着两个同样歪歪扭扭的字母。
　　C，X。
　　烧出来那天，许棠举着杯子看了半天。
　　“怎么跟一道不会做的数学题似的。”
　　陈屿问：
　　“哪里像？”
　　“一个C，一个X，下一步是不是该求X等于多少？”
　　陈屿那时候想都没想。
　　“不用求。”
　　“为什么？”
　　“X归C。”
　　许棠愣了一秒。
　　然后骂他：
　　“土不土啊你。”
　　陈屿笑了很久。
　　现在再看，那两个字母仍然挨在一起。
　　他把杯子从纸箱里拿出来。
　　放到床头柜。
　　过了几秒，又重新放了回去。
　　门铃响了。
　　两点五十二。
　　比约好的时间早八分钟。
　　陈屿站在卧室门口，没有立即动。
　　门铃又响了一次。
　　他才过去开门。
　　许棠站在外面。
　　浅灰色针织衫，头发扎在脑后，手里拿着一个折叠购物袋。
　　二十三天没见。
　　她好像没什么变化。
　　这是陈屿的第一反应。
　　第二个反应是，她瘦了一点。
　　再仔细看，又觉得可能只是今天把头发扎了起来。
　　“来这么早？”
　　话一出口，陈屿就觉得这句有点多余。
　　许棠低头看了一眼时间。
　　“怕路上堵。”
　　“哦。”
　　陈屿侧身。
　　“进来吧。”
　　许棠进门，在玄关停了一下。
　　那双浅黄色拖鞋还摆在那里。
　　她看了一眼，什么也没说，弯腰换上。
　　陈屿站在旁边。
　　以前她进门从来不会这样。
　　鞋一脱，脚往前一伸，拖鞋都不一定穿正，人已经往里面走了。
　　今天却先把两只拖鞋摆好，再踩进去。
　　像是在别人家。
　　“东西我收了一部分。”
　　“嗯。”
　　“可能还有漏的。”
　　“我自己看看。”
　　“好。”
　　两个人往里走。
　　这里本来就是陈屿的住处。
　　许棠没有正式搬进来过。
　　他们不是没谈过一起住。
　　陈屿这套房离公司近，可房东不让养宠物，年糕只能一直跟着许棠。
　　许棠那边可以养猫，陈屿上班却不方便。
　　后来两个人也算过，要不要干脆重新租一套。
　　房租、押金、搬家，再加上重新找一个通勤都合适、又能养猫的地方。
　　算来算去，陈屿最后说：
　　“再等等吧。”
　　那时候他已经开始存首付。
　　“反正也住不了几年。以后买自己的房子，就不用来回搬了。”
　　许棠那时也觉得有道理。
　　于是他们各自续租。
　　各自下班。
　　各自回自己的住处。
　　许棠偶尔会留下过夜。
　　有一把备用钥匙。
　　一双拖鞋。
　　几本书。
　　还有一些随时可以装进一个袋子带走的小东西。
　　他们说过很多次，以后会真正住在一起。
　　只是那个以后，一直没有来。
　　许棠蹲在纸箱旁边。
　　一本一本看过去。
　　“这三本都是我的。”
　　“嗯。”
　　她拿起那件针织外套。
　　“这个我都忘了。”
　　“去年冬天落这里的。”
　　许棠折了两下，放进购物袋。
　　然后是充电线。
　　备用牙刷。
　　洗面奶。
　　东西很快就收得差不多。
　　陈屿站在一旁，看着她来回。
　　以前许棠到这里，总会顺手做点什么。
　　看到茶几上的文件乱，会叠一下。
　　垃圾桶满了，会一边嫌弃一边换袋子。
　　衣服晾干了没人收，她嘴上说着“你以后跟衣架过吧”，手上还是会替他拿下来。
　　今天她什么都没有碰。
　　只拿自己的东西。
　　陈屿第一次发现，一个人真正准备退出另一种生活的时候，动作反而可以很轻。
　　“喝东西吗？”
　　他问。
　　“不用了。”
　　“咖啡？”
　　许棠看他一眼。
　　“你什么时候会做咖啡了？”
　　“速溶。”
　　许棠终于笑了一下。
　　很浅。
　　“那不叫做咖啡。”
　　陈屿也笑了。
　　这一句太熟了。
　　以前他第一次给她冲咖啡，也是撕开一袋速溶，又自作主张加了两勺糖，然后端过去说：
　　“陈师傅第一次做，尝尝。”
　　许棠喝了一口。
　　“陈师傅，你这个最多叫冲水。”
　　那时候她确实喜欢甜一点。
　　拿铁也总要加糖。
　　陈屿几乎不用问。
　　“楼下有店，我去买。”
　　“不用了。”
　　“很快。”
　　“真不用。”
　　许棠把购物袋撑开。
　　陈屿没有继续。
　　她弯腰去拿最后一本书。
　　书从书架最下层抽出来的时候，下面压着的几张纸跟着滑到了地上。
　　陈屿脸色微微一变。
　　已经晚了。
　　许棠先弯腰捡起来。
　　是几张楼盘资料。
　　还有两张打印出来的户型图。
　　她低头看了一眼。
　　“你在看房？”
　　陈屿站在原地。
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“有一阵了。”
　　许棠没有马上把纸还给他。
　　其中一张户型图上有陈屿自己写的字。
　　主卧。
　　书房。
　　阳台。
　　总价。
　　首付。
　　靠近次卧的角落，还写着三个很小的字。
　　年糕窝。
　　许棠的手指停了一下。
　　陈屿看见了。
　　“我本来想等首付差不多了再告诉你。”
　　许棠抬头。
　　“告诉我什么？”
　　“房子的事。”
　　“哪套？”
　　陈屿愣了一下。
　　“什么？”
　　“你准备告诉我你在看房，还是告诉我已经看好了哪套？”
　　“我没定。”
　　“那这些呢？”
　　许棠晃了晃户型图。
　　“就是先看看。”
　　她重新低下头。
　　“书房也先看了。”
　　陈屿没有说话。
　　“年糕住哪儿，也先想好了。”
　　“许棠，我只是——”
　　“我知道。”
　　她打断得并不重。
　　“你想给我们一个家。”
　　陈屿看着她。
　　这原本就是他最想让许棠知道的事情。
　　可她真的说出来以后，他心里并没有轻松多少。
　　许棠把纸翻到正面。
　　“在哪边？”
　　“城西。”
　　“为什么看那里？”
　　“离我公司近，价格也还行。”
　　许棠点了一下头。
　　“那我呢？”
　　陈屿愣了愣。
　　“什么？”
　　“我在南湖。”
　　“我知道。”
　　“你看这些房子的时候，查过从这里到南湖方不方便吗？”
　　陈屿没有回答。
　　他当然知道许棠在南湖上班。
　　昨晚翻聊天记录的时候，他甚至重新看见了那条“新办公室第一天”。
　　可这些户型图，他看过采光，看过总价，看过首付，甚至想过哪间做书房、年糕以后睡在哪里。
　　唯独没有认真算过，许棠每天要怎么去上班。
　　许棠低头看着户型图。
　　“你连年糕住哪儿都想好了。”
　　她停了一下。
　　“可你好像没想过，我每天要从这里去哪里。”
　　这句话很轻。
　　陈屿却一时找不到能接的话。
　　“我不是不考虑我们。”
　　他说。
　　许棠点头。
　　“我知道。”
　　又是这三个字。
　　陈屿反而有些急。
　　“我去年一直加班，不完全是为了工作。”
　　“公司有晋升机会是一方面，我也一直在攒首付。”
　　“我想着钱差不多以后，再跟你商量。”
　　许棠问：
　　“商量什么？”
　　陈屿停住。
　　“房子。”
　　“房子哪部分？”
　　“……”
　　许棠没有逼他。
　　她只是把那几张纸重新叠好。
　　“陈屿，你有没有发现，你很多事情都是先想好一个结果，再告诉我这个结果是为了我们。”
　　陈屿皱眉。
　　“我又没有真的买。”
　　“所以我没有怪你买房。”
　　她把户型图放回桌上。
　　“我只是突然觉得，你连爱我的方式，都是先做完，再告诉我。”
　　陈屿没有说话。
　　许棠看着他。
　　“你想的是给我一个家。”
　　“可你好像很少问我，我们想要一个什么样的家。”
　　屋里安静下来。
　　楼下不知道谁按了一声车喇叭。
　　很快又没了。
　　陈屿看着那些户型图。
　　每一个数字都是真的。
　　他加过的班是真的。
　　存下来的钱是真的。
　　想和许棠结婚也是真的。
　　可第一次，他发现一件很奇怪的事。
　　他规划的每一张蓝图里都有许棠。
　　唯独做那些决定的时候，没有她。
　　许棠继续收东西。
　　最后拿起那只陶瓷杯。
　　手指刚好擦过杯底那两个字母。
　　C。
　　X。
　　陈屿看着。
　　“这个也拿？”
　　“嗯。”
　　“你以前不是嫌丑？”
　　许棠低头看了一会儿。
　　“是挺丑的。”
　　“那还拿？”
　　“我做的。”
　　她把杯子放进袋子。
　　“再丑也是我的。”
　　陈屿没有再说。
　　杯底那两个字母还挨在一起。
　　可这一刻，他第一次觉得，它们好像并不能证明什么。
　　一个杯子可以把两个字母烧在一起很多年。
　　人不行。
　　许棠整理好东西，帆布袋也没有装满。
　　“差不多了。”
　　陈屿却还站在那里。
　　那些准备了一整晚的话又开始往上冒。
　　少加班。
　　换房。
　　重新安排时间。
　　以后所有事情都问她。
　　他想说，只要知道问题在哪儿，他都可以改。
　　可这一次，他忍住了。
　　“你最近……”
　　他停了一下。
　　“过得怎么样？”
　　许棠明显没想到他会问。
　　“挺好的。”
　　“工作忙吗？”
　　“还行。”
　　陈屿顺着以前的记忆说：
　　“最近不是你们那个项目上线？”
　　许棠看着他。
　　“那个项目七月份就结束了。”
　　陈屿一怔。
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　“那你现在做什么？”
　　房间里安静了一瞬。
　　“换部门了。”
　　“什么时候？”
　　“六月。”
　　陈屿第一反应还是：
　　“你没告诉我。”
　　许棠的手停了一下。
　　“说过。”
　　“什么时候？”
　　“六月十七号。”
　　陈屿突然想起来了。
　　昨晚他刚翻过。
　　今天手续终于走完了。
　　他问：
　　什么手续？
　　许棠说：
　　调岗。
　　而他回的是：
　　哦哦，挺好的。
　　陈屿站在那里。
　　半晌没说话。
　　许棠也没催。
　　第一天在回声咖啡馆里，林渡问过他的那些问题又一次冒出来。
　　许棠换了部门。
　　他知道。
　　可为什么换。
　　现在具体做什么。
　　喜不喜欢。
　　这些事情，他一个都答不上来。
　　以前遇到这种时候，他大概会顺口说一句：
　　“小心点。”
　　“别太累。”
　　然后事情就过去了。
　　这一次，他问：
　　“新部门还习惯吗？”
　　许棠抬头。
　　“还行。”
　　“比以前忙？”
　　“忙一点。”
　　“你喜欢吗？”
　　她看了陈屿几秒。
　　“挺喜欢的。”
　　陈屿点点头。
　　“那就好。”
　　说完他才发现，这些问题其实一点都不难。
　　难的是以前的他，从没想过要问。
　　许棠拎着袋子走到玄关。
　　陈屿终于还是问：
　　“许棠。”
　　“嗯？”
　　“你是不是觉得，只要我把这些都改了，也没用了？”
　　许棠看着他。
　　“你为什么会这么想？”
　　“因为我今天才发现……”
　　陈屿顿了一下。
　　“我好像漏掉了很多东西。”
　　许棠没有否认。
　　“可这些都能改，不是吗？”
　　说完以后，陈屿自己先意识到，这又回到了昨天的老路。
　　知道错在哪儿。
　　修改。
　　重新提交。
　　好像感情也是一份可以返工的方案。
　　许棠沉默了一会儿。
　　“陈屿。”
　　“嗯。”
　　“去年三月，我发烧。”
　　陈屿皱眉。
　　“我记得。”
　　“你记得什么？”
　　“你发烧，我给你点了药。”
　　“嗯。”
　　许棠点头。
　　“后来我一个人去医院了。”
　　陈屿愣了一下。
　　“你没告诉我。”
　　“我说过。”
　　他不出声了。
　　“五月，我第一次自己带客户提案。”
　　许棠继续。
　　“搞砸了。”
　　“那天我给你打了三个电话。”
　　陈屿努力回忆。
　　什么都没有。
　　“七月我爸住院。”
　　“这个我记得。”
　　“你说第二天过来。”
　　陈屿也记得后面发生了什么。
　　“公司临时——”
　　他说了四个字，停住。
　　许棠没有接。
　　“后来你来了。”
　　她说。
　　“第三天下午。”
　　陈屿低下头。
　　“叔叔那时候已经没事了。”
　　“嗯。”
　　“他没事。”
　　许棠的语气始终很平静。
　　不是算账。
　　可正因为不像算账，陈屿反而一句辩解都说不出来。
　　“十一月，我升项目负责人。”
　　他的手指慢慢收紧。
　　“那天晚上，你在我公司楼下。”
　　“嗯。”
　　“买了蛋糕。”
　　“嗯。”
　　“等到一点半。”
　　许棠看了他一眼。
　　“你昨天翻聊天记录了？”
　　“嗯。”
　　“难怪。”
　　“蛋糕后来呢？”
　　“去了便利店。”
　　“自己吃了一块。”
　　“剩下的扔了。”
　　陈屿的喉咙发紧。
　　“很难吃？”
　　许棠愣了一下。
　　然后笑了。
　　“有点。”
　　这可能是她今天笑得最自然的一次。
　　可陈屿一点也高兴不起来。
　　“我那时候……”
　　“我知道你忙。”
　　许棠说。
　　陈屿沉默。
　　“真的。”
　　她低头看着手里的袋子。
　　“这些事情每一件拿出来，其实都没那么严重。”
　　“发烧可以自己去医院。”
　　“提案搞砸了，第二天还是得上班。”
　　“我爸住院有我妈在。”
　　“升职也不是非要两个人一起庆祝。”
　　“你没有哪一次做了特别过分的事。”
　　陈屿抬起头。
　　“可后来我才发现，我好像什么都可以自己做。”
　　许棠停了一下。
　　“我那时候甚至还挺骄傲。”
　　“觉得自己终于不像以前那么依赖你了。”
　　“后来呢？”
　　陈屿问。
　　许棠很久没有说话。
　　阳光从阳台照进来，在地板上留下一块亮得发白的光。
　　她看了一会儿。
　　然后收回目光。
　　“后来我才发现。”
　　“我不是没那么依赖你了。”
　　她看着陈屿。
　　“我是习惯没有你了。”
　　屋里忽然很安静。
　　只剩冰箱压缩机低低启动的声音。
　　陈屿站在那里。
　　一整晚准备好的那些东西——
　　首付。
　　晋升。
　　未来。
　　没有一件是假的。
　　可在这一刻，全都失去了辩解的意义。
　　他很久才说：
　　“对不起。”
　　许棠摇头。
　　“你今天真的很奇怪。”
　　陈屿抬眼。
　　“怎么了？”
　　“你以前不会让我说这么久。”
　　陈屿有些不自然。
　　“有这么明显？”
　　“挺明显。”
　　许棠看了他两秒。
　　“有人教你？”
　　陈屿没否认。
　　“一个朋友介绍的人。”
　　“心理咨询？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　陈屿迟疑了一下。
　　“开咖啡馆的。”
　　许棠愣住。
　　“开咖啡馆的教你谈恋爱？”
　　“说来有点复杂。”
　　“叫什么？”
　　“林渡。”
　　“店呢？”
　　“回声咖啡馆。”
　　许棠点点头。
　　“多少钱？”
　　陈屿沉默。
　　“陈屿。”
　　“一千。”
　　许棠盯着他。
　　几秒以后，居然笑出了声。
　　“你花一千块，找一个卖咖啡的教你听别人说话？”
　　陈屿也觉得从她嘴里说出来有点荒唐。
　　“他确实有两下子。”
　　“比如？”
　　“比如让我今天别解释。”
　　许棠看了一眼桌上的楼盘资料。
　　“看来没完全听。”
　　陈屿苦笑。
　　“没忍住。”
　　气氛松了一点。
　　只有一点。
　　很快又安静下来。
　　许棠换回自己的鞋。
　　那双浅黄色拖鞋仍然放在原地。
　　陈屿问：
　　“这个不拿？”
　　许棠看了一眼。
　　“不要了。”
　　她从包里拿出备用钥匙。
　　放在玄关柜上。
　　钥匙上还挂着一只很小的草莓钥匙扣。
　　以前逛超市抽奖送的。
　　陈屿一直说丑。
　　许棠用了三年。
　　“这个也还你。”
　　陈屿看着那把钥匙。
　　“其实不用急着——”
　　话说到一半，他自己停了。
　　许棠没有接。
　　陈屿换了一个问题。
　　“年糕下周是不是要打疫苗？”
　　许棠抬头看他。
　　“周三。”
　　“需要我去吗？”
　　不是“我陪你去”。
　　是“需要我去吗”。
　　许棠明显停了一下。
　　“到时候我告诉你。”
　　“好。”
　　她拎着袋子走出去。
　　电梯门缓缓合上。
　　陈屿站在门口。
　　直到数字一路往下。
　　最后停在一楼。
　　他才重新进屋。
　　客厅几乎没有变化。
　　少掉的东西，装起来甚至没有塞满一个袋子。
　　可陈屿第一次觉得，这间房子彻底只剩下了自己。
　　他看向玄关。
　　备用钥匙安静地躺在那里。
　　以前他一直觉得，许棠有这里的钥匙，就等于她在自己的生活里有一个位置。
　　现在才知道——
　　钥匙能打开的，只是一扇门。
　　一个人真正想进去的，从来不是房子。
　　陈屿没有马上去回声。
　　他坐在沙发上很久。
　　最后给林渡发了一句：
　　她走了。
　　林渡过了一会儿才回：
　　嗯。
　　陈屿又发：
　　我还是说了房子的事。
　　这次回得快了一点。
　　猜到了。
　　你怎么知道？
　　你不像忍得住的人。
　　陈屿靠在沙发上。
　　过了半分钟，又打：
　　她说她不是突然不爱我。
　　发送以前，他停了一下。
　　又删掉。
　　重新输入：
　　她原话是：
　　我不是没那么依赖你了。
　　我是习惯没有你了。
　　这次林渡很久没有回。
　　五分钟后，屏幕亮起。
　　知道了。
　　只有三个字。
　　陈屿看着。
　　那我现在怎么办？
　　林渡：
　　今天先什么都别做。
　　陈屿原本还想问。
　　最后没有。
　　晚上九点五十五。
　　回声咖啡馆准备打烊。
　　林渡把最后一只洗好的杯子倒扣在沥水架上。
　　店里已经没人。
　　靠窗的位置空着。
　　最里面那张没有编号的桌子，从开店到现在也一样没人坐过。
　　林渡刚准备去翻门牌，铜铃忽然响了一声。
　　门被推开。
　　“要打烊了。”
　　“我知道。”
　　是个女人的声音。
　　林渡抬头。
　　浅灰色针织衫。
　　头发扎在脑后。
　　手里没拿伞，肩上还沾着一点夜里的潮气。
　　他不认识。
　　但在对方开口之前，已经大概猜到了。
　　女人走到吧台前。
　　“你是林渡？”
　　“嗯。”
　　“我叫许棠。”
　　林渡看了她一眼。
　　没有问她怎么知道这里。
　　“喝什么？”
　　许棠抬头看了一眼菜单。
　　“燕麦拿铁。”
　　林渡拿过杯子。
　　“糖？”
　　“不要。”
　　他的动作停了一瞬。
　　很短。
　　然后继续。
　　“好。”
　　咖啡机响起来。
　　许棠没有找位置。
　　一直站在吧台前。
　　等咖啡做好的时候，她忽然问：
　　“陈屿是不是来找过你？”
　　林渡把杯子放到她面前。
　　没有回答。
　　许棠也没追问。
　　她端起咖啡喝了一口。
　　“他跟我说，一千块。”
　　“他说得不少。”
　　“确实。”
　　许棠低头看着杯子。
　　过了一会儿，她说：
　　“我不是来问问题的。”
　　林渡看向她。
　　“那你来做什么？”
　　许棠抬起头。
　　“来找你谈陈屿。”
　　林渡没有说话。
　　许棠停了一下。
　　“还有。”
　　她看着他。
　　“别再教他怎么把我追回去了。”