《与卿种春水》今天也没疯

61、留一盏灯的人

　　陆泊蘅说第二日换她来接，便当真提早收了工。

　　沈蓼秋午后去了育苗场。

　　这一季该挪走的苗已经挪走，空盘叠在墙根，剩下几只里头还留着些长得慢的。罗婆婆将北面的芦苇收拢，院中比先前空了许多，风从中间的通道穿过去，吹得帘角一下一下拍着木架。

　　陆泊蘅到时，沈蓼秋正蹲着卷帘子。

　　许氏在旁收竹签，母女两人不知说了什么，一同笑起来。

　　她先唤了声母亲。

　　沈蓼秋回头，手里还抱着半卷芦帘。

　　“来得正好，接住。”

　　陆泊蘅伸手托住。

　　沈蓼秋得以腾出手，将绳绕过帘子两端，系紧以后，才抬眼看她。

　　“真来接了？”

　　“说过的。”

　　“我还当得等上一会儿。”

　　“怕你先走。”

　　许氏在旁听着，低头将竹签往地上顿齐，没有插话，嘴角却一直带着笑。

　　三个人把剩下的东西收好。陆泊蘅提起帘子，沈蓼秋抱空盘，许氏拎着轻些的竹筐，一道去同罗婆婆道别。

　　走到门口，沈蓼秋又停住。

　　她看了一眼靠南的那片地方。

　　砖还垫在原处，泥土被人来回踩得平整。先前苗盘摆满时，她几乎每日都来，如今一收空，反倒有些不惯。

　　罗婆婆知道她想什么。

　　“明春若还要用，年前来同我说一声。”

　　沈蓼秋点头，正要答，许氏却先问：“到时候还是这些？”

　　“还没想好。”

　　她说着，又望了一眼。

　　“兴许能多摆几架。”

　　许氏没有立即接话，等出了院门，才道：“先别全应。”

　　沈蓼秋转过头。

　　“为什么？”

　　“从前你只顾着这些苗，如今还送菜，往后又添几家。地方大一倍，早晚要做的活也不会自己少一半。”

　　沈蓼秋抱着空盘，想了想。

　　“可以请人。”

　　“请谁？”

　　她张了张嘴。

　　许氏看着她。

　　“是不是又想到我了？”

　　沈蓼秋一顿，随即笑得有些心虚。

　　“您看出来了。”

　　“我是你母亲，还不知道你？”

　　许氏说得并不重。

　　“明春我也想种一点自己的东西。家里那块自留地，不能总只种够一家吃的。”

　　沈蓼秋脚步慢下来。

　　母亲的自留地，她一直知道。可从前许氏说起它，多半是家里缺什么、祖母爱吃什么，极少说自己想怎么种。

　　“您想种什么？”

　　“早些的豆，另留一畦小葱。还没定，过些日子再看。”

　　“那我替您——”

　　话起了头，她自己停住。

　　陆泊蘅偏过脸，眼里有一点笑。

　　沈蓼秋轻轻瞪她一眼，再转回母亲身上。

　　“您定好了，告诉我。我若收得上，先同您说价。”

　　许氏终于笑了。

　　“这才像话。”

　　到了岔路口，许氏原本要往旧宅去。

　　沈蓼秋腾出一只手，拉住她的袖子。

　　“今日来我家住罢。”

　　“怎么忽然……”

　　“没忽然。成亲那日梳头时，您应过我的。”

　　许氏想起来了。

　　那时说等忙完这几日，后来一日接着一日，女儿忙着送菜，陆泊蘅忙着搬棚，她也总有自己的活，竟一直没成行。

　　“你祖母那边还没说。”

　　“我去说。”沈蓼秋道，“顺便替您取衣裳。”

　　许氏看了一眼天色。

　　沈蓼秋知道她还在想晚饭谁做、祖母的水有没有放到手边，便又道：“先过去问问。若家里当真忙不开，咱们改日也成。”

　　这回，许氏没有再推。

　　陆泊蘅先把东西送回芦湾，沈蓼秋陪母亲去了沈家。

　　祖母听见来意，比许氏答得还快。

　　“去罢，今日季安在家。”

　　少年正蹲在门边修一只竹筐，闻言抬头。

　　“二婶放心，祖母的饭我来端。”

　　祖母看他一眼。

　　“你先把手里的筐放下，别修得连底都没了。”

　　沈蓼秋过去瞧了一眼，忍不住笑。

　　原本只翘起一根篾条的筐，被他拆开了小半圈。

　　沈季安耳根发热。

　　“本来想顺手都紧一紧。”

　　“这个得请师傅。”沈蓼秋道，“今日师傅的娘子先不收，明日再说。”

　　许氏被她逗笑，终于进屋取了两件换洗衣裳。

　　包袱很小，提在手里，几乎没什么分量。

　　沈蓼秋接过去，与母亲一道出了门。

　　回到芦湾，东屋的窗已经开了。

　　被褥晒过，铺得平整，床边放着水壶和杯子。陆泊蘅正往小柜旁添一张凳子，听见脚步，转过身来。

　　“母亲看看，还缺什么。”

　　许氏站在门边，好一会儿才往里走。

　　“尽够了，哪里用得着这样收拾。”

　　她伸手摸了摸被面，又看向枕边的干净帕子。自己带来的小包袱放上去，显得更小了。

　　沈蓼秋倚着门框。

　　“收拾了，您便多住一晚。若只睡一夜，我岂不亏了？”

　　许氏回头。

　　“连这个也算？”

　　“从小就会，您又不是今日才知道。”

　　陆泊蘅在旁笑，将窗撑稳，便去灶房看火。

　　许氏下意识跟了两步。

　　“我来帮——”

　　沈蓼秋挽住她的手臂。

　　“先陪我坐坐。”

　　她将母亲带到院里。

　　旧木料搬走的地方，如今摆着那盆红菊。花开得比买来时更盛，几朵挤在一处，风吹过，只轻轻晃着。

　　还没有新桌，沈蓼秋便搬了两张凳子出来，拿一只矮几放茶。

　　许氏坐下，抬眼打量了一圈。

　　“倒真宽敞了。”

　　“嗯，阿蘅说往后能在这里吃饭。”

　　“她那新地方，你常去？”

　　“刚搬过去，已经去过几回。”

　　许氏点头，望着院门外的河，喝了一口茶。

　　沈蓼秋瞧着她，忽然发现，母亲坐着时，双手仍习惯性地在膝头寻活。摸到衣边，便抚一抚；茶喝完一口，又将杯沿擦净。

　　她没有揭破，只将花盆稍稍转过来。

　　“您替我看看，这两片叶子是不是该摘了？”

　　许氏低头，认真看过。

　　“这片老了，摘了无妨。旁边那片留着。”

　　沈蓼秋依言摘下一片叶子。

　　母女两人就着一盆花，说了许久无关收成的话。

　　晚饭有一锅鸡汤，鸡肉炖着香菇，另炒了脆藕和肉片。

　　许氏闻着香味，先道：“不过来住一晚，怎么还特意做这些？”

　　沈蓼秋替她盛汤。

　　“前几日就想吃。您来得巧。”

　　陆泊蘅端着最后一盘菜出来，听见这句，脚步微微一顿。

　　那只鸡分明是沈蓼秋临去沈家前，特意塞了钱让她买的。

　　沈蓼秋抬眼，飞快朝她眨了一下。

　　陆泊蘅便将菜放稳。

　　“趁热吃。”

　　许氏看看这个，又看看那个，终究没有戳穿，只低头喝了一口汤。

　　吃到一半，她才问起木棚的事情。

　　陆泊蘅答得仔细，说屋瓦、岸边的路都修过，案子也摆妥了，眼下接的还是自己能做完的活。

　　“租钱付出去，手里还留得够么？”许氏问。

　　“够。备料的钱另留着。”

　　许氏点点头，没有再问挣了多少。

　　饭后，沈蓼秋去收碗，她便起身要帮，陆泊蘅先将碗摞好。

　　“母亲陪蓼秋说话，我来。”

　　许氏站在桌边，忽然笑道：“怎么到了你们这里，我连个碗都摸不着。”

　　沈蓼秋从后头抱住她的肩。

　　“明日早饭让您摆碗，今日先欠着。”

　　许氏拍了拍她的手。

　　“多大的人了。”

　　话虽如此，却没叫她松开。

　　夜深以后，东屋先熄了灯。

　　沈蓼秋坐在西屋床沿，解开头发，动作比平日慢些。

　　陆泊蘅洗漱回来，见她盯着梳子不动，便在旁坐下。

　　“还想着苗场？”

　　“想母亲。”

　　她低头笑了一下。

　　“今日她说要种自己的地，我头一个念头，竟是明春这些苗谁替我看。”

　　陆泊蘅听着，没有插话。

　　“从前在家里，我最烦旁人觉得我的工夫不用问。如今事情一多，倒也险些这样算到她身上。”

　　窗外风声很轻。

　　沈蓼秋将梳子搁下，眉间带着一点懊恼。

　　陆泊蘅握住她的手。

　　“你问了，她也说了。”

　　“可我原先没想过，她也有想做的事。”

　　“如今想到了。”

　　沈蓼秋侧过脸。

　　陆泊蘅的神情很平静，掌心贴着她的手背，暖暖的。

　　“以后再问。她愿意帮多少，便帮多少。”

　　沈蓼秋静了一会儿，点头。

　　“明春不急着添地方。先把如今这些做妥。”

　　她说完，忽然往陆泊蘅肩上靠过去。

　　“你今日怎么这样会说话？”

　　“听母亲说过。”

　　“哪位母亲？”

　　陆泊蘅低头看她。

　　“都会说。”

　　沈蓼秋忍不住笑，笑过，又朝东屋的方向望了一眼。

　　隔着堂屋，那扇房门关得安稳。里头住着母亲，身旁坐着阿蘅，家中没有别的动静，她心里却觉得热闹。

　　次日早饭过后，两人陪许氏去了柳树埠。

　　陆泊蘅先开门，许氏站在门外，看了一眼木牌，才缓缓走进来。

　　她不懂木作，却看得出东西摆放有序，地面也清爽。案上搁着做了一半的木件，靠墙的料垫得高，窗边那盆黄菊开得正好。

　　“这张凳子是蓼秋坐的罢？”

　　沈蓼秋一怔。

　　“您怎么知道？”

　　许氏指了指凳旁小木板上的碎点心屑。

　　“还用问？”

　　陆泊蘅低头笑了。

　　沈蓼秋立即去拂那些碎屑。

　　“昨日走得急，没来得及收。”

　　“我又没说你什么。”

　　许氏坐下试了试，往窗外看了一会儿。

　　陆泊蘅陪着说了两句，便去岸边验一块新送来的料。沈蓼秋要跟过去看，母亲却忽然伸手，拉了她一下。

　　“蓼秋。”

　　“嗯？”

　　许氏的目光落在门外。

　　陆泊蘅正俯身同送料的人说话，手按着木面，问得认真。

　　“从前你替家里做完活，回来总还要找下一桩。便是坐着，眼睛也四处看。”

　　沈蓼秋没有出声。

　　许氏抬头望她，笑意很浅，却温和。

　　“昨日看你在院里摆花，倒像真坐得住了。”

　　沈蓼秋眼底忽然有些热。

　　她挨着母亲蹲下，手搭在那只略显粗糙的手背上。

　　“往后您也常来坐。”

　　许氏轻轻拍了拍她。

　　“好。不过等我那畦葱种妥。”

　　沈蓼秋笑着应了。

　　不久后，许氏便要回去。

　　她还惦记着祖母，也要回家取些东西，没将第二晚应死。沈蓼秋没有硬留，只替她把包袱收好，送到岔路。

　　临分别时，许氏转头道：“昨夜那被子暖和，下回来，不必再晒一整日。”

　　沈蓼秋点点头。

　　“记着了。”

　　她站在原处，等母亲走远，才慢慢往回走。

　　那天傍晚，陆泊蘅收工回家，看见院里的凳子还朝着红菊放着。

　　沈蓼秋正在灶房揉面，听见门响，探头出来。

　　“母亲带走的那盒糕，忘了给她分小块。明日我过去时，得——”

　　说到一半，她自己停住了。

　　陆泊蘅看着她。

　　“怎么不说了？”

　　“她会切。”

　　沈蓼秋低头看了一眼手里的面团，慢慢笑起来。

　　“我又忘了。”

　　陆泊蘅也笑，洗净手过来，替她扶住面盆。

　　屋里渐渐暗了，沈蓼秋揉好面，去点堂屋的灯。灯火亮起来，照着西屋门，也照着空下来的东屋。

　　她看了一会儿，忽然道：“从前总是母亲等我回去。”

　　陆泊蘅走到她身旁。

　　沈蓼秋将灯芯拨稳。

　　“如今她来，也有人等着了。”

　　灶上的水开了，锅盖轻轻作响。

　　她转身去下面，陆泊蘅从柜里取碗。两只摆在桌上，手又碰到里侧第三只，便将它擦净，放回了容易拿到的地方。