88、枯骨 韩照带着四 ...
-
四月初三，韩照带着四个义庄弟兄，赶着三辆大车出了建康。
车上装的是秦家坊的粗布，和褚家盐栈平价拨的两车青盐，到历阳江口去换粮。路是葛青网里旧有的路，沿江的渡头、车店，多有义庄网相熟的人。这一趟明面是商队，暗里还有两桩事。一桩，寻三月里在建康渡头被西州粮船索走的邓大；一桩，沿路遇上路倒的无名尸，按义庄的规矩收埋了，莫教人喂了野狗。
他怀里贴身带着两样东西。一样是东园公抄的薄册子，《王制》两篇连着《月令》，纸边叫汗手翻得发了毛，卷在一起，远看像几把残简。再一样，是一沓抄本头页，不落东园的款，也不落讲者名姓，沿路谁要便给谁。
行到第三日，江湾的浅滩上横着一具浮尸，是个汉子，被水泡胀了，身上无伤，只手腕上一道深深的索痕，人是从上游漂下来的。当地车店的人说，这半月，浅滩每隔三五日便拦下一具，都是上游的流民，有的腕上还绑着断绳。韩照叫弟兄在滩后高地挖坑埋了，木片上无名可写，只落了「太元十年四月，江湾浮尸」十个字。埋完上车，他回头望了那片滩一眼，那时还只当是寻常路倒。
韩照识字不多。在东园听讲，他总坐最末一排，别人低头记字，他记不住，只记话。先生讲过的话里，他记得最牢的有两句。一句是《月令》上的，掩骼埋胔。先生说，枯骨叫骼，腐肉叫胔，开春第一桩仁政，是叫人拿了锄锸，把路边的死人埋了。另一句讲得更早，是答断臂老卒的：礼同厨刀，在庖人手里割肉，在强人手里杀人，错的不在铁，在握刀的那只手。
那时他坐在末排听，前一句懂，后一句半懂。他在义庄埋了两年无名尸，只当这个礼字，总归是埋人的、给人立名的，是仁。车上路这几日，他还不知道，自己这一去，看见的恰是同一件铁器，握在另一只手里。
车行七日，到历阳界。
越往北走，道上的流民越多。起初是三三两两，后来成串成行，都顺着江岸往西走，说是江东闭境，历阳周家坞尚有活路，日日施饼。路边的车店里，义庄网的老耿已经等了两日，见了韩照，先摆手，叫他把商旗卷了，夜里再走，说坞外这几日不太平。
「施的什么饼。」韩照问。
「糠菜蒸的黑饼。」老耿道，「周家是历阳大族，坞墙筑得比县城还高。安集的制书一到，他家先闭了坞门，不许一个无籍的进去。每日辰时，从墙头上用绳子缒下两只大筐，筐里是饼，扔完人就上墙。这叫『以礼矜穷』，墙上门楼里挂着匾呢。」
韩照问可见过两条平底的黑牌粮船，上月押着伕子，从建康方向来的。老耿说见过，就泊在坞西的野渡，卸过十几个伕子，强壮的挑走，老弱赶回来，船装了青盐布匹，往西去了。
次日到坞外，韩照自己看了一遍。
坞墙高数丈，大门紧闭，墙上每隔十步立一个持矛的部曲。墙外是一片取土的洼地，洼地里挤满了流民，挖地为坑，上铺柴草，男女老幼几百口，都在坑里住着。墙根新贴了榜，围着一圈人，一个识字的货郎拖长了声念：奉朝廷安集之制，无籍之民不得擅入；男女杂处，群居废礼，即为乱俗；堡中矜其穷饿，日饲一食，以礼化之。
念到「以礼化之」，货郎摇头咂嘴。坑里的人，却没有一个抬头。
韩照在洼边走了半圈，看见的却是另一桩事。坑与坑之间，流民自己用柴草编了短墙，未婚的男子挤在东首，妇人女子挤在西首，当中一条窄道，几家的老人轮流守着。有年轻媳妇去领水，必由本坑的老妇陪着；夜里睡觉，男子都靠坑沿，把挡风的深处让给女子。他们什么都没有了，还在按各自村里的旧规矩，把男女隔开，把长幼排开。墙内说墙外群居废礼，墙外的人，正在泥里守着最后一层礼。
辰时正，墙上锣响。两只大筐缒下来，落在洼地边。筐一着地，几百口人一拥而上，强壮的挤在前头，一把抓三四个，老弱挤不进去，趴在筐边捡掉落的碎末。筐很快空了，墙上的人收了绳，俯视片刻，转身下去，自始至终没有开过一句口。
韩照在人堆外看见一个老妇。她瘦得只剩一把骨头，皮色灰黑，靠在坑壁上，并不去抢。有人掉了碎屑在她脚边，她捡起来，吹一吹土，不吃，揣进怀里。旁边一个跛足后生告诉韩照，这老婆婆是淮北人，儿子媳妇都死在路上，只带一个孙儿逃到这里，孙儿染了疫，躺在窑里，她每日抢来、捡来的饼，都留着给娃，自己只啃前日剩的硬渣。
韩照又问黑牌粮船卸下的伕子。那后生脸色变了，说他便是同船来的，船上挑壮丁，他跛了脚没挑上，挑上的人里，有一个姓邓的铚县大汉，前日还在坞西搬盐，人活着，只是不许出来。
他要见邓大，要进坞做这笔盐布换粮的交易。门上的人答得干脆：货，墙上吊进吊出；人，一个不进。
当夜，韩照一行宿在洼地外半里的废窑。
三更刚过，坞里锣声陡起。
不是一面锣，是四面。坞墙上火把齐明，沉重的坞门轧轧开了半扇，一队队部曲举着火把、挺着矛，从门里涌出来，先绕到洼地西面，把柴草点着了。火借风势，沿坑沿烧过去。坑里的人从睡梦里惊起，哭的，喊的，摸孩子的，火光里乱成一团。
韩照抓了刀就要冲，被老耿一把抱住腰，按倒在窑后的芦苇里。
「你五个人，上去是白填五条命。」老耿声音发颤，手却死紧，「他们等的就是有人领头。你死了，明日谁收尸，谁把话带出去。」
韩照伏在泥里，指甲深深掐进土里，眼睁睁看着。
火下，一个穿儒服的中年人立在土坡上，展开一卷纸，高声宣念。风把话断断续续吹过来：无籍亡命，男女无别，群居废礼，白昼抢食，夜聚为盗；今奉安集之制，驱剿乱民，以正礼俗。
念完，火把一挥。
部曲列成两排，矛尖朝外，缓缓合拢，把人往洼地深处逼。洼地尽头，是一口新挖的大坑，新土堆在坑边。老耿白日里就看见坞中往外运锹，只当是要扩坞。
人被逼到坑边，前头的站住，后头的矛尖已经到了。有人转身想往回跑，被矛杆打翻；有人跳下坑，跪在坑里求饶；后面的人收不住脚，一层一层倒下去。部曲不下坑，只在坑边推土。土是松的，锸锹齐下，坑里的声息一刻稀似一刻。
韩照看见坑里有个老儒模样的人，一直坐在坑沿没动。大乱起来时，他把身边两个半大的孩子揽在怀里，脸朝外，背朝坑心，一只手按着一个孩子的后脑，把他们的脸死死摁在自己肩上，不叫他们看。土埋到他胸前时，他的嘴还在动，大约是在念什么，火光里看不清了。
余下四散奔逃的，被另一列队往江汊那边赶。江汊水缓，夜色里扑通扑通一片闷响，响了小半个时辰，渐渐也不闻了。
那老妇是从窑里出来的。韩照看见她空着手，逆着人流往坑边扑，嘴里叫着什么，大约是孙儿白日已经没了，她要去找。人潮一卷，她脚下一个踉跄，栽进火光和人群里，再没有看见。
坞墙上头，立着两个人。一个锦袍束带，是堡主模样；另一个披一领黑氅，背对火光，看身形是外乡人。墙上的火往下一沉，韩照看见那黑氅下摆被风掀起一角，腰带上挂着一面牌，黑黝黝的，没有字。
他把那面牌的样子，死死记在心里。
天亮，火熄了。
坞门重又紧闭，墙根换了一张新榜。韩照叫随行识字的伙计时成挤到前排，逐字默念，背一句，退到人群外默写一句，默写两份，用油纸分别包了。
榜上写的是：流匪夜聚，攻坞不逞，周氏义勇奉制平乱，歼厥渠魁，胁从驱逐，全境以安。末了四个大字：平乱以礼。历阳县寺的朱印盖在年月上，纸角另有一行，已申上台，为周氏请「礼义捍患」之旌。
昨夜坑里的，是匪。墙上推土的，是礼。
半晌，坞门开了一道缝，扔出几卷草席。一个门客在门内扬声：暴尸致疫，非仁者所忍，许尔乡愚收埋，埋完速去，不得逗留。
韩照带人下了坑。
坑两丈见方。他一具一具翻，先看活口，再找邓大。坑里每张脸他都看过一遍，没有邓大。死人的脸叫土蹭得难辨，他就掰着肩膀一个一个对，对到坑底，手没停过。一个妇人倒在坑壁下，怀里空着，两只手还弯成圈，臂弯里留着草绳磨出的深印，绳头断了，拴着的孩子不在坑里，大约是在江汊那一边。他在那妇人身边站了片刻，把她的手放下来，合拢在胸前。
翻到坑角，翻出那老妇。她压在两个尸身底下，人竟还有一丝气。韩照把她拖上来，放平在席上。她眼皮动了动，睁开一线，看了看天，手往嘴边抬，抬到一半，落下去，气断了。
她嘴微微张着。韩照伸手替她合颌，指尖触到齿间有硬物。他停了停，用力掰开。
齿缝里，嵌着半块糠饼，黑硬，混着泥。
他又去摸她怀里。怀里还揣着三块整饼，一块也没动，用一片破衣襟里三层外三层包着，包给那个已经死在窑里的孙儿。
坑底还有气的，一共三个。一个是那跛足后生，背上挨了一矛，伤在肩下，侥幸未中要害；一个七岁的男孩，一个五岁的女孩，都吓哑了，问不出名姓，只问出男孩小名叫阿卯。后生抓着韩照的袖子，气若游丝，说夜里坞里的人讲，天亮还要再搜一遍坑，活着的补刀。
韩照把尸一具具拖上来排好，拖到一半，看见坑壁上留着五道指痕，是有人被推下去时抓的，指甲都劈了。他站在坑底看了那指痕一会儿，没说话，跳上来，继续拖。
物证，一样一样收。半块糠饼他没丢，连同三块整饼，用油纸包了。坑边拾到半截矛杆断茬，上头烙着一个「周」字；一截捆人的麻绳，绳头是军中新制式样，他在京口营里见过。坑的长宽深浅，他用步子量了，步数用炭笔记在木片上。时成默写的两份榜，一份他贴身收着，一份叫老耿连夜送往义庄网沿江各点。
「西州来的那条黑船，与周家往来多久了。」他问老耿。
老耿想了想：「月余。船不挂帆号，半夜卸货，卸的都是上好青盐。这一带不产盐，盐栈的货，从不是建康这条来路。船上人不进坞，只在野渡交接，堡里管那黑氅的叫『西州督护』，姓什么，没人敢问。」
韩照没有再问。这一层只能记到这里，往后要拿活口、拿尸首，到公堂上去对。
午后，他们在坞北的荒坟岗挖坑。
岗上早有一排排无主旧坟，木片朽了，名姓早没了。韩照把老妇单独埋在一处，坑挖得比寻常深半尺，怕野狗。埋人时，他点了一炷随身带的线香，四月江雾重，香受了潮，不见火苗，只一缕冷烟，三绕两绕，散在雾里；灰落在新土上，白得刺眼。
木主他写不出全名，磨了墨，请时成写。时成问写什么，他蹲在坟前想了半日，说：「没有名。写历阳无名氏，女，老，太元十年四月。怀里有三块糠饼。」
时成执笔的手停了停，到底照写了。
最后一锹土掩上，韩照在坟前蹲下，把怀里那本公抄摸出来，翻到《月令》那一页，纸毛子蹭着手心。掩骼埋胔，他认得这四个字；礼是厨刀，他记得这句话。从前他只当礼是一桩，今日方知，这一个字能掰开两半用：堡墙上的人用它把人推下坑，推完了，榜上写「平乱以礼」；荒坟岗上的他用它把人埋了，埋完了，连个名字都写不出。
他忽然不想再往深处想了。东园的先生们大约还讲得出许多道理，他讲不出。他把册子重新揣好，又把油纸包的糠饼、绳头、木片，一样一样挨着册子贴肉放了，按了按胸口，都在。
活口必须立刻带走。老耿寻来一辆柴车，铺上草，把跛足后生藏在车底，两个孩子塞进掏空的车帮夹层。三辆车仍旧三辆，青盐粗布都已换了粮，黄昏前出历阳界。
后生在车底忍住痛，又说了一句：那姓邓的大汉，前日夜里被黑船转走了，听船上人说话，是往上游的水寨送，人不在周家坞了。
邓大还活着，只是路更长了。韩照没言语，把这条也记进心里。
车过江口小店，那叫阿卯的男孩从车帮夹层里探出头，哑着嗓子问，带他们去哪儿。韩照在前头牵着缰，没有回头，半日，说了一句：「去一个死了人有名字、活着也有名字的地方。」说完自己顿了顿，想起东园义庄一排排写了名的木主，又想起身后荒坟岗上那片连姓都没有的新土，余下的话，没有再说。
车出江口，他回头望了一眼。周家坞的高墙立在暮色里，墙根那张请旌的新榜，被江风掀得啪啪作响。
他转回头，喝了一声牲口，车队向南，往建康去。怀里那半块糠饼一路硌着胸口，硬得像一块铁。
作者有话说
第88章 枯骨
，还差 