《礼崩》一分钱也是爱

86、春寒 话说得不重

　　制书到棚的第二日，里胥来了。

　　没有刀，没有锁链，也没有喝骂。来的是本坊的里正，带着两个书手、四个差役，怀里抱着空白的点散簿，手里摊着制书的抄本。他们到了六棚，先在棚口的空地上摆了一张案，研了墨，然后请棚头击鼓聚人。

　　人聚齐了，里正把制书念了一遍。念得很慢，一个字一个字，没有添油，也没有减字。念完，他合上册子，说了今日的章程。

　　按制，流人归籍。今日点清户口，造两本册。

　　一册，是有名籍的。凡在丹阳版曹、廷尉草式、军屯、城坊各处，能拿出凭据的，另记一笔，候上头示下。

　　一册，是无凭无据的。这一册上的人，限十日内，自行离邑，各归原籍，由沿途郡县递解安插。逾期不走的，强遣。

　　话说得不重，可棚里的人，脸色一层一层白下去。

　　书手坐下，开始唱名。一户一户上前，报姓名、乡里、来建康多少日子、有没有凭据。有春工契的，双手捧着契递上去；有占籍草册的，把皱巴巴的纸摊平；什么都没有的，就空着手站着，被书手在另一本册上记一笔，领到一块写着限期的木牌。

　　点到日头偏西，两本册都厚了起来。有名籍的那一册，记了两千余口；无凭无据、要领木牌的那一册，也记了一千几百口。领了木牌的人，捏着那一小块木头，没有人哭，也没有人闹，只三三两两蹲回棚里，盯着脚下的地。

　　棚头在一旁低声给谢珩之派来的人，报着点散的实情。

　　有个瞎了一只眼的老船工，年里在新义墙按过手印，平日替人看船，他抖着手掏出掌印的凭条和一张烧窑的春工契，书手核对了，在「有籍」册上记下，他退后两步，扶住儿子的肩，整个人才没有软下去。

　　也有拿不出凭据的。一个带着三个孩子的妇人，男人上月得了急症死在棚里，男人占籍时的那张草式，随尸体一起埋进了义庄，她一个妇道人家，说不清册上的编号，翻来覆去只说「我男人是有名的」。书手查不到她本人的名字，朱笔一顿，终究把她划进了要领木牌的那一册。妇人没有争，只把三个孩子往身后拢了拢。

　　还有一对从更北边逃来的老兄弟，乡里早被胡马踏平，郡县的名字都改了几回，连自己该归哪个州、哪个县都说不上来。书手问得急了，两个老人抱头痛哭，说他们不是不想回，是天底下已经没有那个叫他们回去的地方了。书手搁下笔，叹气，也只能照章记一笔「无籍，候遣」。

　　有名的，一块石头落了地；没名的，领到一块限期的木牌。同一片棚，同一个白日，一道制书下来，人就被这两本册，悄没声地分成了两种命。

　　那一千几百口里，有开春雪化后才到的，有投亲不遇的，有在棚里帮工却一直没赶上占籍的，还有一些，是连自己乡里籍贯都说不全的老人和孩子。

　　棚头偷偷叫人飞报东园。

　　谢珩之到时，点散还没散。她没有去拦里正，也没有当众说一句抗旨的话。她只在棚口站了片刻，看那两本册，看那块木牌，看完，转身去了丹阳尹的官厅。

　　丹阳尹姓卫，是个五十上下、面容清癯的老吏，在江左做了二十余年地方官，断案不爱出头，也不爱把事做绝。他见谢珩之持刺求见，心里已明白七八分，屏退左右，把她请进后堂。

　　「谢先生是为六棚的点散来的。」卫尹开门见山，「制书在下，本官也是奉旨行事。先生要拦，本官劝一句，拦不住的。」

　　「我不拦制书。」谢珩之从袖中取出昨夜写的素纸，又取出两样东西，一样是廷尉魏滂准行的流人自占草式，一样是杜书吏当年在东园录草式时的回执，「我是来请明府按制书的本意行，不是来抗旨的。」

　　卫尹怔了怔，接过那三样东西。

　　「制书写得明白。」谢珩之道，「所禁者，『无籍而聚』；所罪者，『私立名籍』。那么有籍的呢。这两千余口，名字在廷尉准行的自占草式上，凭春工契在丹阳官堤做工，中保是建康在籍的三十七坊，有坊户的手印，有官堤的经手。魏廷尉去岁已在署里立了成案：流人持此草式自证身份，不必再经原籍公文。这些人，有名有籍、有工有保，明府说，他们是『无籍私聚』，还是朝廷该安的民。」

　　卫尹翻着草式与回执，没有立刻答。

　　恰在此时，廷尉署的杜曹掾为另一桩户婚讼案，也在府衙侧厅办事。听说东园谢夫人持草式来争点散，他沉吟片刻，踱到后堂，向卫尹拱了拱手，把话挑明：「明府，那流人自占草式，是下官前年奉魏廷尉之命，亲到东园录回署里的。魏公据此已判过十七状和离、自立的成案，准流人持此自证身份、不经原籍公文，廷尉署里存了档，不是民间私造的册子。明府今日若把持这草式的人也定为『无籍』，便等于说廷尉署的成案不作数，将来流人涉讼，下官署里这一类案卷，都要推翻。这一层干系，还请明府斟酌。」

　　有廷尉署的人当面背书，卫尹手里那两本册，分量便不一样了。他合上册子，似叹非叹地撂出一句：「谢先生，杜曹掾，你二位只当本官为难。实不相瞒，制书颁下的次日，上头便有人递了话，叫沿江、沿城郡县『从严点散，勿为浮说所动』。本官这把椅子，坐得也不安稳。」

　　谢珩之听出那话的分量。传话的是谁，卫尹没有点名，她也不必追问。一道制书压着，一道口风催着，这位老尹肯在夹缝里听她把两条理讲完，已是不易。

　　「再则。」谢珩之接着道，「制书叫流民『归籍田』，前提是原籍有田可归、有亲可投。可今日要领木牌的一千几百口，明府可曾问过，他们的原籍，田还在不在，屋还有没有，宗族还认不认。淮北连年兵燹，许多人的村子早成了白地，人回去，无田可授，无亲可依，是安集，还是把人往死路上递。」

　　「所以我请明府两件事。」她顿了顿，「其一，凡已凭廷尉草式占籍、身入春工者，制书所禁既是『无籍』，便当认定他们非无籍，不予追遣，册上除名。其二，其余要归籍的，先不要一概押遣，请行文其原籍郡县勘问：田在不在，亲收不收。原籍回文，确有田可归的，再资遣；回文说无田、无亲、村墟已空的，依制书安民之本意，就地另筹安插。这叫请勘，不叫抗旨。明府是老于文法的人，这两道，依不依得制书。」

　　后堂里静了很久。

　　卫尹反复看着那两本册的数目，又看草式，又看制书。他心里清楚，谢珩之这两条，是顺着制书的字句走的，自己没有添一个字的私货；他若硬驳，便是明知这两千人有籍、明知那一千多人原籍未必有田，还要一概押遣，将来这账算下来，他这个地方官要担「违制暴遣、逼死良民」的干系。可他若全准，台城里那些盯着东园的人，又未必肯甘休。

　　思量许久，他取了一个折中。

　　「已占籍、有春工契、有坊保的，」卫尹缓缓道，「本官今日就可以认定，非『无籍私聚』，这两千余口，不追、不遣，照旧做工、住棚。这一条，本官当堂就给先生批了。」

　　谢珩之微微松了一口气。

　　「至于其余一千几百口。」卫尹话锋一转，「『行文请勘、候回文再遣』，本官做不了这个主，得申上台省。在回文下来之前，本官可以先暂缓强遣，木牌上的十日之限，宽到一月。但一月之后，台省若不允、回文若不利，这一千几百口，还是得走。本官只能给先生争这一个月，争不了更多。先生明白，本官头上，也压着制书。」

　　半道缓冲。

　　谢珩之起身，郑重一揖：「多谢明府。一个月，也是一条缝。」

　　「先生不必谢。」卫尹送她到堂口，忽然压低了声音，「本官多说一句。今日点散，本官的人里，混进了几个面生的，自称是别的坊来帮差的，本官却不认得。他们不办事，只在棚里走来走去，问东园谁主事、册子谁管、流民夜里往哪处去。先生回去，自己小心。这城里如今，看东园的眼睛，不止一双。」

　　谢珩之心头一凛，谢过卫尹，赶回棚中。

　　她让葛青悄悄查那几个面生的差役。葛青转了一圈回来，报说那三人确有古怪：不帮着唱名，也不碰簿册，只在棚与棚之间慢慢走，专看新来的、面生的流民，又远远打量东园的人，把谢珩之、张恪、陈墨几个的样子看了又看。

　　葛青网里一个江北船工，依计端着水凑过去搭话，先敬了一袋烟。那三人起先还警觉，问一句答半句，待船工自称也是逃荒来的、在棚里混口饭，才松了些。他们问的话，绕来绕去不离三样：东园每日几时开讲、都什么人来；那些无籍的册子藏在哪几处、夜里上不上锁；褚家、秦家的粮船布船，多在哪个渡头靠、什么时辰走。船工故意说东园的先生是活菩萨，三人里那个为首的冷笑了一声，没接话，只拿眼角把棚口那面新义墙的方向扫了扫。

　　那船工听得分明，三人说话，尾音发硬往上挑，是西州、寻阳那一带的腔，不是建康人。再问他们是哪个坊当的差、凭什么牌子进棚，他们便含含糊糊，只说是「上头叫来听用的」，问得急了，其中一人手按了按腰间。船工眼尖，瞥见那短后衣下头，露出半截黑黝黝的腰牌，牌上无字，只烙着一个看不真切的记号，被那人察觉，当即把衣襟掩了。

　　不多时，三人借口解手，先后离了棚，走时没回里正的点散棚，也没进城，径直绕向城外下游的渡头。葛青叫人远远缀着，见他们上了一条没挂帆号的乌篷船，船篙一点，便隐进了暮色里的芦苇荡。

　　西州口音，无字的黑牌，专盯东园的人和船路。

　　谢珩之想起江乘那栈、那船、那枚只看清半边的军牌。她没有声张，只吩咐葛青：这几个人的形貌、口音、去处，记下来，交柴掌柜那条线去辨；棚里从今日起，东园与外界往来，只走葛青网，不走生脸。

　　这一日争回来的那点松快，又被这三道来历不明的目光，压下去一半。

　　傍晚，褚令仪的人到了。

　　来的是柴掌柜，他不进东园正门，只在棚外的茶寮里同葛青说话，递来一张路引和一串船期。褚令仪的意思：台省的回文一个月内未必下得来，不能干等；凡未占籍、要领木牌、又实在不敢回原籍的，褚家商路可以分批搭送，混在粮船、布船的帮工里，一户两户地走，先送到晋陵的织坊、窑坊，坊里她已打点好，到了便有活、有棚。只是这条路见不得官，走不多，一次十户八户，得挑最没活路的先走。

　　谢珩之听完，沉默良久，点头准了。明的缓冲只护得住册上人，暗的这条船路，是给册子外的人留的最后一口气。

　　天黑下来，六棚点起了灯。

　　占了籍的两千余口，今日像是从鬼门关前退了回来，棚里有了一点活气，有人重新支起了纺车。可那些领了木牌、宽限一月的一千几百口，灯下都沉默着，没有人知道一个月后等来的，是原籍的回文，还是强遣的差役。

　　谢珩之沿着棚区往外走，走到渡头，停住了。

　　渡头新搭的一个草窝棚里，缩着一户人家，是今日才到的。一个老汉，靠在卷着的破铺盖上不停地咳；一个三十来岁的精壮汉子，守着两个空担；汉子的媳妇怀抱着一个吃奶的娃，缩在最里头。他们来得太晚，没赶上点散，也没赶上占籍，连那块限期一个月的木牌都还没领到。一家四口，在渡头的春寒里，像四截顺水漂来、还没靠岸的木头。

　　葛青低声说，这户是淮北人，午后刚下船，老汉在路上染了病，汉子想先进城投亲，亲戚没找着，回来天就黑了，只能在渡头凑合一宿，明日再去棚里求收。

　　谢珩之在那窝棚前站了很久。

　　她袖里那张争回来的缓冲，白纸黑字，护的是「已占籍者」。春工契护的是按了手印的人，廷尉草式护的是报上了名的人。而眼前这一家，老的病，小的弱，丁男有力气无处卖，他们还没来得及把名字写进任何一册，任何一张契都护不到他们头上。

　　一个月的回文，两千人的不追，听上去已是天大的情面。可这道缝，是开在册页之内的；册子外的人，连这道缝的边都摸不着。

　　她走近那窝棚，蹲下身，问了几句。

　　那汉子回话还算清楚。他姓邓，叫邓大，淮北铚县人，老汉是他爹，一路咳到如今；怀里的娃刚满月，媳妇月子里就上了路。他有个远房表兄，早年逃到建康，据说在城南一处码头上扛活，他白日进城，按着村里人说的旧地名找了一整天，码头早改了模样，表兄一家无处可寻。他说话时，眼神不时往黑黢黢的城门方向瞟，像是怕极了那些会拿人的差役。

　　「俺有力气。」邓大翻来覆去地说，「给口饭吃，挑水、扛包、下死力，俺都成。俺就怕俺爹这病，拖累了娃，再就是听说城里抓流民当伕子，一抓就再没回来的。先生，俺一家明早，能上那个有名的册子不。」

　　那媳妇始终低着头，一个字没说，只把怀里的娃往怀里又收了收，盖住孩子的脸，仿佛怕夜风，也怕这陌生的城。

　　「能。」谢珩之听见自己说，「明日一早，棚口点散的案一摆，我叫人第一个替你家报。报了名，就有你的位置。」

　　她说得笃定。可直起身时，她心里清楚，这一句承诺，要过了今夜、过了明日里胥的笔、过了那一个月的回文，才算得数。

　　夜风从江上卷过来，带着水腥和残冬的冷。渡头那盏孤灯，把那一家人的影子拉得很长。她吩咐葛青先送两床旧被、一筐热饼过去，再留两个人守到天亮。

　　做完这些，她转身回城。这一夜的渡头风长，那一家四口能不能等到明早册上的那个名字，她没有十分的把握。她能争的，都已争到了纸面上；纸面之外，还有多少这样蹲在渡头、连风都挡不住的人家，她一时不敢去算。