4、修道院 养伤、相认 ...
-
修道院比江烬想象中小得多。
三间石屋，一间礼拜堂，围着一方积了雪的空地。院里只有两个老修道士，一个耳朵背，一个说话含糊，见到沈清徽只是点点头，转身继续扫雪，连多问一句都没有。他们看见沈清徽身后跟着的江烬，眼神也没多停留，像是早就习惯了神父偶尔带回来一两个过路的伤者。
沈清徽把江烬安置在西边那间石屋里。屋子不大，一张木板床，一方旧木桌，墙角堆着干柴。炉火烧起来，暖意慢慢漫开，江烬坐在床边，看着沈清徽蹲在地上，从随身的皮囊里往外掏东西：一罐清水，几块干净麻布，一把捣碎的草叶。
"忍着。"沈清徽说。
他先把江烬的衣裳解开，露出左肩到肋下那片狰狞的伤口。伤口边缘已经发黑，是冻伤加旧伤撕裂，血肉粘在衣料上，扯开时江烬闷哼了一声，肩膀不自觉地绷紧。沈清徽手上没停，用温水浸湿麻布，一点一点把粘连的血肉软化，再慢慢剥离。动作很稳，没有多余的话。
江烬盯着他的侧脸看。
十年不见，他瘦了一些，眉骨和颧骨的轮廓比记忆里更分明。他处理伤口的习惯没变——先清洗，再敷草泥，最后用麻布条一圈一圈缠紧，每一圈都用力均匀，像在完成某种仪式。江烬记得，当年在密室里，沈清徽第一次给他换药，也是这样，一句话不说，手上的活做得一丝不苟。
"疼吗？"沈清徽忽然问，眼睛没抬。
江烬愣了愣。"……还行。"
"伤口里有碎骨渣，我挑出来，会疼。"沈清徽用刀尖在火上燎了燎，"你忍一下。"
他下手很快。江烬咬住下唇，看着刀尖挑开皮肉，把一小片灰白的碎骨夹出来，丢进旁边的木盆里。血涌出来，沈清徽用麻布按住，敷上草泥，开始缠布条。
江烬借着这个近在咫尺的距离，悄悄地、试探地放出一丝魅惑的波动。
那波动很轻，像一根羽毛，拂过沈清徽的手背。他缠布条的手停了不到一瞬，然后继续，动作和刚才一模一样，连频率都没变。
江烬不死心，又放出一缕，这次带上了求助的意味——像溺水的人抓住浮木的那种依赖感，是魅魔最常用的手段。
沈清徽缠好最后一圈布条，站起身，退开两步，才低头看他。
"省点力气。"他说，声音平淡，"你这点手段，对我不起作用。"
江烬的脸颊烧起来。他垂着眼，没敢看沈清徽的表情，只是把脸埋进领口里，低声说："我没……"
"你伤成这样，还分心做这种事。"沈清徽把用过的麻布收进盆里，"要么是不要命，要么是饿疯了。你是哪种？"
江烬不说话了。
沈清徽端着盆走到门口，顿了一下，没有回头："这里不是神殿，没有阵法，没有禁制。你想走，随时可以走。但外面还在下雪，你这种状态出去，活不过三天。"
"那你为什么不把我送回去？"江烬问，"我是逃出来的。神殿的巡查使还在找我。"
沈清徽的背影顿住了。他站在门口，侧影被炉火的光勾出一道模糊的轮廓，沉默了很久。
"我路过这里，看到一个快死的人。"他说，"神父的职责是救人，不是送人上路。"
"可我是——"
"我知道你是谁。"沈清徽打断他，声音低下来，"从你报出那个名字开始，我就知道你是谁。"
江烬的心猛地提起来。他张了张嘴，想说什么，沈清徽却没给他开口的机会。
"忏悔塔的事，我不会过问。"沈清徽说，"你逃出来，逃就逃了。我不抓你回去，也不会告诉巡查使。但你既然到了我这里，就得守我的规矩——伤好之前，别想那些有的没的。你的魅惑对我没用，省省。"
他端着盆走出去，门在身后带上，留下一屋子暖意和沉默。
江烬坐在床边，低头看着自己肩头缠得整齐的布条。沈清徽的手法还是那么稳，一圈一圈，用力均匀，像他抄经时的笔迹，工工整整，一丝不苟。
他想起十年前那间密室。那时候他刚被阵法固定了灵魂分裂，浑身是伤，沈清徽奉命来"照看"他，也是这样的手法，这样的沉默。他当时问沈清徽：你为什么要来照看我？
沈清徽说：职责。
十年后，他还是这个答案。
江烬躺下来，看着屋顶被烟熏黑的横梁。炉火噼啪响着，暖意一点点渗进冻僵的骨头里。他闭着眼，身体很累，意识却异常清醒。
他在想沈清徽刚才那句话——"我知道你是谁"。
他知道，却还是救了他。
江烬的嘴角不自觉地弯了一下，随即又压下去。他翻了个身，把脸埋进那只粗硬的旧枕头里，闻着上面淡淡的、属于沈清徽的冷香，心想：沈清徽，你嘴上说职责，可你当年在密室里，明明不是这样的。
他记得很清楚。
当年沈清徽第一次来密室，蹲在他面前，问他叫什么名字。他答了。沈清徽点头，说，我叫沈清徽，从今天起，由我负责你的日常。
然后他走到门口，停了一下，没有回头，说："你……好好休息。"
那句话，江烬记了十年。
沈清徽白天很少待在修道院里。他每隔一两天就要去一趟三十里外的镇子，说是采买，天不亮就出发，天黑透了才回来。江烬养伤的头几天，院里只剩他、两个老修道士，和一窝在屋檐下过冬的麻雀。
耳朵背的那个老修道士每天来给他送两次饭。他耳朵不好使，说话却还算清楚，只是总慢半拍。有一回他端着粥进来，看见江烬坐在窗边发呆，忽然说："神父心善，捡回来的伤者，没有一个走的时候是不好的。"他顿了顿，又说，"你也好好养，养好了，爱去哪儿去哪儿。"
江烬捧着粥碗，听着这话，忽然觉得鼻子有些发酸。
他在神殿密室里关了十年，从没有人跟他说过"爱去哪儿去哪儿"。在神殿，他是"灵"，是一件器物，一个工具，他的去处从来不由他自己决定。可在这个荒原上的小修道院里，一个耳朵背的老修道士，随口一句话，就给了他这种他从未拥有过的东西。
自由。
其实他吃不出粥的味道。他是魅魔，以情感为食，人类的食物对他来说像嚼蜡——不是难吃，是根本尝不出味道。他端起沈清徽端来的粥，一口一口地喝下去，不是因为饿，是因为他想尝一尝"正常"是什么味道。
可他尝不出来。
他放下碗，看着自己的手。那双手昨天还在雪地里冻得发青，今天已经恢复了一些血色。他在修道院里住了几天，伤口在愈合，逸散也在减缓。可他知道，这些东西都是暂时的——他这具残缺的灵魂，终究要靠情感来续命。他不知道自己还能撑多久，他只知道自己不能当着沈清徽的面露出饿的样子。沈清徽要是知道他饿了，一定会想办法喂他，而他不确定，自己能不能拒绝那种"食物"。
午后，江烬第一次走出屋子，站在院子里。
雪已经停了，阳光落在雪地上，亮得刺眼。他眯着眼，看着那方小小的、被石墙围起来的天空，忽然觉得有些不真实。十年了，他抬头看见的天，永远只有密室那扇窄窗那么大。而现在，天是完整的，大的，没有边际的。
他站在那里，站了很久，久到耳朵背的老修道士路过，看了他一眼，嘟囔了一句什么，又走远了。
他忽然想：原来活着，是这样的感觉。
夜里的风很大。江烬睡得并不安稳，断断续续地醒了好几次。第三次醒来的时候，他听见院子里有脚步声——很轻，踩着雪，绕着他的屋子走了一圈，然后停在门口，过了好一会儿，才又走远了。
江烬没有睁眼。他听着那脚步声走远，听着门外的风重新灌满院子，心里那点说不清道不明的东西，像炉火一样，慢慢地烧起来。
第二天一早，沈清徽照例端着一碗粥进来，放在桌上。他没有多说什么，检查了一下江烬的伤口，换了一次药，又走了。
江烬坐在床上，端起那碗粥，慢慢地喝着。粥是粗粮熬的，带着一点焦糊味，却是他十年来喝过的、最热的东西。
他喝着喝着，忽然听见外面传来一阵翅膀扑棱的声音。
他放下碗，凑到窗边，看见一只灰羽信鸽扑棱着翅膀，落在礼拜堂的窗沿上。沈清徽从屋里出来，走到窗边，从鸽子腿上解下一枚铜环，抽出一张薄纸，就着晨光看了一遍。
他脸上没什么表情。
江烬看不清那张纸上写了什么，但他看见沈清徽看完之后，把纸折起来，放进怀里，然后抬头，朝着南方看了一眼。
那个方向，是神殿的方向。
那天之后，江烬开始留意沈清徽身上的味道。
不是气味，是情感。魅魔天生能感知他人的情感，像蝙蝠能听见超声波。江烬在密室里关了十年，这种感知被阵法压制得几乎失灵，逃出来之后才一点点恢复。
他发现，沈清徽的情感和他见过的所有人都不同。
那是一种被压到极致的、几乎察觉不到的波澜——像结了冰的湖面，底下暗流涌动，表面却纹丝不动。他每天来给江烬换药、送粥，情感都是平的，稳的，像一潭死水。只有一次，他站在门口，背对着江烬，说"我知道你是谁"的时候，江烬捕捉到那潭死水底下，极短暂地涌起过一阵什么东西——像冰面下窜过一道暖流，快得几乎抓不住。
江烬说不清那是什么。
但他知道，那东西，是冲着他来的。
他也知道，自己该走了。
他留在这里，每一天，都在给沈清徽添麻烦。神殿的巡查使迟早会查到这座修道院，那张画像迟早会贴到这扇门上。他不能因为自己贪恋这一点暖意，就把沈清徽拖下水。
可每到夜里，他躺在木板床上，听着隔壁屋里沈清徽抄经的沙沙声，那个"走"字，就怎么也说不出口。
夜里，江烬又醒了。
他听见隔壁屋里传来翻动书页的声响，很轻，很规律，像一段听惯了的节拍。那是沈清徽在抄经。他抄得很慢，一笔一画，像在雕琢什么珍贵的东西。
江烬躺在床上，听着那声音，忽然觉得安心。
他在密室里那十年，夜里只有长明灯的光，和老鼠啃食墙角的声响。他从来没有在夜里听见过这样的声音——一个人的、活着的、平静的声响。它让江烬觉得，这间屋子是安全的，这个夜晚是可以安睡的。
可越是这样，他心里那个"走"字，就越发清晰。
他欠沈清徽一条命。他不能把危险带给沈清徽。他要在那些巡查使找到这里之前，离开这座修道院，继续往北走，去找他缺的那一半。
他闭上眼睛，在心里对自己说：再住一晚。明天，就走。
可第二天，沈清徽端粥进来的时候，他只是垂着眼，把那碗粥接过来，喝了一口。
"谢谢。"他说。
"嗯。"沈清徽说。
两个人都没有提"走"字。
江烬喝完了那碗粥，放下碗，忽然说："你的经，抄完了吗？"
沈清徽的动作顿了一下。他低头看着江烬，那双浅紫色的眼睛里，有什么东西闪了一下，又很快隐去。
"快了。"他说，"怎么？"
"没什么。"江烬说，"就是……想听你念一段。"
沈清徽没有回答。他站在门口，看了江烬很久。久到江烬几乎要以为他会拒绝，他才说："晚上吧。晚上，我念给你听。"
作者有话说
第4章 修道院
