《把冷过完》仲冬廿陆

7、第二章：童年记忆（一）

　　我出生那天的事，我一件都不记得。

　　我知道的那些，是从一本日记里看来的。

　　那本本子是我妈记的。我从一点点小开始，她就往上头写：几斤几两，什么时候会翻身，第一颗牙，第一句话。她一直写到我长大，写到我不需要她写为止。后来她又教我自己写日记——她记我，我记我自己。

　　那本本子现在还在天津，放在一个我一年也开不了几次的柜子里。

　　我妈的字好看，一笔一画都站得住。她自己学习好，我小时候的作业是她辅导的，算术、生字、日记，都是她坐在旁边看着我写。她教会我的头一件事不是认字，是把一天记下来。

　　这个家没有记事的习惯。钱是有人记的，只是记在嘴上，念十几年；账也是有人记的，谁的、多少、什么时候还。只有那本日记，是记下来不讨债的。

　　日记里写着：我是剖出来的。

　　我出来的那天，我爸、我妈、我爷爷、我奶奶，四个人都在。

　　我的名字是我爸起的。他这辈子替我做的头一个决定，是叫我什么。家里人管我叫王妍。

　　出院那天，我被抱回那个院子。家里有一张婴儿床，木头的，蓝色的，四周有围挡——是特意为我准备的。我回来的头几个月，应该就睡在里头。

　　后来我长大了，在杂物间里又看见它。床还在，我已经躺不进去了。它是这个家里专门为我准备的第一件东西，它的下场是杂物间。

　　蓝的。很多年以后我在墙上画画用的那支圆珠笔，也是蓝的。

　　再后来我睡东北角那间屋。那间屋一直没有窗户。

　　所以我最早的看，不在我自己的屋里。

　　那时候我白天待在北屋，那是爷爷奶奶的屋。那屋有一扇大窗，木头的窗台，宽得能坐上去。冬天玻璃上结满冰花，我趴在那儿往外看，脸贴上去，凉。屋当中挂着一幅水墨画，很多匹马在跑，万马奔腾。那匹马一直在跑。后来我每次回那个院子，它都在墙上跑，跑了很多年，一步也没有挪。

　　窗台上常常有一杯咖啡。是我奶奶的。她爱喝，为什么喝我忘了——反正她喝，我就跟着喝。我三四岁就在那个木头窗台上喝过咖啡，那时候不知道这东西会跟着我二十年，更不知道二十四岁那年，我会在离这儿一千多公里的地方，每天早上点一杯外卖的瑞幸。

　　我睡觉的那间屋子没有窗，看电视的那间屋子没有我的床。电视是彩色的，摆在爷爷奶奶屋里，白天没人看，就我看：奥特曼、铠甲勇士、巴啦啦小魔仙。这个家本身是灰的，墙是灰的，院子是灰的；我小时候见过的那些鲜艳东西——奥特曼身上的银和红，魔仙棒上的粉和紫——都是从那台电视里出来的。我那时候不知道这叫分。我只知道白天在一间屋里过，晚上在另一间屋里过。

　　黄昏，做饭之前，奶奶抱着我唱歌。

　　她的嗓子是戏里那种，样板戏的调子，一个字能拐好几个弯：

　　"小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。"

　　她一边唱一边纳鞋底。针穿过鞋底的时候有一声很短的响，很实，跟她那个嗓子不搭，可这两样声音一起响了很多年。家里冬天的棉拖鞋、夏天的凉拖鞋，都是她一针一针纳出来的。

　　唱到一半，我爸从外头回来了。

　　我从那扇大窗里看见他：从大门口进来，走进院子，一身黑，手里没拎东西，脸上的颜色不好看。他从窗底下过去，往他们的屋子走，没有抬头看窗里的我。我也没有反应——那时候我不知道该有什么反应。

　　我记住的第一个人影，是走进来的，不是走过来的。

　　可我是被宠过的。这件事得说清楚。

　　我奶奶是要什么给什么。我不爱吃的东西，家里就不做，没有人强迫我吃。我要一双金色的小鞋子，她带我一家一家店地找，走很多家，一定要买到。我穿阿迪、耐克、巴拉巴拉，那时候那些衣裳都不便宜。我看《巴啦啦小魔仙》，要小蓝那根魔仙棒，她就带我去玩具反斗城，买正版的，奥迪双钻的，不用装电池，两百多块。那年头两百多块是钱。

　　我过生日是在冬天。外面冷，屋里炒一大桌子菜，吃螃蟹，蛋糕每年一个，挑我最喜欢的那种；我爸的朋友来很多，屋里坐不下，一屋子热气扑在玻璃上。我妈说，我小时候过生日，跟公主一样。螃蟹是冬天最贵的东西之一。桌上摆着它的时候，屋里是热的，玻璃上全是哈气，外头的院子是黑的。

　　公主是住在宫殿里的。我住的那间，是规划剩下来的——这话是我后来才知道的，三四岁的时候不知道，只知道生日那天屋里很热，玻璃上全是哈气。

　　只有一顿饭我记得特别清楚。

　　那天家里实在没钱了。平时的三四个菜，那天只剩一个：米饭，茄子炒肉丝。我不爱吃茄子。

　　那盘茄子我吃了。这是我能想起来的最早的一次"算了"。

　　肯德基是我爸带我去的。上幼儿园的时候说好了：一周不哭，周末就吃儿童套餐。家里的儿童套餐玩具堆了很多，后来都去了哪儿，我不记得了。我只记得那时候一周的规矩是：星期一不哭，星期二不哭，一直不哭到星期五。他带我去过北戴河，也带我去过北京。他会做饭，我妈不会——我妈会的是拍黄瓜，拍得很好吃。

　　后来条件变了。不哭不够了，得考好。考好了才可以去吃，早餐也是，连肯德基里的咖啡都算奖励。

　　我成绩不好的时候，上课留堂的时候，家里就不高兴，凶我，说我笨。

　　我爷爷也宠我——我奶奶说我爱吃什么，他就去买。可他也是我小时候最怕的那个人。他说我不好好吃饭，就把我的饭端给别人吃；他说他还有很多很多很多个孙女。

　　很多很多很多个孙女。这句我是当真听的。

　　我爸带我去过北戴河，去过北京，去过肯德基。他一次都没有夸过我。我一直觉得，在他眼里我很差。

　　这些东西，我都有过。

　　可我三四岁那年，在东北角那间没窗的屋子的墙上，用一支蓝色的圆珠笔画了一幅画：一张大床，床上一个大人；旁边一张小床，床上躺着一个小孩。

　　就几根线条，别的什么都没有。

　　北屋墙上挂着的是别人画的万马奔腾，裱好的、买来的；我这间屋的墙上，是我自己长的。那幅画里没有一样东西是画错的：一张大床，一张小床，各睡一个人。

　　那面墙现在还在，画也还在。家里别的地方，还留着我小时候乱画的东西，都没刷掉。

　　我是被宠着长大的。可我画出来的那张画里，没有一个人挨着另一个人。

　　歌里唱的是“年年春天来这里”。这句我记了二十年。后来才明白，燕子年年回来，是因为那儿的春天当真最好；人回不回来，不看春天。

　　我现在在西安，咖啡多半是瑞幸，偶尔喝更贵的，速溶已经很少碰了。三四岁那年我在那个木头窗台上跟着我奶奶喝的，多半就是速溶的——那时候我不知道咖啡也分三六九等。脖子上的金坠子是我奶奶买的——那年我妹出生，我姥姥给了她一个金锁，我奶奶说我没有金项链，就去给我买了一个。金子不生锈，我戴了二十年。

　　我到现在也没想明白一件事。

　　不哭，才可以吃肯德基。凭什么。

　　就想吃，不能去吗？

　　（第一节完）