《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

560、心内那间办公室 名单是要交

　　名单是要交的。退休前一个月，人事在邮箱里发了三样东西下来，其中一样是一张空白的表，表的抬头印着两个字：学生。表下面有五栏，前头四栏是姓名、性别、进来那一年、走的没有，最后一栏是备注。科里的意思是：您这些年带过的人写一份，按科室存档，将来评什么用得上。白露把表打印了两份，一份放在办公室的抽屉里，一份带回家。那天晚上他在书房里写，写到十一点。名字他写得快，笔画跟前头一样，一栏一栏往下填；填到最后一栏他停住了，把笔搁在砚台边上，没有再动。书房那盏台灯的灯罩是绿的，光落在桌面上，落在他手背上。
　　人事那三样东西是分三次发下来的，隔四天发一样，第三次才把日子写清楚。这三封邮件他一封也没有回。头一封他是在诊室看完的，看完把眼镜摘下来放在桌角；过了四天，第二封到，附件里附上那张空格的横格表。他把这一张拿在手里对着光看，看的不是字，是格线——最末那一格只横了三道，没有竖的那一道。科里的人只说了一句：退休前一个月交。他问交给谁，那人说：纸上写着的。他低头看纸，纸的最下一角印着一行小字，写的是交到哪间办公室、找哪一个人。他把这张纸摊平，压在登记本底下，压了一夜。
　　最末那一格比前头几格宽，宽出来的那一截原先也有印着的字。他把那张纸斜过来对着窗光看，看出那行小字是据实填写四个字，笔画还在，浅得像纸自己老了；他把那四个字又认了一遍，认完把纸转正。格线是横竖都有的，只有最末那一格的格线只横了三道，没有竖的那一道；不画竖线是为了让人写得多。他说他后来还是只在那一栏上头写了两三行，三四行也没有写过。他说不是写不下，是不必。他也说过：这一栏原是让人家自己说的；人家不肯说，他写了也不算。这两句他说完都不再往下说，屋里就剩下钟在走，走得很慢，慢得他能听出哪一下是他自己的呼吸。那只钟是他自己上弦的，上弦要上到第七下才上得满。
　　白露把表打印了两份。打印机在他自己屋里，纸是从科里领的，领的是那种有齿孔的连页纸，齿孔边上容易撕。他撕的时候用尺压着撕的，撕完两张的边一样齐。他把一份放在办公室的抽屉里——抽屉第二格，那一格放的是排班表和新领的表格；另一份带回家，带回家以后没有摊开，摊开是当天晚上的事。带回家以后他把笔放在砚台边上，笔就搁了一夜。他家书房的桌子比办公室的小，小桌上的东西要自己摆。摆的时候先把砚台放在右上角，再把那张表铺在中间，铺平以后手掌从上往下抹了一遍——这一下是他多年养成的，抹完纸面上不留浮灰，笔画的收处也看得清楚。他抹完就把灯挪到左边；灯挪到左边，光就落在纸的右边，右手写字的时候不挡手。
　　他用的笔是抽屉里那支旧钢笔，笔尖磨偏了，写出来的字一侧厚一侧薄。换一支要递一张单子，一张单子要等三天。写到十几个人的时候他发觉自己的手在抖，每个字的收笔都比起笔低一分。他把左手在桌沿上撑住，撑住以后再落笔。写满一面他翻过来写背面；背面那半张他写得慢，慢在起头——每一行起头之前他都要先在纸上比一比，比的是名字的长短。末了他把两张纸对起来看了一遍，看的不是字，是有没有漏掉一栏。他后来说他退休前一个月做得最细的一件事就是这一张表：不是记名字容易，是把进来那一年和走的没有这两栏对在同一行上。
　　名单在科里的柜子里放了很多年，放的方式是竖着插在一个人事档案的旧卷宗里。他退休那天把那一卷抽出来看过一次，看完又插回去了。他后来说他看的是那一卷的厚薄——厚薄跟他带过的人数对得上；厚薄对不上他就记在心里，等哪一天有人问起来他好说。他说他这一辈子记人数不用本子，记的是那一卷的厚度。这话他跟人说过一回，说完他自己添了一句：这话只能跟懂的人说。
　　他填的那一栏空着不填，是一条规矩：跟了他多少年，让各人自己心里有数，不必由他来写。这条规矩是他自己早年立的，立的时候没有跟谁商量，也没有说给谁听；科里的人不知道，人事更不知道。师姐问过一问他也没有讲——她问的是为什么留空，他说留空就是留空，问多了他嫌烦。她后来跟人提起过这一件，提起的时候说了一句：他这个人一辈子只肯替别人记别人不肯记的东西。写完那一晚他把表合上，合上以后又打开看了一遍，看的就是那一栏空着的地方，看完才把灯关掉。
　　这条规矩立下以后的头两年，还有三四个名字后头填过数——不是他填的，是科里的人自己填的，填完拿给他看一眼。他看完把那几处用铅笔轻轻擦掉了，擦的时候很轻，纸没有破。擦完他没有说话，那三四个名字的事就过去了。此后再没有人填过。科里有人说起过一回这件事，说完自己就收了口；收口的原因是这一栏空着是大家都看见的，看见的事不必再说。科里现在提这一栏，提的人不多，提的都是新来的那一批。新来的问过两回：这一栏到底要不要填。科里的人转到他这一句话；他就说一遍。说过以后这一栏仍旧空着。空着的年数一年一年过去；去年科里添了两个人，两个人的名字后头也没有数。他心里有这两个人的年数——他不在那一栏上写。
　　他立这一条规矩的那年他三十几。立的时候老主任还在，老主任说过一句：记人这件事，记到数上是记住了，记到别处是记在心里。他听完想了三夜，第三夜他才把这一栏空出来。空出来的时候他没有跟任何人商量，也没有跟老主任说；隔了两个月老主任问起这一栏为什么空着，他说：空着比满着准。老主任没有再说。这句话他后来也没有对别人讲过；他自己也没有把它当成一句道理，他是当成一条手上的活。这些年他也没有添过别的名目。往后科里换了人，那一栏仍旧空着；空着的那一栏，填的人换了也是空着。他这一条不同人讲道理，只讲手上——他写的那几行字如今还在那张纸的背面。他自己记得住那上头的几个人；换一个人来翻，翻出来的只是一张纸。
　　这条规矩他自己知道是从哪一年立的。那一年他科里分来两个新来的，一个跟了三年，一个跟了半年。半年那个走的时候，他在那张表上给两个人都填了年数，填完他自己看着不对：半年那个的那一栏写着半年，另外一个写着三年；他把这两个数搁在一处看的时候，忽然想起这两个人在科里受的是同一份照顾。这件事他后来想了很久，想明白了一件事：跟了多少年是跟的人心里自己的账，替人写出来就成了别人的账。他说他那一回把笔停住了，停了一会儿，把那一栏空了下来。
　　师姐问的时候他嫌烦，这一层他后来跟人解释过一次。他解释的时候是这样说的：这一栏空着，看的人自己会填；这一栏填上，看的人就不填了。他说人一栏空着的时候会想，我在这儿待了多久；一栏填着的时候人会想，表上写的是几个月。两种想的落处不一样。他说完这一句自己又添了一句：我说不清这有什么好处，我只知道这两回我看见过——看过科里的人走到那一张表跟前站住，站住以后先看自己那一栏，看完没有说话，站了一会儿就走了。
　　他退之前把这一栏的事跟交代的人说过一次。交代的人是一个比他小十几岁的，他跟那个人说：这一栏往后谁填都行，只要填的人自己肯认。他说完这一句他停了停，又添了一句：不要催。催出来的那一栏不算。他后来说他添这一句是因为他见过被催出来的东西——见过一回就够记一辈子。他说那一回他什么都没说，那一回以后他才立了这条。
　　第二天下午人事的姑娘来取表，看了一眼说，最后一栏全空着，这一栏归档要填的。白露说，空着就空着。姑娘说，那我给您估一个，按年资估。白露说，不估。姑娘说，表上要有个数，否则退回来我也交不上。他说，那就没有数。姑娘没法，把表带走了；带走的时候她把纸对折，折的时候特意避开那一栏，怕折出印子来。走出门她回头看了一眼，看了看那扇关上的门，回去跟人事说了一句：这位是较真的。人事说，较真的人你跟他讲不通，你就照他说的填吧。
　　第二天下午人事的姑娘来取表，来的时候是下午四点差一刻。她进门先看了一眼桌面——桌面上那张表是正面朝上摆着的，摆得端正，边上没有翘。她拿起来先看的是第一栏，第一栏的名字她是从第一行往下数的，数到第七行停了，抬头问了一句：这一位是今年退的。白露说是。她把这一位的名字记在她自己带来的一个小本上，记完把小本合上，合的时候用手按了一下。数到第七行停的时候她把表往自己那边拉了一寸——拉那一寸是为了看清那一行的最后一栏。她看清了，抬头问；问完她没有作声，把那一行在心里过了一遍。她后来跟人事提起过这一件，提起的时候说的不是空栏的事，说的是那一行最后一栏是空的。她说：空着也好看。白露听她说过这一句，听完没有答。
　　抽屉第二格放的是排班表和新领的表格。那张空白的表他打印了两份，一份压在那一格的最底下，一份带回家。压在底下是他自己排的：这一格抽的人多，抽排班表的时候容易把底下那张也带出来，带出来就要有人问，问了他不好答。有一回还是被问着了。问的是这一格怎么比上回满。他说多出来的是他自己的一张纸，纸上的事他一个人担，担不了他就不往这一格放。说完他把那一格推严半寸，推完把排班表放回原处，压得跟原先一样齐。滑轨涩，推到一半卡住，他用手托住门板，一寸一寸挪到底，挪到底以后手在门板上按了一按。这一格他自己也动过一回：动的时候把底下那一份抽出来另放，放了半年又放回去；放回去以后他核了两回，抽出来放回去的纸角都是齐的。
　　她那一趟是下午三点多到的。表交上去以后她没有立刻走，翻到最后一栏又看了一遍。她不是催，是那一种看惯了表格的人的动作——凡是有空格她都要看一遍。她看完说了一句：这一栏不填，归档以后要空着。她说得平平的，没有劝的意思。他听完点了一下头，说空着就空着。她把表收进文件夹，收的时候特意把那一页往上提了半寸，躲开折痕。他后来说她这一下他看见了，看见了心里过了一下——她说归档要空着，说明她上头也知道这一栏可以不填，只是不肯担。
　　她估的那个数是按年资算的：科里的人从住院医算起，到他手底下算一个阶段，一阶段算四年；不足四年的往后取整，取到整年。她一边说一边在表上算给他看——她没有带计算器，用的是手指头点。她点完把表推过来，推的时候手指在纸边上压了一道。他没有接这一张。他说的是不估。她愣了一下，问为什么。他说了一句：不估。两个字说完屋里没有别的声音。他后来说他当时要是多说一句，这一张表上就会多一个数；多一个数是这一栏第一次被填——第一次被填是他不赞成的。
　　她那一趟走的时候在门口回了一次头。她后来说她回头看的是那张桌子——桌面上没有纸了，纸都收进文件夹了。她说她回头的缘故她自己也说不清；她说她总觉得这一间屋里少了什么。她走了以后那间屋里剩下一股很淡的墨味，墨味要过一夜才散。他后来说他那一夜就在这间屋里坐了一会儿，坐的是那把硬椅子。他说那一夜他没有开顶灯，只开了桌上那一盏。
　　人事那边商量了两天，第四天拿了一份底档来——底档是科里的旧册子，记着历年进修、轮转、跟班人员的起止年月，厚厚一沓，纸边发黄，翻页要两只手。科里的人照着底档，一个名字一个名字把年数估出来，填在表上；估的规矩是按年月算到整，算不满整年的不算，所以有几个名字后头括的是零年。填完那张表送来让他过目，他从头看到尾，看到最后一行，抬起眼看了那个姑娘一眼。姑娘说，数都是从底档上照来的，我们没有自己添。他说，我知道。姑娘以为他嫌少，接着又说了一遍底档是拿哪一年的。她把底档的年份也报了一遍，报完把纸放在桌上，退开半步。
　　那一沓是上个月从资料室第三层取下来的，取的时候要办一次借的手续，手续上是两个人的名，一个是他，一个是科里管事的。取回来以后就摊在他办公室的地上，摊成一长条。纸边泛黄，翻的时候得两只手，一只压住上一张，一只把下一张揭起来；揭快了纸角就撕，撕了就补，补过的页脚翘起来，翻到那一处要用指头压一下。他压到夜里十点多，压了一摞。压完他去洗手池那边洗手，洗手的时候没有看那一摞；洗完回来那一摞仍旧摊在地上，位置都没有动。他后来说他不看是因为看了要插手，插了手科里的人往后就不照底档抄了。垫完的那一摞第二天早上还在原处，上头除了他自己那双鞋的印子，没有别人的。
　　那一沓他后来没有再叫人取出来。取出来的是那天上午，抬进他办公室以后就一直没有抬走；抬走是第五天。抬走之前要还手续，还手续要翻册子第一页找那张借书卡，找了两回没有找着，第三回才翻出来。卡已经磨得看不出字，认得出的是一个日期，认不出是谁的那一张。科里的人问要不要写还书的日子。他说这一页上头本来就空着，空着就空着；写一个日子上去，往后翻的人要问是哪一天还的。问的人说那往后丢了算谁的。他说算我的。这句话说完屋里没有人再问。抬的时候他还交代了一句：抬的人不许搭手。搭手的那一只最容易使错劲，使错劲书脊就裂。那一沓抬出去的时候他站在门口看着，看的是抬的人走得稳不稳，两只手托的是书脊还是书底；托的是书底，走出去的时候就没有晃。
　　底档拿来的那天她抱了两趟。第一趟抱来的是厚的那一沓，二十几本；第二趟抱来的是薄的两本，薄的那两本是轮转的记录。这两沓不一样——厚的记进修，薄的记轮转。她把它们分开放，薄的放在上头。她后来说这么放是有道理的：轮转的人来得晚，走得也晚，放在上头一眼就看见。她后来还做过一次一样的分法，那一次分的是新旧两代的花名册，新的一代放在上头。她说这不是看谁重，是看谁还在。
　　他看的不是名字。他从头到尾看的是括号里那些数：一个一位，两个一位，六个一位；有一个括着一年，有一个括着八个月；还有一个后头根本没有数，是新来的，表上标着待补。他数了一遍数里最长的那一个。姑娘以为他在挑错，正要解释，他说了一句别的，说的不是数的事——他说的是字的事：这几个名字写得比别处重，重的那一笔是把名字里的最后一竖拉长了；写名字的人是个年轻大夫，字写得急。姑娘拿回去改了，改完再送来，他看了一眼，说，这回对了。他这一关过了，过完他把表合上，从抽屉里拿出印泥，在骑缝上按了一个手印；按完他说，这个表我不留底。
　　八个括号他数了两遍，两遍一样。他数的法子是把指头按在纸上，一个括号按一下，按到最后一个的时候指头停在那一处没有抬起来。数的时候嘴没有动，眼珠子往右走，头不跟。旁边跟着看的人后来回忆过这一点，说这一手是他早年在老院区练出来的：数东西的时候头一动就要重来，重来一趟前头那几遍全白数。他数完八个，另外找了一支笔，在自己那张纸的边上把八个数抄下来，抄成一列。抄的时候是从下往上抄的，抄完一行点一个点，八个点八行。抄完他把那张纸叠成四折，收进白大褂里侧的那个口袋；那个口袋有一道扣，扣是他自己缝的，缝了七八针，线头留在里侧。他缝那一道扣的时候有人问他，缝这个做什么。他说这一件东西不能有声音。
　　过完目他把表合上，从抽屉里拿出印泥。印泥是一只小圆盒，盒盖上那层油纸已经干了，他揭开的时候用指甲挑，挑了两次才挑开。他在骑缝上按了一个手印，按的是右手的食指和中指，按完把手指在裤缝上抹了一下，抹掉的是指头上多出来的那一点红。抹完他说了一句：这个表我不留底。说完他把那张表正过来又看了一遍，看的是末栏——末栏还是空的。他把表推回到桌子中间那一处，推的位置很正，正到桌子那一道旧刻痕的右边。推完他把印泥的盖子扣上，扣了两下才扣住。他没有立刻洗手；过了一会儿他去洗手池那边洗，洗的是右手那几根指头，指头在水里搓了三下，搓完甩了两甩，甩完把手在池沿上按干。他后来说他这一按是要让这张纸认他的手印；认了往后科里的人翻到这一页，就不会以为是别人替他办的。
　　他问的那一句是数从哪里来的。她说从底档。她把那一本翻到起止两行，指着上头那一行给他看。他要看的是最长的一行：这一位的日子是从哪一年算起。她愣了一下，把纸拿回去看，看了半分钟才答：起止两行是同一年，是那一年的下半年。她答完他点了一下头，点完把笔帽扣上。他后来说他这一问不是要挑错，是要听她自己说出来；她说得出来，往后翻这一沓的人就不用再回头问科里。她答完站在桌边没有走，等着他还有没有第二句；等了一会儿他说没有，她就走了，走的时候把纸放在桌上，压在他手边。
　　她改完字的那一趟是下午来的。改完的字记在原来那一行上——划掉了重写，不另起一行。他说这一条他当时没有提；事后他才跟她说了为什么：另起一行，这一行就成了另一行；划掉重写，这一行还是那一行，只是字变了。他说他这一辈子在这一行里最看重的是位置——位置对了，字怎么变都不碍事。她后来跟人提起过这一句，说她当时听完愣了很久。
　　他数完了才把最上头那一个数的全貌看明白。名单是按年份倒着排的，最上头那一个就是最早的一个；最早的那一个是他带的头一个学生，那孩子进科的时候还在住培，手比谁都快，脑子也快，快到抢话。白露说他到今天还记得自己递出去的那支笔，笔帽上有一道牙印，笔早就写秃了，可一直没换；那孩子后来把笔拿去用了，用了二十年，笔现在在不在那个柜子里他不知道，他也没有去问。这一段是他补在那张空白表背面的，添了半页，字比正面小。
　　这一句说完她没有立刻动笔。她把笔在手里转了半圈，转的时候笔尖朝下，滴了一滴墨在桌沿上，滴完她用袖子一抹。抹完她才把纸摆正——摆的时候是按着格线摆的，摆完拿指头在纸面上按了一按，按的是纸有没有起皱。纸没有起皱，她才落笔。落笔之前她在心里把这一件从头过了一遍：哪一年、哪一式、缺的是哪一联，缺的那一联如今在谁手里。过完她才往第一个方框里画勾。勾画完她在框外添了一个小点，点得比勾轻。添完她把笔搁在砚台边上，搁完又拿起来——她要把几个方框挨着看一遍，看哪一个还空着。
　　装表的是一只旧信封，是他从抽屉里翻出来的，信封口的胶已经干成一层黄。他先把那张表对折一次，折口压在骑缝那一道上，压完拿手掌在上头抹了一遍，抹平了才往信封里放。放进去以后他又抽出来看了一眼里头——里头那半页露出来一个角，露的是那孩子进科那一天。他把那一角按回去，按完再封口。封口他没有用糨糊，是拿唾沫化了一小块胶，化胶的时候把信封拿在手里翻了半个身。粘完他用手指在封口上按了三下，按完等了一会儿，等胶不再粘手才放手。放手的工夫他看了一眼墙上的挂钟，时针已经过了八点半。他后来说他平常不粘信封，粘这一回是因为这一张要走的路比他别的纸都远；远的纸要多留一道，多留一道他才放心。
　　那孩子进科的时候还在住培，进科的第一天就抢话。抢话的法子很特别：不等人问完就接，接的时候把人家后半句替人家说了，替得还很准。他后来说他一辈子记得的就一件事：那时候他手里拿着一支笔，笔帽上有一道牙印；他把笔递出去的时候那孩子接了，接的时候没有把牙印那一面转过去——是顺手接的，接完就走了。他说这一下他记了三十一年，记住的不是那孩子握笔的姿势，是他自己那一刻的手。
　　那孩子后来去了外地。这件事他是三年以后才知道的——是一个不常来往的人提起。他听完以后没有说什么，把手里的杯子放下，起身去洗了笔。他洗笔洗得比平常久，洗完把笔在笔筒里插好，插完他没有坐下，站着看了一会儿窗子。他后来说他这一站是在想一件事：三十一年前的那支笔还在不在。他说他没有去问。他说问了就成了一件要办的事。
　　那个外号他一直这么叫，叫了三十一年。名字是那孩子进来第二年才有的，起的时候屋里好几个人在场，白露只说了一句，往后你就叫这个。那两个字听着耳熟，眠眠后来跟他说，我认得这两个字——当年院里有位老大夫，科里的人就这么喊了他几十年。名单上他写的也是这三个字，写的不是名字。他从来不问那孩子的真名，也没有必要；三号窗口那个姑娘有一次问过，白露说，名单上就写这三个字，写这三个字的人就认得出。姑娘当时笑了一下，后来跟人说，这个名字我认得，我在科里见过它二十几年。
　　屋里起名字起得不郑重。桌上那会儿摊着几张纸，有一张是门诊排班表，那孩子顺手把排班表往自己这边拉了一寸，拉完拿手指在上头点了两下，点的是他自己那一格。起名的那一回屋里在场的有五个人。事后五个人里有三个说他那天起得不郑重，另外两个说他起得太郑重；说得太郑重的那个说的是：他说完这一句就没有再看那孩子一眼。两个人说的话不一样，他说都对。说完他又添了半句：名要起一次，起一回就够；起两回，往后那孩子听见这个字要停一停。眠眠后来提起这一段，添的是另一件：那孩子出去以后在楼道里又喊了一声，喊的是这个新名字，喊完自己笑了一下。楼道里那时候没有人，那一嗓子只有楼梯响。
　　他写这三个字的时候屋里有人问过一句：真名不写，将来查档案怎么办。他说不写。她说：查档案是人事的事。他说是。他说这三个字在科里三十年没有换过人，认得出就够；认不出的，名字写得再全也没有用。他说完把笔帽扣上，扣完没有再解释。解释这一类的问，他向来只答一句；答完一句屋里就静下来，静下来以后往往有人换一个话题。那一次谈话以后科里有人真的去查过档。查的人查的是旧册子那一沓纸；纸翻了三回没有找到那三个字，因为旧册子上记的是进院的日子，不记叫法。查的人回来跟他说：查不到。他说：查不到就对了。他这一句说完自己笑了一下，笑完又收起来。他说过一句：档里记的是那一年的事，我要记的是那一个人；这两样装在两个地方。
　　起这个外号的那天屋里好几个人在场。他只说了一句话，说的是往后你就叫这个。说完他把这三个字记在了白板上——那时候白板还是用粉笔的，写完他擦了一半，擦的时候留了最上头那一行。他后来跟人提起这一段，提起的时候他说起这三个字来历他不解释，人家要问他就说这三个字院里有过一个人这么叫过，叫了几十年。他说他自己叫的时候没有人告诉他这两个字是怎么来的；他不问，别人也不必讲。
　　他从来没有叫过那孩子的真名。表上写的是这三个字，科里的人认得。有一回三号窗口的姑娘问过他一次，问的是这一栏要不要填真名。他说不填。姑娘问为什么。他说名单上就写这三个字，写这三个字的人就认得。姑娘当时笑了一下。过了半年那姑娘调走了，调走以后跟人提起过这一件，说的是这句话在科里她第一次听见的时候以为他在敷衍；她说她后来才知道不是——她那时候去翻过那一沓底档，翻出来十几个人的名字，名字后头都跟着那三个字。她说那三个字后头站着的人她只见过两个。
　　这三个字他自己也写过。记在哪儿他不说。他后来说他写字不多，能写的地方也只有那几处。他说完这一句他停了一下，然后补了一句：这一句他说了三十年，只说过一次。他说的是这一句。他说他说完以后屋里没有人接；他不接他也不再说第二回。他说他这一辈子说话，说过一次的居多。
　　他数完了最长的那一个数，抬起头来看了看窗外，窗外的廊下那几盏灯刚亮起来，光是黄的。他把复印的那一张摊在桌上，摊平，用手掌在上面抹了一遍，抹掉纸面上的一点浮灰；抹完他从笔筒里取出一支笔，在最上头那一行的年数上头点了一点，点完又把手掌压回去压了压。压完他把纸折了两折，折口对不齐，压了两回才压平，收进书房那个抽屉。抽屉最上头那一格原来放着几本旧排班表，他把那几本往边上挪了挪才塞进去。塞进去以后他没有关抽屉，坐了一会儿，把手放在抽屉沿上按了一下。他这一辈子亲手记下来的东西不多。后来他常常把那张复印的名单抽出来看，看的不是那些名字，是最上头那一个名字后头括着的那个数。
　　那张复印的纸是他自己拿去复印的，复印是在科里那台老复印机上做的。他复印了两张：一张贴在科里那本册子的末一页上，一张他自己收着。贴上去的那一张贴的时候用透明胶，胶是他从办公室抽屉里那卷胶上剪的一小段，剪的时候剪了三段，前两段粘手，粘在手指上，粘了以后要拿凉水泡。他贴的时候贴的是册子末一页的空处，贴完用手掌压了一遍。贴上去的那一张他留了一份底：复印的时候多印了一张，那一张他自己留着。留着的那一张他从来没有再打开看过，他自己说：看过以后要记住几张，记不住的地方宁可不去看。他贴的那一张在册子的末一页，贴的位置是末一页的下半，下半那一块原先没有人用。他在那一块的上端用铅笔写了一行小字，写的是收进去的日子；写完看了一眼，看完把那一行擦掉了一半。
　　那一摞旧排班表他挪了挪才塞进去。挪的时候他把上头那两本拿下来，摆在桌面上；摆的时候是按年份摆的，从旧到新。塞进去以后抽屉关不上——抽屉里那样东西太高，关到一半卡住。他又拿出来，翻过来把那一摞排班表扣着放进去，扣过去以后高度少了一指半，抽屉这才合得上。合上以后他没有再打开。抽屉锁上以后他用手在抽屉面上按了一下，按完把手收回去了。那一摞排班表从最上头一本来数，一共十九本。十九本里最早的一本是十二年前的，最上头的是今年的。他抽的时候抽了两本出来——最早的那一本和最上头的那一本，抽出来看了一眼就放回去。放回去的时候最早的那一本他放反了，封面朝里；放完他自己发现，出来以后又进去把它翻了过来，翻完把抽屉推上。
　　那一张复印的是他自己留的底。他没有在那一页上做记号，也没有折角——复印出来就是平的，平着收进抽屉最上头那一格。他后来说他留这一张不是为了查，是隔一段时间要拿出来看一眼，看的是最上头那一个名字后头括着的那个数。他说那个数他早已记住了，看的时候看的不是数，是那一行的位置；位置在第一行第一格，第一行是倒着排的，最上头就是最早的那一个。他说他看的是这一行还在不在。
　　星期三下午他来得早。号是前一天下午放出来的，一节二十五个，纸号，一沓，五行打印的字，最后一行是日期。挂号大厅里三台自助机，扫一次证按一下取号，机器一天响得比人还多；只有三号窗口前头还留着一道铁栅栏，栅栏里坐着一个姑娘，桌上摊着纸号。铁栅栏是老的，两根立柱中间横着三道，漆掉了一道，露出底下的铁色。白露是从走廊东头过来的，走到窗口没有停，径直往诊室里走；走到门边他站住，把凳子上摆歪的一只保温杯挪到里侧。门边有一张凳子，木条子拼的，凳面掉漆的一小块，四十年磨出来的，是几百个人站起来的时候拿裤子蹭的。
　　他这一节固定在星期三，固定了二十年，中间改过两回，两回都是有人替班，替完又换回来。到的时候诊室门开着，门开着他就进去，进去先看窗台——窗台上那一摞挂号单的单子有没有被动过。看完他去把台面上的东西摆一遍：笔筒、棉纸、那一小瓶印泥。台面上的摆法是他自己定的，定了二十年没有改：笔筒在右手，棉纸在正中间，印泥在左手。棉纸那一叠是新的一叠，用一张抽一张，抽的时候从底下抽；从底下抽以后上面的那一面不会被翻动。这一条是他自己摸出来的：头一年他直接从上头抽，抽完底下那几张总要抖一下，抖一下纸角就软；软了以后写字的时候笔一划就勾。他试了两回就换了法子。他还说这一条不光是纸的事：台面上哪一样用过、哪一样没有用过，病人一进门就该看出来；看不出来的那一天他心里就别扭，别扭的工夫是一分两分，两分乘上一天就是一天。
　　那张凳子他坐了十几年，坐的位置是从下数第三个座钉的对面——离门两尺。他坐的时候有一样是一定的：坐下以前先用手在凳面上抹一遍，抹的是有没有水；有水就等它干，没有水才坐。他坐的位置偏左半寸，偏的是他自己那一侧；偏出来的那半寸他后来没有改，改了他起身的时候肩膀要撞门框。他起身也有一样是一定的：先站起来，站直了再转身，转身以后把凳子往墙边推半寸。推完他站着看一眼那半寸，看的是空出来的位置够不够一个人坐。有别人来坐的时候他就不推，让人家自己推；他推了他就要记住这是他坐过的凳子。走廊东头那一段的灯有一盏坏了，坏了以后没有人换；他走过那一段的时候脚步会慢一点，慢的不是因为暗，是因为他要看那盏灯亮不亮。
　　三台自助机摆在挂号大厅进门那一侧，机器上头各贴一张纸，写着一步一步。扫一次证，按一下取号。他从前不坐这儿等——他从前是自己去窗口的，窗口那会儿有两个人，队排到门框外头。他后来说他退休以后才来这一层，来这一层他才看见大等的是这些人。他说那三个人里有一个是替父亲来挂的，手里捏着一张别人写好的条子；有一个是外地来的，行李箱还立在脚边。他说完这一句他就去挂号了。他这一节从来没有断过。
　　门边那张凳子是木条子拼的，凳面掉漆的一小块，四十年磨出来的。掉漆的那一块在正中偏左，靠左是因为站着的人习惯把包挂在左边，站着的人一转身，包角就擦到凳面。他把保温杯挪到里侧，挪完在凳子上坐了一下。坐了一下他起身——他坐这一下是为了看凳面还能不能坐。他后来说这凳面早该换了，换了有三十年；他不主张换，他说这一块地方的东西换早了，坐的人认不出来。
　　他自己挂号是从退下来的头一年开始挂的。挂过几回他就熟了：哪一天人少，哪一天那两台机器排得快，哪一天窗口那位姑娘在。他把这些都记在脑子里，没有记在纸上。他后来说他记这些是为了省那几个人的工夫——窗口前头排队的都是等着的，等得久了人就烦。他说人烦了说话就冲，冲了话就记不清，记不清回头就错。
　　保温杯他用的是那一只旧铁皮的。铁皮上有一道凹，是有一年掉在地上砸的。他后来说他不用新杯子是因为他认杯子的重量——他手一搭上去就知道大概还有多少水，不用揭盖。他说这一手他练了三十年，练的是手心的那一点感觉。他说这一招他从来不教人，他说教了也没有用，手上的东西只能自己会。
　　那个老病人是十点二十到的。他是自己来的，没有人陪；进门先在门口把鞋底在脚垫上蹭三下，蹭完回头看了一眼脚垫，才进来。他走到诊室门口没有进，站在门槛外头，问了一句：今天还写本子吗。白露说，写。他说，那我先在外头等。他这一句说得很轻，说完也不等回话，自己在门槛外头那个塑料凳上坐下了，从口袋里摸出一副老花镜戴上，戴完用中指把镜腿压了压。他在分诊台后头那把椅子上坐了三十几年；那把椅子是硬的，靠背上一块漆掉了，露出里面的木头，坐上去咯吱响。从前这把椅子上还有一个人，那个人早就不来了；那把椅子从那以后一直是他坐的，谁也没有让他挪。
　　那个塑料凳是诊室门外的一张，凳面裂了一道缝，缝是通到底的，坐在上头能看见地砖。他坐着的时候把两脚并在一起，脚跟抵着凳腿。坐下以后他不看诊室的门，看的是走廊——走廊上有人来就抬头看一眼，看一眼再低下去。他那一天坐的那张凳子上原先垫着一块布垫，垫是他自己带的，带的是一块折过很多回的旧毛巾，毛巾的一角磨白了。他把那角压在凳面底下，压住了才坐。他坐的那张凳子正对着走廊的灯。灯亮的时候凳面上的影子是他自己的，不动；人一动影子就动。他坐着的时候脚不动，肩也不动，只有眼睛在动——眼睛是从走廊这一头扫到那一头的，扫一遍大概两息。他说这个是他自己练的；练的时候他坐在分诊台后头，面前没有病人，他就拿走廊上的灯练。
　　他等号的那几十年里有一件事是固定的：不管轮到谁，他都在门槛外头坐着。有人从门里出来看见他，会说一句到你了；他摇头，指一下门里，意思是还没有。有一回他等到过那一张椅子——里头有人走出来了，凳子上还热着。他没有进去。他站在外头等那把凳子凉下来，凉了他也没有进。他这一条没有人教过；他自己也没有说它是哪一条规矩。他等的时候手里那卷纸号一直卷着，卷得比平常紧；松了也不换手。有一回纸上被汗浸湿了一角，他用袖子把那角按了按，按完接着卷。他没有说过为什么这样卷；屋里人看见过一回，问过他一次，他说：卷紧了不容易掉。屋里人后来问过白露，白露说他那个毛病是站出来的——他站着等的时候手里没有别的东西可拿。
　　那天的走廊比平常静。护士站那头一扇门开着，开了一半，声音就从那半扇门里出来；白露把诊室的门关到剩一条缝，留缝是为了听得见外头叫号。走廊尽头有两个人说话，传过来的时候已经听不出是谁。他坐在门槛外头那一张凳子上等号。等待的工夫他把手里的号卷紧了一层，压住卷口，怕它散开。他自己有一本软皮本子，扉页上落着一行字，落的是师父说过的话；号记在上头，记的是一张号从窗口到他手里经过了几道手。他后来说他记号不记人。那一段工夫里，那一张号一共经过三道手。
　　他等的那个位子就是门边那张凳子。他坐下来以后把老花镜戴正，又摘下来在褂子下襟上擦了两下，擦完再戴。他后来说他这一下擦是几十年的老习惯——他年轻时候在老院区，眼镜一天要擦十几回，擦得镜片上不留一点雾。他说擦完那一层再戴上，眼镜不糊。他说这一条他试过好几种法子，最后就这一种最省事。
　　他退下来以后院里的返聘手续不好办，他没有争，自己提出来不干了。不干的事他一件也没有落——星期三下午这一节，他从来没有缺过；下雨下雪也来，坐着轮椅的儿子推他，推到门口他自己下来，扶着门框往里挪，挪得很慢，挪完在门槛上坐一会儿。来了他就写本子，一行一行，字写得很小，笔画的收尾都往回带一点，这是他早年在老院区练出来的写法。写满一本换一本，换下来的那几本他都留着，堆在自家柜子顶上，落了灰也没有扔。屋里的人劝过他好几次，说您歇一天吧；他说，我歇一天你们就得自己找那些号，我这上头记的东西你们没有。劝的人后来不劝了，只在他出门的时候把伞递过去。
　　伞是科里那一把公用的大伞，黑色的，伞骨有一根是弯的，撑开以后有一面塌下去一点。递伞的人是他科里的一个年轻大夫，递的时候也不说话，只是把伞柄朝他那边送一送。他接的时候要说一声谢；这一声谢他说了二十年，那个人听了二十年。哪一天他说了谢，那个人就多看他一眼——多看的那一眼是在他背上，不在他脸上。他知道这一点；他从来没有为这一点改过什么。他下雨天来的时候从家里带一块布，垫在凳子上再坐。他垫布这个做法是后来才有的；有一回他坐下去，起身的时候凳子上留了一滩水，凳面上原有的那处掉漆因此又湿了一次。湿过以后掉漆的那一小块颜色变深了。他看见了，没有跟任何人说。他后来每回下雨都带布；带的是一块旧枕套，枕套是白的，白的坐脏了他就换一面。
　　下雨下雪来的那几回都是他儿子推。儿子的轮椅上坡底那几级要两个人抬，抬的时候要把人连椅子一起抬过去，抬完要在门槛那一级歇一息。他歇的那一息是要把身子往前挪半寸，挪完了才好推。有一回雪大，推到门口他说：今天不进去了。儿子说：进来。他说：不进。他说的不进是指不坐那把凳子；他说的是屋里若少了他这个看本子的，那一节就要往后拖。屋里人听见了，从屋里出来一个，替他在外头站着。他儿子推的这一段路他记着，儿子推了多少回他不知道，儿子自己也不知道。有一回他问儿子：这一节你还推不推。儿子说：推。他问：推到什么时候。儿子没有回答；儿子那一次是停下来的，停在门口那三级台阶的下头。他把手放在轮子的圈上，圈已经凉透了。
　　他不干的事一件也没有落下。星期三下午这一节他从来没有缺过——下雨下雪也来。家里那把伞是长柄的，伞柄上缠着胶布，缠胶布是因为木头柄一年一年握手上滑。下雨的时候他不撑在门口，他撑在半路上，撑完了收起来再走最后一段。他说撑到门口再收，门口那一段是干的，收起来的时候伞面上的水会滴在他鞋上。他后来说他这个走法走了三十年，走出来的是一条他自己的路。
　　他退下来那天把诊室那把椅子坐了一整天。他坐在椅上的姿势跟平常一样——背离开椅背一寸。有人说屋里人送他出去，他没有立刻走，先把桌上那一本登记本合上，合上以后用手掌在上头按了一按，按完才起身。他后来说他按那一按是在摸那本子的厚度。他说那本子记了很多年，边上被翻得起了毛。他说他走了以后谁接手，第一件事就是摸一摸那本子的厚度。
　　他早年在老院区，是老主任带出来的。老主任不在了以后他还带着七八个人，一直带到老楼西半边封了以后才停。白露进院那年他已经在那间屋子里了，白露的第一间屋子就是他让出来的；让出来那年他只跟白露说了一句：你先把桌子擦一遍，再往上摆东西。这句话白露后来跟师姐讲过，讲的时候师姐只说了一句，说她记得。他没有笑。他把登记本翻开，摊平，用手掌在上面抹了一遍，抹掉纸面上的一点浮灰；抹完把笔帽咬开——他咬笔帽的时候门牙磨得比一般人重，白露说过他一回，他没有改，改不了，也没有想改。这个动作他做了三十几年，笔帽上那一圈牙印深得能挂住一点墨。
　　让屋子那件事是有前科的。老主任带的人里前后让过两回屋子：第一回让给的是白露，第二回让给的是师姐。两回让之前他都做了同一件事——把屋子里的东西归拢一遍，归拢完只留下桌子和一把椅子。归拢的那两天他住在值班室，值班室的床是一张窄的行军床，床腿一头高一头低，躺下去身子是斜的。白露进屋那天他正在把那把椅子挪到窗前，挪完用手在椅面上抹了一下，抹的是灰。他归拢东西的法子也传了下来。白露进屋以后照着他摆：桌上只放三样，一样是笔筒，一样是那瓶印泥，一样是登记本；三样的位置他后来调过两回，调的依据是他自己坐着的时候伸手够得着。白露问他：这三样为什么是这三样。他说：伸手够得着的只有这三样，其余的都是给人看的。
　　他让屋子的法子是有讲究的：他不打招呼。打招呼他不说，他说的是你先把桌子擦一遍。白露后来明白过来：他不打招呼是要让人自己看着屋子看着办；看着办的人心里就有数，有数的人往后搬东西就少一件。他这一手是老主任教他的。老主任当年也是这样一间一间让的，让完那一间他就再没有进去过——他不进去，是不让人觉得他还在管那间屋。白露说：那您后来一次也没去过。他说：去过两回，一回是搬桌子，一回是修窗棂。修窗棂那一回是他自己爬上去的。窗棂是外侧那三根，坏的是最东那一根，坏的地方有半截朽了。朽的那一截他自己锯下来，锯完拿新的一根补上，补的时候要接榫——不是钉，是接。接完他上油，油是从园子外头一棵树上刮下来的。
　　老主任那一间屋子只有一张桌子和一把椅子，那把椅子后头靠着墙，墙上一块地方掉了漆，掉了以后露出里头的灰。他在那张桌子上学会的是坐：坐着的时候背要离开椅背一寸，离开一寸人才不往前栽。栽了就要用手撑桌，撑桌就要抬头，抬头就看不见对面来的人。他说这一条他记了三十年，后来他教给学生的时候只说一句：坐着要看得见人，站着就未必。
　　老主任教他的第二样东西是写字。他说那一辈人写字有个规矩：记录的东西不许写难听的真话，账面上的数也不许虚，虚了要另起一行另记。他说他年轻的时候不懂这一条，觉得这是和稀泥；后来他自己带人了才明白：正面记的那一栏是给多数人看的，底下另记的那一栏才是给自己看的。他说这一条他后来一直照做，一直没有改。
　　他是白露这些学生里岁数最大的一个，也是唯一一个从来不用人教就会自己挂号的人。他挂号的法子是自己摸出来的：先在窗口问一句今天放不放号，问清楚了再取号；取到以后他不坐下，坐到门边那张凳子上等，等到叫号。有一年他等到最后一个，等到挂完了还没有轮上；他就那么坐到了过午，坐到白露出来找他，出来的时候手里端着一碗面——面是给他下的，下在诊室的炉子上，煮得很烂。那一碗面他吃了两口就不吃了，说留着下午饿了吃，后来也没有吃。
　　他等号等得久的那半年，白露在排班上给过他三个号。给的时候白露没有说是给他自己的，是说这一节人多，你来帮着分一下。他帮着分过三次。分的时候他站在分诊台后头，替人念号；念号的法子是每念五回停一息，停的时候他把嘴闭一下再张开——这是他从老院区那位老大夫那里学来的，他说念号要念得清楚，不要急。急了他自己知道，急了底下的人就听不清。他分的那三回，底下没有一个人听错过号。他分号的那三回，白露都坐在旁边。坐在旁边的意思是他站在分诊台后头，白露坐在后头那一间；那一间和分诊台之间有一道玻璃，玻璃上有一道划痕，就是诊室桌上那块玻璃板上的那一道。他念号的时候玻璃那一头的人听得见；他每念五回停一息，那一息玻璃上头会有一次反光，反光落在他眼睛上。
　　那三个号他记着。他不去领这三个号里的前头那一个，只领最后的那一个；领最后一个的时候前面的人都散了，散了他再进去。他这样领过两回。有一回他领错了，领成了第二个，进去以后坐在凳子上等了很久，等到叫号叫完也没有轮上。他没有跟任何人说这件事；他自己也没有解释过为什么领错。白露后来知道这一件，是从分诊台的登记上看见的——那一天的挂号数比号数多一个，多出来的那一个没有人领走。那三个号他后来跟白露提过一次。提的时候他说的是：我记着这三个，是因为这三个是我自己的号；那一个没有轮上，是因为那天我该来。我这一句话说完就走了，没有说那三个号他后来领了没有。白露知道他领了三个里的两个；剩下的那一个在他退下来那年过期作废。
　　他挂号只问过一句，问的是今天放不放号。问完就照人家说的做。窗口前头人多的时候他往边上让，让到最末一个；等到人散了，他再上前。他没有插过队——他后来自己讲过一句：号是按日子排的，排在前头的人多等了一天，他插进去，那个人就多等一天。有一年他等到过了午。屋里人劝他先回去，他说回不回得他定；他自己定的是等，等到有人来叫名字他才起身。那一天白露出来找过他，手里端的是一碗面。他后来说那半碗面他记的不是面，是那个炉子。
　　他有一回在门口等了很久，等的时候他把那张折起来的纸拿出来又看了一遍。看完他把纸折回去，折的时候按原来的折痕折，三折，折完放回口袋。他后来说他折纸从来按原来的折痕——按原折痕折出来的纸，展开的时候不用重新对。他说这一条是他母亲教的。他说他母亲折东西从来不多折也不少折，折完一按就搁下。
　　那份名单上，括着一个年数的只有他，括的是八个月。八个月是他这一辈子跟着白露的年月，八个月里他记了三本纸笔记，两本都留着。白露没有跟他讲过为什么是要跟着这么一个人，他也没有问过；他问过一次，问的是您为什么要留我，白露答的是我这里不缺人，缺的是有人肯天天坐在那个位置上。他听完说那我就坐；说完他坐了八年，坐到他自己开始带人。八年以后他成了带人的那个，带出来的人里头有一个跟他当年记的一样的本子，软皮，巴掌大，扉页上头有一行字，写的是：这是记师父说的话的。他把那本子拿给白露看过一次，看完就收回去了；他说这一本我不能给您，给了您就少了一本。
　　八个月里他记了三本纸笔记。头几本他记的是自己看见的：谁来了，谁走了，谁的号多。记到第二本他改了——他改成了记白露说过的话。白露后来知道这件事，说了一句他记的这三本里有一本他自己看过。看过的那一本他说不用还。他说这一本我不能给您，给了您就少了一本。他后来说他这一句他想了很久：他说这不是小气；他说这三本是三年里唯一一个他说话有人记的地方。
　　十点二十他进来的时候，白露正在写上一个人的处方。写处方的时候屋里没有别人，那一个人已经走了，凳子上还留着坐过的印子。他进来站在诊桌对面，靠着写字台的一头站着，把手里那卷纸号在手指上绕了一圈，绕好，等；等的时候他把老花镜摘下来，在褂子下襟上擦了两下，擦完又戴上。桌上摊着昨天没收的两张化验单，压在玻璃板底下，玻璃板上有一道旧划痕，是搬进来时就有的。白露写完处方，撕下来，交代完，把笔洗了，在棉纸上刮了三下，刮完搁在右手边。他这才开口。他说：那个号还挂着吗。
　　他站着的位置他站了三十几年，那个位置后来在科里被人叫做老位置——不是他起的名，是别人叫的。他站着的时候背靠写字台，双手交叠在腹前；有人进来他会让半步，让完仍回到那个位置。有一年冬天他在那个位置站得久了，站到腿麻，麻了他没有挪地方，只是把脚换了一只。换脚的时候他身子不动，人看不出来。白露看出过一次，看完没有说；过了一会儿白露把那张矮凳往他那边推了两寸，推完也没有说。那张矮凳是他推了两寸以后他才坐的。坐的时候他坐的是凳沿，不是凳面——凳面太深，坐下去人往后仰；坐凳沿双脚着地，站起来快。他站起来这一回比平常快了一点，快完他自己也没有觉出来。屋里那一次看见的人有两个；两个都没有说话。
　　写处方的那一节他从来不进来。他进来是等；等的时候他站在离诊桌半步远的地方，不靠着诊桌，也不靠着写字台。那半步是他自己量出来的：近了挡人，远了听不清屋里说话。他站着的那半步里，屋里说话他能听见七成；再近半步就是十成，再远半步就只剩三成。白露问过他为什么不近一点，他说：屋里的话不是给我听的。他说完这一句，屋里正好有人在跟病人说家里的事，说得很轻，说完两个人都不作声。他等的时候手里那卷纸号一直没有放下。放下的时候是这一节看完以后；看完他把纸号放在写字台上，靠着桌沿放，纸卷的一头露在桌沿外头一寸。露那一寸是为了下一节能顺手拿走。他每一节都放成这样；三十年里有一回他忘了露那一寸，那一节看完以后纸卷滚到了桌里，滚了半尺。
　　他进来的时候没有坐。他站在诊桌对面，靠着写字台的一头站着。他站着的时候身体是斜的，斜着的那一边肩膀贴着写字台。他后来跟人说过：他站那个位置是因为那儿有一点靠着的地方；靠着了人才能站得住。他站着把手里的纸号在手指上绕了一圈，绕到第二圈的时候松了。松了以后那一卷纸号在他手里散开一点，他用另一只手接住，接住就不再绕了。
　　他等的时候没有坐下，站着，可他的脚一直在动——左脚往前半寸又回来，右脚跟着动。他后来说他这个站法是几十年在走廊里等的：走廊里没有地方坐，等的人来回换脚；他年轻的时候习惯这样站着，站一站腿不麻。他说这一条他后来带的人也跟着做，做了几年以后有一回他自己站得腿麻了，麻了他才发现换脚这件事他也十来年没有落下。
　　老楼四层那间屋子腾了三天。东西分成两堆：一堆留下，一堆清出去。留下的那一堆是公家的——桌子、椅子、柜子、挂钟、那台老电话、墙上用四枚图钉钉着的门诊排班表、一摞病历、一盒旧名片。白露不让人动桌上任何一样东西，只说了一句：这张桌子我也不留，算进清出去那堆里。科里的人说这张桌子跟了他三十几年，他说不留就不留。留下的东西他一样一样点过，点完在移交单上记了一笔，交上去签了字；清出去的东西他一样也没有登记，那一栏他空着，空着交了上去。签字的时候书记问了一句要不要补，他说，空着比补了好看。
　　劝的人一共两个。一个是科里的一个同事，一个是院里的一个熟人。同事劝的时候说的是：这张桌子你坐了三十几年。他没有接这一句，接的是把手在桌面上按了一下，按完说：桌子是科里的，坐多久是我的事。熟人劝的时候说的是：院里这些东西都要有去处。他说：它们有去处，我的没有。说完这一句他从抽屉里抽出那一张空的登记单，是他自己后来从废纸里挑出来的，挑的是和别的表格一样的那一种，只是空着。抽出来搁在桌上，搁在那一摞清出去的东西最上头。他说这一张你们看着填；填了你们要我签，我不签。屋里那阵没有人再劝。劝的人出去以后他还站在门里看了一会儿那张空单，看的是单子上那几道印好的格线——格线是横竖都有的，竖的那几道比横的印得深，填的时候人一低头就看得见。他后来说他这一张不填，是要留着给人看的；留着不填比当场吵一架顶用。
　　他说完不留以后，那张桌子他自己搬的——搬的时候他把桌面上那层浮尘用一块布擦了一遍，擦完把桌子侧起来，从门里斜着搬出去。桌子出了门，屋里空出一大块，那一块的地砖颜色比别处浅——桌子底下没有见过光，浅的那一块是几十年没有晒到过日头的白。搬桌子的那天他一个人在屋里，搬完他没有叫人来，自己在门口站着看那块空地。看了大约两分钟，看完他去拿抹布。那块空地他后来又看了很多年。以后那间屋子的地砖一直是那个颜色，靠门的那一块白，中间的那几块是暗的。有一回院里的人来检修地面，检修的人说这一块要换，他说不换。检修的人问为什么，他说：换过就平了，平了看不出这一块空过。他这一句话说完检修的人没有再问，把撬棍收了。
　　他签完字就走了，走的时候没有再看那一摞。移交单是科里另一个人拿回去补的，补的时候要两个人签，一个签留下的，一个签清出去的。留下的那一页他自己填，填到一半问了一句那几本旧排班表算哪一头；那人说算留下的。他就填了。清出去的那一栏他没有再动，那一栏空着交了上去。院里管清点的后来在单子上问了一句，说这一页是空的还是有漏。管事的答：有漏。清点的人把这两个字写进一栏，写完看了他一眼，没有说什么。他后来听说了这一件，听说的是那两个字，不是他说的。他说这两个字是对的：写没有漏，往后出了事就是清点的人担；写有漏，往后出了事就是这张单子上的每一个人都担。他说他要的就是后一种。
　　腾屋的前一天他把桌上的东西一样一样拿起来，拿起来在看，没有拿走的放回原处，拿走的归到该归的那一堆。有一回他拿起一样东西又放下了，放下以后站在桌前看了几息。他后来说他那天放下的是一件不该他拿的东西——那是科里的东西，科里不动。他说他这一辈子在屋里只管他自己那一份，科里的他连位置都不改。他说这一条跟他那一栏留空是同一条道理。
　　腾屋那三天里科里的人来送过东西。送东西的人站在门口不进来，把东西放在门口的地上，说一句就走。他一件一件往里搬。搬完他一件一件登记——登记的是拿走了什么，不是留下了什么。她说这一点他问过一回。他说带走的东西要在科里有数，留下来的不必。他说留下的东西往后还是这间屋的，带走的不再是。他说完这一句他把登记的单子折起来收进抽屉。
　　清出去那一堆摊在楼道里，摊了半间楼道。摊开来看：门诊排班本十四本，按年份摞着，最上头那一本是今年的，封面上有一块洗不掉的黄，是当年一只茶碗底印上去的；三本获奖证书的存根；两张名片，纸是旧的，上头印着的那一条街如今拆了；还有一沓空白的小票联，纸边发脆，捏一下掉渣。另有三样是他自己不常提的：一只搪瓷缸，缸沿磕掉了一块瓷；一支笔帽上有牙印的笔，笔早就写秃了；还有一叠挂号单的背面，上头写满铅笔字，都是同一句话——下来见着新本子，别急着把旧的扔。这叠纸在最底下，压在所有东西底下，搬出来的时候掉了一张在地上，他自己弯腰去捡，捡起来吹了一下又抹平。
　　摊的时候要摊平，不能堆。摊平这一件事他做过两回：头一回搬来的时候摊在半间楼道里，摊完拿手把纸边抻直；第二回是往院史室送的那一次，送的时候没有摊，卷起来放在一个纸筒里，纸筒是卷图纸的那种大筒，筒壁上有一层旧浆糊。摊平比卷着费工夫；费工夫他也摊，摊的时候每一摞之间的缝要对齐，对齐了才好看。那一叠空白小票联最后没有摊：纸边太脆，一抻就要掉渣，掉了渣他就不再抻，改为把那一沓的四周用手指压了压，压完搁在最上头。那一半间楼道摊了三天。三天里科里的人从两头过；过的那一头要低头走，因为摊的东西靠墙，另一头还留着半个人宽的路。路是他自己让出来的——让的法子是每天傍晚把东西往里挪半尺，挪到第三天已经贴着墙根了。
　　摊在楼道里的那三天，走廊是要过的。科里的人过去的时候都绕着走，绕的时候脚步放轻——那三天里科里没有一个人从那儿过脚。有一回一个不认识的人过来问路，问的是从这一头到那一头。他指了。指完那个人问：这里怎么堆了这么多东西。他说：过两天就搬走。那人问：搬去哪儿。他说：搬到他家里去。说完他自己也听见了这一句，听见了没有改口。他后来跟人提起过：我说搬到他家里去，说完愣了一下；那不是公家的东西，是他自己的。他让出来的那半个人宽的路，头两天没有人走。第二天傍晚有人从那头过去，走到那一堆跟前站住，站住看了看，又退回去了；退回去的那人什么也没有拿。他看着那人退回去，没有作声。第三天那半间空出来以后，科里的人从中间过；过的都是熟手，熟手走路不出声。
　　摊在楼道里的那天他做了一件事：他把那十几本排班本按年份从远到近摆了一趟。摆完他数了一遍，数出十四本。数完他往回摆——又摆成了从近到远。他后来说他摆这一趟是为了自己心里有个数：这十四本里他记得的是三本，三本他翻得最多，翻坏了又用胶带粘过一遍。他说楼道里那一摊东西是给他自己看的，别人从旁边过去只当是废纸。他说完他自己添了一句：往后这些都要入库，谁入库谁点，点的时候按年点。
　　他摊在楼道里的那三天，楼道是通的，人来人都要从他摊的那一段过。有人嫌挡路，绕过去。他没有往边上挪。他说挪了就要收，收了就不能再摊开看。他后来说他摊出来不是为了给谁看——他自己要看。他说他要看的是那十几本里哪几本他记得，哪几本他不记得。看完了他心里有个数，往后有人问哪一年排的班，他答得出来。
　　那叠纸是跟着他换的：头几年记在挂号单的背面，后来有了存根就记在存根上，再后来有了小票联就记在小票联上；纸换着记，话没有换过一句，字迹一年比一年轻——不是笔换成了好笔，是手劲没有了。有一年他多记了一句，记的是：这一本看完了再领下一本，不要跳号。那一句是他自己的，不是谁教他的；记完他自己看了一遍，看完没有划掉。师姐后来问他为什么挂号单的背面要记这些，他说他也不知道；他说是记着记着就成了习惯，跟家里那几条规矩一样，头一回也没有人告诉他为什么。师姐说，那你念一句给我听。他念了，念完加了一句：这句不是规矩，这是我自己的。
　　师姐听见那一句以后没有再问。她后来跟人提起他的时候，提起的是这一件事：她说他念自己那一句话的时候比说别的话都大声。她说这句话的时候是坐在他对面说的，说完她自己想了想，又添了半句：我也跟着念过。我念了半年，后来不念了。他说我知道。两个人为这一句笑了半分钟，笑完谁也没有再提。那半年里她每周念一遍，念的时候是早上到科以后，还没有坐下就念；念完把本子翻开，翻到当天的那一页。她念的那半年里有一件事她没有跟人说。有一回她念完把本子翻开，翻到的那一页上他多记了一句——不是记号，是一句：今日有一处，写得看不清。他记这一句的时候是清晨，笔尖还没有蘸足墨，那一句的字比别处淡。她看见淡的那一句，把本子合上，什么也没有问。
　　他记那一张纸上的字，是横着写的，记在背面朝上的那一面；挂号单的背面有两面能写，他只用朝上的一面。写的时候字小，挤在印字的空档里，印字要是没有空档，他就另起一行压在印字上头，压出来的地方他自己能认，别的人认不出。那一叠纸里有一张是他自己的，那一张上头记的不是号，是一个日子和一个名字的后两个字；后两个字他记了十一年，十一年里那一张一直夹在最底下，没有拿出来对过。他记纸的规矩有几条：一张纸只用一面；背面不记；记满了换新纸；换下来的不扔。他那一张夹在最底下的时候是最新的——那一叠是照着日子一张一张往上放的，日子越往后放得越上。放的时候他要算日子：算的方式是看本子上的星期几。
　　这一句他后来跟师姐解释过两次，第二次才说完。师姐问他这一句是从哪儿来的。他说他记得是有个星期一，本子上头写的是二号，写完他翻过去写三号，翻的时候看见前一页二号旁边空着，空着不好看，他就补了一句。补完他吃了一惊——不知道为什么要补。师姐又问了一遍：那你怎么老记它。他说他也说不清，只知道哪一本上没有这一句，他就要怀疑自己漏了页。他说完停了一下，又说：这一句跟家里那几条不一样，家里那几条是几代人传下来的，这一句是我自己添的。师姐说她后来也跟着念过，念了半年就不念了。他说我知道。
　　窗台上那三个奖杯没有摘。他说这三个等最后一天。护士站的姑娘问为什么，他说，等最后一天摘，摘的时候它们就干净了；那三个是玻璃的两个、铜的一个，玻璃的那两个底座重，一只手端不住，那一天得两个人。科里的人听了他的，站在那里不走；他说，你们先出去，我一个人待一会儿。他们出去以后他把那三个奖杯一个一个扶正，扶完站在窗台前看了一阵，看完把窗帘拉上了一半。那一天还没到，奖杯照旧在窗台上排成一排，间距一样；摆的位置正对着院子，谁从窗子下头过都能看见。有人提议趁他不在先收起来，他没有同意，说了三个字：不许动。
　　扶正是他每天做的事——每天早上到了以后先扶一遍。扶的法子是拿两只手指捏着杯口轻轻转，转到正面朝着窗。三个奖杯的正面各有一行字，两行是院里的名字，一行是年份；年份那一行里有一个是他自己那一年的，那一个他转得最慢。他转完以后站开半步看三只杯子的底座是不是齐——三只底座的边并不齐，左边那只往里挪了半寸，是有一年擦窗台的时候碰的。他没有去挪那只，往后每天扶正仍旧让它往里半寸。他扶奖杯的手势屋里的人学不来。捏杯口的时候是用拇指和食指捏住杯口的两侧，捏的力极轻，杯子转起来以后手要跟着走半圈；手一停杯子就偏回去。他扶到第三只的时候会把杯子举起来一点再放回去——举起来是因为第三只的底座最沉，落回去的时候要顺着它的底落，才不响。
　　窗帘他只拉一半。拉一半的意思是遮住上半扇，遮住的是外头那排树；下半扇露着，露着的是院子里那一段路。他拉上半扇的时候站在窗前不动，站的时候头是往院里那一边偏的——他是听。听的是院子里有人走过去没有；有人走过去他不抬头，只听步子。三年里他从步子听出来过十几个人，听得最准的是那几个每天中午从走廊过去的护士。他没有跟任何人说过这件事；这件事他也没有记在本子上。他听步子的法子是自己想的。他不数步子的轻重，只听间隔：一个人走过去，脚步的间隔是匀的；两个人走过去，间隔要错开；一群人走过去，间隔乱。乱的那一种他听得最清楚，因为乱的那一种最吵。他靠着这一层分辨过好几回：哪一回走过去的是一个人，哪一回是两个人。
　　两个玻璃的一个铜的。玻璃的那两个底座重，一只手端不住，要两个人各端一只底座，中间那一段他捧着。那一天他摘了三次：头一次他把两个玻璃的取下来，取完又放回去了；第二次他把三个都取下来，摆在窗台上摆成一排，摆完还是端起来了；第三次他把它们放在窗台上没有动，只把三个的位置扶正了。他后来说他那天明白了：他要的不是摘，是那一天过去。他说完这一句自己停了一下，说他这一明白花了三十年。
　　留下那一堆里最要紧的一样，是窗台里侧那只空的铁皮饼干盒。盒盖上原来印的花早磨没了，边上有一道锈。盒里是半盒门诊登记本副本，纸的，一沓，码得整整齐齐，最上头那张是空白的——当年封进去的时候就是这样，一张也没有写。盒底压着一张纸，纸上有两行字，是留给下一个坐这把椅子的人的：盒里这些纸是我留给你的，用不用在你；你哪天用不上了，照原样封回去，别拆新的。他把那张纸折了一折，压在盒盖里侧。没有人知道这只盒子在这里放了多少年，也没有人知道它被打开过几回；科里的书记问这只盒子算公家还是算个人的，白露说，算下一个的。
　　师姐来接了两趟，第一趟是开车来的，接走一箱；她说车上还有地方，你那几个奖杯也带上，他说到时候再说。第二趟来的是她一个人，她把几样小东西装在一个布兜里带走了，走的时候在门口站了一下，回头看了看靠墙那一面。奖杯他不许人动，别的东西他没有不许。师姐后来跟人说，他那间屋子三十年没有换过摆法，如今要换了，他自己一样一样分，分得比科里分的还细。第四趟她没有来。第五天上班他只带了一样东西出门，是那只铁皮饼干盒，盒子抱在怀里，盒底朝上，护着。走到楼下他站住，把盒子换了只手，从口袋里摸出办公室门上那把钥匙，看了两秒钟，没有插上去开门，转身走了——钥匙留在了门锁上。
　　走廊尽头那半间是他的，靠门那半间是留给下一个的。分堆分到最后，剩下的那半间堆的都是他自己的东西：奖杯还在窗台上排着，奖杯下头是那叠写满字的挂号单背面，柜子最上头那一格是按年份摞着的旧排班本，靠墙那一张架子的最高一层空着一块——那一块原本摆的是老主任那本手抄医案，册子已经要进院史室去了。他站在门口看了很久，看了很久才把门带上。关门之前师姐来电话问他到了没有，他说，到了。说完他又把门推开一条缝，往里看了一眼。
　　院史室在老楼西半边。那两层屋子二十多年前重新修过一回，修完没有一间是原样：地面铺的是仿旧的灰砖，比原来亮；灯换成一排轨道灯，照墙不照人；栏杆是不锈钢的，扶上去凉。走廊中段那面墙是唯一没有商量余地的一处——图纸前后改了四版，那一行一次也没有动过：原玻璃罩拆除，保留字条框。字条框十二处，六十年里所有在这面墙上写过字的人，都在那十几个框里。前年秋天拆罩，罩子底下那些字条一层压一层，揭了三天，收了一百七十六张，能认出人名的不上的一半。揭的时候后头几张的人不用手，用的是小刷子蘸清水，一条一条往下刮。
　　收进的是一只饼干盒，垫棉纸，贴编号签，封条上签四个人的名，按了四个指印。指印是按在封条背面的，按完四个人念了一遍数，念到一百的时候嗓子哑了一下。白露那天有门诊没有到，签字的时候问了一句，有几张能认出人名；记的说能看出落款的十九张。他说那就另抄一份落款抄进去，抄的人签名。他还说了一句别的：这个盒子的位置要跟老主任那本手抄医案在一处，不能搁在库房最里头。库房最里头的东西三十年没有出来过，出来过一回是丢了一只砚台。他说这一句的时候人已经走到门口了，说完又回身补了一句：最里头那一格我不要。那只饼干盒后来就摆在展柜的第二格，跟他要求的位置在一处。
　　那本手抄是他母亲收着的。蓝布包着，两层棉线，扉页上老主任手写的七个字，磨得只剩笔画的影子。册子薄，边角磨圆了，封面上一块洗不掉的黄，是当年一只茶碗底印上去的。白露当上中心副主任那年把它从资料室第三层请出来，请了三回：第一回她说等两天，第二回她问他要它做什么，第三回她把蓝布包放在桌沿上，自己往门口挪了两步，让出那一块地方。摆进办公室以后它一直靠在墙那一侧，摆在三个奖杯上头；这一摆就是二十几年。这一回院里要办的事是：它要进院史室了。
　　他回园子跟母亲说这件事是在廊下说的，那天廊下八盏灯只点了两盏。他把话说得很短：院里要收进院史室，问她一句，行不行。母亲没有立刻答。她手里那会儿拿的是一把剪窗纱用的小剪子，她把剪子放在膝盖上，想了一会儿，说：你先把它拿回来。她问的是拿回来放到哪儿去。他说放到家里。她没有说什么。隔了一天他又去，去了才听见下半句：拿回来放三天。三天这三个字是她自己说的，说得很轻，可他说他把日子定在了星期二。定完他又问了一句：三天以后呢。母亲说，三天以后是三天以后的事。他就没有再问下去。
　　那三天他谁也没有让碰。册子摊在花厅的方桌上，摊开一天，回屋盖上；第二天再摊；第三天上午摊完，下午收起来。摊的那几天里，园子里的人都绕着方桌走，绕的时候脚步都放轻了。花厅东墙那张纸上的那几条规矩还在，纸的边角翘起来一点，翘的那一角用一枚图钉按着。账房那两个人经过时看了一眼，没有问；扫叶的那一班人不进花厅；送饭的只到门口。那三天里来看册子的只有两个人：一个是他的妻子，站在门口看了两分钟就走了，走的时候把门带上；一个是第三代的媳妇，进来行了个礼，出来没有跟任何人说话。
　　第三天下午收起来的时候，进来的是母亲——她走路要人扶，扶的是那根木拐；阿砚在她左后侧，隔着半步，扶的是她的手肘。她坐下以后没有先看册子，先看的东墙。她看了一会儿，说的是另一件：老主任来看过你一回，在楼下等着的；那天下大雪，谁也没有上来通报，她坐在长椅那头看了半个钟头，看完自己走了。她还说，他有一门别人学不来的本事——他认背影。走廊上远远来一个人，不用抬头，不用问，他就晓得是谁；科里的人起先不信，说隔着二十米能看出什么；后来都信了。她说到这里停住，问白露：你记不记得他到你办公室门口从来不敲门。白露说记得。她说，那是他先在楼道里站一会儿，站够了才敲；站那么一会儿，他把这一路的人都认完了。
　　册子是第三天傍晚收的。收进蓝布包，系两道棉线，线头打了个死结。系完她把册子推到桌子这一边，推到阿砚那一侧，说：这个你抱着，路上别撒手。出门坡上十二级，分成两段，中间一块歇脚方石，方石上刻着一个沈字，她走到方石那里坐了一会儿才起身；起来的时候她把手放在石头上按了按，像是要认一认那个字。到了大门口，两个门牌都在：左边那一块是旧钢管架子手写的白漆沈园，右边那一块是木牌上刷绿漆、贴黑纸的顾家老院。闸杆抬起来，抬到一半停住，等他们过去。三个人谁也没有说话；册子在阿砚怀里，位置一路上没有变过。
　　册子是第三天傍晚收的。收进蓝布包，系两道棉线，线头打了个死结。系完她把册子推到桌子这一边，推到阿砚那一侧，说：这个你抱着，路上别撒手。出门坡上十二级，分成两段，中间一块歇脚方石，方石上刻着一个沈字，她走到方石那里坐了一会儿才起身；起来的时候她把手放在石头上按了按，像是要认一认那个字。到了大门口，两个门牌都在：左边那一块是旧钢管架子手写的白漆沈园，右边那一块是木牌上刷绿漆、贴黑纸的顾家老院。闸杆抬起来，抬到一半停住，等他们过去。三个人谁也没有说话；册子在阿砚怀里，位置一路上没有变过。他下楼的时候是阿砚先走一步，先下去的是阿砚；她走在中间。坡底下的那一片地是柏油，是园外的那一段；柏油上落着银杏的叶，叶厚了有一寸。