《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

509、小满的整组 小满能带整

　　小满能带整组夜班，是从今年三月排班表上第一次出现她的名字开始的。夜班从下午四点半交到次日早上八点，一组十一个人：四个大夫，五个护士，一个是进修的，还有一个夜里要洗两次胃机的。科里的排班是提前一周出的，出了以后有两个大夫可以调，她没有调；主任问她要不要换个整的，她说不要，夜班就要带整的，拆开带不算带。交班站在护士站里，一床一床过，四百多行记录分十一段过，过完一次四十分钟；她头一回过完，笔尖磨秃了一支，秃了以后她在笔杆上贴了一圈胶布，缠了三圈。四点半她到病房的时候，白天班的人正要走，屋里八张床，六个在睡，两个在说话。交班是从最里头那一床开始的，最里头那床是个七十好几的老太太，住了十一天，夜里起过两次身。护士报的时候说“起夜两次”，她问了一句：几点起的。第一次两点四十，第二次五点十分。她把这两个时间记进本子，记完才想起来，这两个时间跟白天那六个人没关系，跟她也没有关系——她只是想让下一个接夜的人知道，老人家是不叫人的；不叫人不等于不起。
　　这十一个人不是同一年来科里的。最早的那两个是早些年一批分过来的，护士站那两把旧转椅是他们坐了三十年的，椅面的皮子裂了缝，用透明胶粘过三回，第四回没有再粘——粘上去也是空的，撕下来硌人。中间断过一回，断的那一年夜里只有三个大夫，一床一床轮着听，一轮听十一床要听三个钟头；那一年的夜班报告是护士长一个字一个字补出来的，补完贴在办公室墙上，贴了半尺见方。护士五个，两个是跟老人上来的，一个是自己考进来的，一个是从病房借来的，借了三年才把名字挪到正式的花名册上。进修的那一位在名单上排第二个，排在第一个的那个县出来的，那一年还没轮到这一位提行李。凑不齐的时候排班表上要落一个“缺”字，落了“缺”这一栏就得往下压一格，压一格就意味着后头的人连着上两天。护士长说过一句：这一栏上从来没有出现过“缺”。
　　夜班十一个人是有分工的。四个大夫里有一个专管那两床重的，一夜不许离开那两张床；剩下三个把其余的床分开，分的时候不留空，宁可一人多半个床，也不许一个人空着手在走廊上站着。凌晨十二点到两点最忙，这一段谁也不许换班——换一次班就得把底下那半床重新听一遍，交接的时候人多，漏的多。五个护士里有一个专职管机器，洗胃机夜里要洗两次，一次在十点半，一次在两点，两回都得她自己在场，别的护士不许动那台机器；这一夜她的手没有真正闲过。管药的把门后头那只铁盒搬到自己位置上，盒盖上那把锁的钥匙挂在她腰上，走路时一下一下碰着腿。管记录的坐在护士站正中间。分工是排班以前定下来的，定下来贴在白板上，一个季度擦一回重写一回；写的时候不用笔，用白板笔，笔头秃了就在白板边上那半块水泥上蹭两下再落。
　　夜班要带整的，这条规矩不是她一个人定的，是科里定下来的，定了十几年。十几年前有个夜里出过事，两个大夫各带半组，谁也看不见谁那一头监护上的报警，走廊两头都在忙，声音压过了报警器；出了那件事，排班表上就添了一条：夜班不拆组，要拆得主任签字。主任签过一回，签的理由是人手不够；第二年那条后头又添了半句——人手不够也不拆，拆了这一班就不算夜班。排班是提前一周出的，出完以后有两个大夫可以调，一个要接孩子，一个腰不好不能连着上。表贴出来的时候谁的名字挪了，护士站的人一眼就看见；看不见的那一回是后来查出来的，查出来也没有改，只是那年年底开会的时候提了一句。
　　她一个人定的，是科里定下来的。她听见这件事是从护士长嘴里听的，不是从排班表上看见的。护士长说那一年有两个大夫各带半组，一个在东头一个在西头，中间隔一条走廊和两扇门；那一夜出了两回报警，东头那回是大夫自己听见的，西头那回是护士跑过去才按下来的，按下来的时候人已经翻过身去了。她说完添了一句：不是谁的错，是分错了。分错了的意思是，两头都要顾，两头都顾不周。添完她把排班表从墙上摘下来，翻到那一年，指了指那一栏。那一栏后来被划掉了，划掉的地方贴了一张新纸条，纸条上写的是：不拆组。她那年问过一句：签字那一条后来有人签过没有。护士长说签过一回，理由写的是人手不够；第二年那条后头就添了那半句。添完她把新纸条抚平，抚完贴回去，贴完退开三步看了一眼。
　　师父给她的那支听诊器，那一夜她用了十一回。铜的听筒，边上那层暗亮的包浆被她的手磨得又匀了一点；胶管靠听筒那一段起了毛，她把听筒贴到耳朵上，先听呼吸，听完呼吸再听心——这一条是当年在县里她自己摸出来的规矩，一院那位老人跟她说过，贴在白大褂兜里二十多年没有改过。那一夜有三个病人她听了不止一遍；有一个她听了四遍，第四遍她听出来的是声音比头一遍沉了半分。她把这一回记在本子上，添了一行，添完自己看了一遍，把“沉”字圈了半圈；本子上一共圈了十一处，十一处是这一夜听出来的，不是看监护看出来的。
　　师父给这支听诊器的时候说过一句话，说听诊器不认人，认的是按在哪儿。她那时当这是一句空话，过了很久才想明白这里头的分量——同一个病人，去年按这个位置是那样，今年按同一个位置还是那样，不一样的只有手。铜的听筒凉，冬天贴上去的第一秒钟她总要先在手心里焐一下，焐一下再贴。她另有一个小账，账上记的不是病，是声音：这个病人的呼吸夜里比白天沉半分，那一个吸到第三口气才费力，这一个翻身的次数比交班本上写的多两回。账本是新的，用不到半年纸边就起毛，她拿胶布在边上粘过一道，粘完接着记。这个本子跟了她十几年，十几本摞起来比一只搪瓷缸子高，摞在一只倒扣的搪瓷缸子上头——那是她放本子的法子，缸子倒了本子才不会滑。
　　那个“沉”字她圈了半圈，是有缘故的。交班本上不许落听诊器听出来的东西，规矩印在交班单最上头那一行：听诊所见入病程，不入交班。落进病程，下一班的大夫要占工夫去对照；落进交班单，值夜的护士就得跟着再听一遍，护士的手不是大夫的手。两头都不合适。她想了半个钟头，最后还是把这半句落在交班本自己那一页的边上，落完自己看了一遍，把那个字圈了半圈。圈是圈给下一个接夜的人看的——那个人看见了，自会决定要不要再听一遍。她自己知道这一圈不是给病人看的，也不是给主任看的；这一圈落在夜里，落在没有别人在场的时候，落完这一夜就翻篇。
　　胶管靠听筒那一段起了毛，是这两年才起的。她拿细砂纸打过一回，打完那截管子发硬，硬了以后贴耳朵就漏风；她试了两回，两回都不行，又换回原来那张细的，打了半个钟头，打到管子上起了一层细细的毛茸，打完用手掌搓热了才收进盒子。护士站柜子最上头有一只铁皮盒，盒里放三样：胶布一卷、细砂纸一张、一小段棉线。棉线是缝听筒边上那圈破皮子的，缝的时候从里子那头起针，起了七针，最后一针要回进去藏在里头。盒盖关不严，关上以后拿一根橡皮筋箍着，箍三圈。这只盒子在科里放了很多年，换过三任护士长，没有换过位置；前任护士长退休那天把盒子掏出来擦了擦，擦完照原样放回去，第二天早上又有人在里头添了一卷新胶布。
　　外县送来的那个是晚上十点二十到的，四十一岁，胸痛，来了两个多小时。接诊的流程她熟：一床，监护，心电图，抽血，急会诊。机器推过来的时候轮子在地板上留了一道印，那道印是上一回推歪留下的，还在；她让人把机器摆正，说这一条她管了二十年还是改不掉，急起来谁都往人堆里推。急会诊的电话是她自己打的，打了不到两分钟就通了，对面问了三句就动身，没有问是哪一床、哪一年。这个病人后来转到上级医院去了，走的时候是早上四点半，转出去之前她自己去走廊尽头的窗户边站了一会儿，站了两分钟就回来了。
　　病人是抬车送进来的，抬车的是他家里人，四个人，一床棉被裹着，被子的一角用胶布贴着——路上怕散。车上没有氧气，护士拿一只简易氧气袋吊在输液架的钩子上，那个钩子的螺丝拧了三圈才紧。送他们来的面包车停在国道边上，剩下那二十里是搭拖拉机回来的，进门的时候人已经抬了六个钟头。接车的人问了一句，到这儿要多少钱。护士说这个她不知道，得问医生。她说了一句：先救人。这三个字她后来记在自己的本子里，后头跟了一行：后头那一套，等天亮再说。天亮以后那一套是收费、签字、通知户口所在地，一样一样都要办；夜里她只做了前头那三个字，后头那一行她记下来，是提醒自己夜里不要去想。
　　急会诊的电话是她自己打的。科里墙上贴着一张纸，纸上列着六个号，一个号一个人；她打的是第三个，第三个人在底下两层，抬手就接。电话里她报了四样：四十一岁，胸痛两个多小时，压榨样，疼到后背。对面问了三句，第一句问是压榨样还是针刺样，第二句问疼到哪儿，第三句问人现在清醒不清醒。三句答完，对面就说动身；从撂电话到人出门，一共一分半钟。整个过程她没有报床号，也没有报科里，更没有说自己是谁。这张纸是她自己拟的，拟的时候六个人一个一个问过去，问的是“半夜叫你，你来不来”，六个人的答复有四个是来，有两个要看日子；后头那两个名字底下她又添了一行，添的是“上回叫过，来过”。
　　转出去是早上四点半。转之前要填一张转诊单，单子上写三样：几点上的车、车上有没有氧气、到哪一站接。她把单子填完，交给护送的人，那人接过去先看的是“转出”那一栏。她站在走廊尽头的窗户边站了两分钟。窗外头是停车场，停车场边上有一排冬青，冬青的叶子在夜里是黑的，风一过就翻出背面，翻出来的还是黑的。那两分钟她想的是另一头：这个病人到了下一站是哪一段路、要坐几个钟头的车、到了有没有人接，她一件也不知道，也无权知道。她回护士站的时候，那个师弟正把机器上的线一根一根绕好，绕成一圈，挂在机器侧面的钩子上；绕线的时候他不说话，绕完把机器的轮子往墙边推了半尺，推正了才放手。
　　最年轻的是她师弟。当年一块轮转进心内的，二十六岁，个子高，话说得多，手比谁都快，值夜的时候三分钟能换完一套管子。他那年跟她说的话她还记得：师姐你别站在床边，你挡着光。这一回他跟她同组，她看见他四回，每一次他都在跑。凌晨两点他跑完回来，递给她一杯水，说师姐你站了六个小时了。她说不用。他说你眼睛都红了。她说我是看的，不是累的。他说师姐你别犟，回去我给你煮碗面。她说行。煮面的地方在二楼那间值班室，锅是电热锅，锅底有一圈洗不掉的水碱；这面他煮了三年夜班，煮了大概五十回，回回都糊。
　　他那一套快是有来历的。他们一块轮转进心内那一年，夜班是两个人搭：一个管机器，一个管人。搭到第三个月，管机器的那个调走了，人就全落在她一个人身上，那三个月她一次也没有坐下过。他那时候刚进组，站在她后头看她换管子，看了十一夜；第十一夜他上手，换完自己站在床边把监护听了一遍，听完又看了一遍才走。后来她跟人提起这一段，说一个人肯学，不是因为聪明，是因为肯站在后头看，看够十一夜才肯伸手。那十一夜里她一次也没有赶过他；她后来才想明白，那不是客气，是她也怕——她怕他上手上早了，前面那一段没有人替他兜着。
　　这一夜里他跑动是有数的：一共跑十四趟，其中九趟是为取东西——纱布、胶布、注射器、空针盒；五趟是为叫人来。叫人的那五趟他不喊，喊了整层楼都听见，他就走到楼梯口，抬手在墙上拍两下，再折回来叫人。他自己说过一句：走廊里走的人比坐着的人多，你喊一声，得停下来看的人就不止一个。后来护士站门口贴了一张纸，纸上落着四个字：轻、慢、稳、少。四个字是她落的，落完没有人改。纸贴到第二年边上就起了毛，第三年换了新的，换新的还是这四个字。十四趟里有一趟是空跑的——他跑到楼梯口，听见楼下没有人叫，就自己下来了；回来他没有提，护士站里的人是从他鞋上的灰看出来的。
　　科里有人嫌他手快。护士长说过一次：快是好听，做完了不算是本事，做完了不漏才是。这句话他听见了，那以后他换管子换到最后要自己数一遍——一、二、三，数到三才算完，闭着眼数的。这个习惯后来传给了组里进修的那一位，那一位数到四。四个大夫里头另外三个不数，不数的意思是这套流程他们已经做熟到不用人提醒。她分人的时候不是按快慢分的，是按两头分：一拨守床头，一拨守机器。守床头的那一拨要抢，抢在前头；守机器的那一拨要慢，慢下来才不出事。十几年来一直这么分，分了以后她夜里只操心上头那一拨。
　　数到三这个动作，闭着眼也做得完，做完他自己还知道漏没漏。有一夜他换完管子数到三，抬头问她一句：师姐，刚才那根算不算。她说算。他说那就这一根是通的，那一根上一次已经通了，通过的管子不用再换。他把这一条记在自己那个本子上——他也有一个本子，比她的薄，页数少，翻起来快。他那个本子上不落病，只落三样：几时换、换了什么、下一次几点。落满一本换一本，换下来的那几本压在她那摞本子底下垫着。这个本子他记了三年没有换样式，三年里只用过一支笔，笔尖磨秃以后拿细砂纸打过一回，打完接着用；别人问他为什么不换一支，他说这一支他认得。
　　二楼那间值班室只有一口锅、一个灶、两把椅子，窗朝北，窗台上摆着一只掉了瓷的缸子，缸子里的茶永远是凉的。面是挂面，从科里发的那个铁皮桶里拿，一人一挂。烧水的是他，烧开以后下他不盖锅盖，说盖了面条发黏；不盖又怕溢出，他就拿一支筷子横搁在锅口上，筷子卡在锅沿的两道小缺口里，缺口是上一任值班的人敲出来的。水开以后他拿筷子搅三下——也是数着的——再等一个数，不到一分四十秒就关火。一回八分钟，五十回里有一半底下那层粘了锅，锅底那圈水碱越积越厚，厚到有一回他拿钢丝球蹭了半个钟头。那间屋子的钥匙只有两把：一把在他兜里，一把在护士站的抽屉里。夜里吃面不许出院门，这一条是她定的，理由只有一个——出去一趟，回来路上要十分钟。
　　那盒饭是十二点二十送来的，四份，三荤一素，米饭扣在一个铝饭盒里。她那份凉了，护士热了两回。她一边吃一边看监护上的曲线，嚼得很慢；白露进来的时候她已经把饭盒扣回去了，白露看了一眼那只扣回去的饭盒，什么也没有说，走出去的时候替她把门带上了三寸——带门这个动作是他从老师那儿学的，一院的走廊上关门从来不留缝。早上六点二十，来了一个县里的家属，坐了三个钟头车，拎着一袋红薯，进门先问大夫在不在。她把人让到护士站，倒了一杯温水，让人坐着等。那个县是进修名单上排第一的县，名单上第一个学员就是那个县出来的。家属问的费用她一句也没有解释，解释的是护士；她只问了一句：在家吃过药没有。家属说吃过，两种。她把两个药名都记在本子上，记完又问：哪一种停了。家属说不知道。凌晨那个上机子的病人就是这一位——她这一夜管的是这一间屋子，屋子外头的事她也管不了；她能做的只是把两个药名都记下来，记下来，下一趟他们再来，她还认得出。
　　四份，三荤一素，米饭扣在一个铝饭盒里。她没有立刻动。护士把四个饭盒从窗台上搬进护士站，搬完摆成两排，一排两份，摆的时候把盒盖上那一圈水汽朝上。她坐下了，先没有揭盒盖，先把那双筷子在盒盖上横搁了一下，搁完才揭。揭开来菜已经凉了，米饭上头结成一小片，筷子拨一下才散。搁盒子的工夫里她把这一夜十一个人的名字在心里过了一遍，过到管机器的那一位过不去，就把手里的笔拿起来，在交班本自己那一页的边上添了两笔；添完自己看了一遍，把那两笔划掉——划的不是错，是记错了名字。她吃饭用了两回，一回三十七分钟，一回二十一分钟，两回都在监护没有报警的间隙里。中间有一回她把筷子放下，看着窗外看了半分钟，窗外是停车场，停车场边上那一排冬青，叶子在夜里是黑的。
　　送饭的是院里食堂的一个推车师傅，四点半推一趟，十二点二十再推一趟，推的这一趟是夜班。饭盒是从蒸车上直接端下来的，铝盒盖子上有一圈水汽，扣上以后从边上渗出一线。他推到护士站门口，把四份摆在窗台上，说一句：四个，别凉了。说完推车要走，小满在里头问了一句：师傅，锅里还有没有。他答：有，还剩两份，谁要自己去揭。剩在锅里那两份后来没有揭；十二点半以后谁也没有心思下楼。饭盒是早上七点四十收回去的，收的时候摞成三摞。那个师傅推车推了十几年，认得夜班的人，也认得哪一份是留着的；七点四十收盒饭的时候他要在窗台上照一遍，照完数一数，数对了才推走。
　　白露那趟是一点到两点之间查房。走到护士站门口他站住，先看交班本，翻的是最后三段。他问了一句：三床到五床的报警设的几点。她说是三。他又问：设三以后夜里吵过几回。他说吵过两回，一回是两点那次的翻身，一回是四点零几分的水。她把这两句答完，他把交班本合上，说了一句：你这里跟我那里不一样。她说不一样的不是这个，我说的是那句。这半句她没有说出口，他也没有再问。门口那只挂钟指着一点二十七。他走的时候把门带上，带了三寸——带门这个动作是从老师那儿学的，一院的走廊上关门从来不留缝；留缝的人后来自己撞过一次门框，撞的是眉骨。
　　她那份饭是护士替她热的。热第一回的时候饭已经凉透了，热第二回的时候盒底有一点糊，护士要换，她说不换。饭盒是铝的，扣回去以后边上总有一小圈水汽，水汽顺着盒盖的缝往外冒。她一边吃一边看监护上的曲线，嚼得很慢；吃到一半她把筷子横搁在盒盖上，去接了一个电话——就是那一个急会诊。接完回来她把盒盖扣上，扣上以后没有再揭。窗台上那四份盒饭后来是护士收的，其中一份凉透了，盒底那层米饭结成一块，敲上去有响声。护士收那一盒的时候问了她一句要不要热一热，她说不用；问了两回，第二回她就没有再答。
　　早上八点，交班。十一床过完，那位师弟把交班单从头到尾划了十一个勾，划到最后一个才把笔帽扣上。小满让组里的人先走：年纪大的两个先走，护士们跟着走，走到最后剩他们两个在护士站。她把笔插进白大褂兜里，说了一句：下回你一个人带。他说，得空我先带你一个夜。他说，我带得动。她说，那我等着。他把那张交班单折成四折塞进兜里，走到门口又回头看了她一眼。走廊上的灯白得刺眼，门合上的时候她才转过身。这一组十一个人里最年轻的那一个，是当年和她一块轮转进心内的那个师弟。
　　十一个勾他划得很匀，一个勾不到一分长。划到第七个的时候他停了一下，抬头问了一句：三床那个报警响的时候你在哪一床。她说在护士站。他就没有再问。划到最后一个，他把笔帽扣上，扣得很轻，笔尖那一头朝着自己。走之前他把交班单从头到尾又看了一遍，看的不是病，是有没有哪一句他落得太短——四床那一栏落的是“夜间可坐起”，他把“自行”两个字添了上去，添完停了一停，把笔帽扣上才走。添字是忌讳，添完以后下一班就不知道哪一句是这一班看见的；他也知道这个规矩，他添的不是病历上的字，是给下一个接夜的人留的一句准话——病人自己起过床，不是人扶起来的。添完他一句话也没有留；留了就不是添字，是补记，补记要签名，签名要在交班单上占一格。
　　交班单是两张纸叠着的，正面记病人，反面记夜里发生的事。叠的时候错开一指宽，露出下头那一张的日期栏——护士站的规矩是两张都留着，谁也不许抽掉一张。抽掉一张以后，夜里少一件事就再也查不出来了：那一件事是病人自己好的，还是值夜的人忘了记的，纸上有两张就分得清。师姐带他的头一年教过这一条，教的时候只说了一句：一张纸少了半个角不算事，两张纸少了一张才算。这条规矩传到科里以后，有一任护士长嫌麻烦，废过一次，废了半年；半年里出了两回查不出来的差，两回以后又改回来了。改回来那天的排会上没有人提这件事，是护士长自己提的，提完把那张规矩纸重新贴回了原处。
　　天亮以后还有一段，夜里交出去的班不算完。机器归位、线归位、病人归位，三样归完才算。最耗工夫的是那台洗胃机：管机器的那位护士要把管路从头到尾走一遍，边走边报——这一段是进水的，这一段是出水的，两个接头在这一处。她报一句，屋里应一句，十一床应到第九床的时候停了一下，那一句是师弟替她应的。小满把这处记在本子上，记的是：八点半，第九床由师弟应。她记这一笔不是为了查谁，是为了让下一个接夜的人知道，管路走完一遍要十一句，第九句最容易漏。漏了不碍事，只是早上查房会多问一遍；多问一遍，那一床的病人就要自己把话说一遍。
　　她自己那一头是最杂的三床。三床都在最里头，最里头那床的老太太住了十一天，另外两床一个夜里要翻两回，一个到后半夜才安静。她的位置在护士站和里头那排床的中间，走一趟十七步；这十七步她一夜走了六十多回，来回都是小跑，小跑的时候脚步要自己压住，压不住就变成跑——别人跑是慌，她跑是快。有护士劝她坐着听一回，她说坐着听不准，听筒一歪，气道那头的杂音就跟着进来；铜的听筒贴上以后隔一层棉花也压得住。护士站那把转椅她一夜只坐过两回，两回都在天快亮、等接班的人到了以后。护士站她自己那一床是空着的——带组的人自己那一张床从来不派病人，床单是换洗的，床单底下铺的是一张旧的凉席。
　　第三个年是腊月十六，孩子三岁上头的那个年。腊里的天短，太阳要过了三点才有斜光，照到花厅前头那棵老银杏底下，斜斜的一层，正好落在他家门槛外那一块青砖上。照相的师傅是巷口那家照相馆请来的，姓什么没人问，人家抱着座机来的，架在石阶上，机头用一块红布罩着，说风大，怕进灰；机器是老的，镜头边上有一道细划痕，师傅说这是我师父那台，划了二十年了，照人照样照得清。开拍前他让人把地扫了一遍，又让所有人把鞋底的泥在门外蹭干净——蹭了十几分钟，蹭完在门外留下一小片黑印子，扫了三遍才扫干净。来的人也不全是踩着点到的。云轻轻是从园门外一路小跑进来的，跑得鞋跟一只高一只低，跑进来才在廊下把鞋脱了换平；陆怀庸拎着两瓶酒，进门先去了灶房，问那口锅在哪儿，问完不等回答就自己找着了。谢明薇给每个进门的人递茶，茶是提前沏好的，沏了两壶，两壶都搁在花厅的条案上，壶身下头压着一块布，怕烫了条面。孩子们那一辈抢着搬凳子，凳子不够，最后从灶房端了两条长凳出来，长凳的腿一长一短，摇。
　　那天早上花厅腾得早。天没亮透师傅就来了，先看地：青砖，砖缝里冻了一冬的泥扫不动，是用铲子一点一点铲的，铲完拿旧棉布擦了一遍，擦到不留白印。他自己把手掌在地上抹了抹，抹完说行了。他量过灯——花厅顶上四盏，两盏在条案上头，一盏在门口，一盏在后头；他说拍人不能顶光，顶光把人拍平。他只用前头那两盏，一盏罩一层薄纱，纱是白细布，绷在一个铁架上，架子是他自己带来的，折叠起来只有一尺长。另两盏他叫人关了，关之前把灯罩上的浮灰擦了一遍。擦完他退到门口又看了一回——不看灯，看花厅两头：东头那道门帘不拉，拉了以后人影要落在墙上；西头那一摞杂物要挪到廊下去，挪完了光才是匀的。
　　人点了两遍，一共十七口。头一遍点不全——囡囡那天在外头开会，电话里说赶不回来，说到十二点半；林渺来得迟，电话也打了两个才说定；第二遍点齐了。高的一排站后头，小的一排蹲在前头；孩子蹲在最前头正中间，两只手按在地上，脸正对着镜头，眼睛没有看镜头，看的是镜头边上那棵银杏。排位是排过一回的：沈国渊坐轮椅，轮椅摆在这两个人正中间偏左，位置是阿望和阿砚一左一右空出来的，两边各退了半步；顾清和拄着一根手杖，杖是乌木的，杖头磨得溜圆，他自己不肯坐，站着；谢明薇站他左边，温静姝站他右边，眠眠过去把温静姝扶着他胳膊的那只手往上抬了半寸，抬到他觉得合适的地方，抬完退回原处，一句话也没说。白露和师姐站在一侧，师姐的手一直搭在他胳膊上；林渺站在后头那一排的最边上，她进门先去炭盆那儿烤了手，烤完才站进去，站的时候把大衣脱了，说照相穿大衣显得胖。云轻轻站在第二排，一只手一直虚扶着前头那个孩子的后脑勺，虚扶了整场。
　　位子是前一天下午重排的。园里的老规矩是年饭照旧、位子照旧，只有照相这一回按镜头挪了一回；挪的时候争了两个大夫该不该站在高那一排的最边上，争到天黑。眠眠最后说了一句：照旧吧，谁也没有再提挪位子的事。轮椅是最后推进去的，前轮先抬起来再推，从条案那头卷起的一小段地毯边过，一小段就够了。推进去以后轮子正对着花厅外头，正对着那棵银杏；没有人把轮子转回来。银杏这时候叶子落了一半，落下来的那半堆在树根边上，堆成一道矮的埂；前年落的那一层没有扫，扫干净了显得院墙太素，就留着。门房那天把通往花厅的那一段地又扫了一遍，扫完在门外留下一小片黑印子，蹭鞋蹭出来的。
　　出了岔子是在拍第二张之前。孩子一直抠地上那一片银杏叶，抠了三回，第三回抠起来捏在手心里不放。师傅说喊个口号，大家笑一个。喊了两次他都不理。第三次是云轻轻，隔着两排人冲他喊了一声“看这儿”，声音跟戏台上一样高，孩子的手一抖，那片叶子掉了，他抬头，眼睛正对着镜头。师傅说不要他笑，就要这一张。快门按下去的时候他还在眨眼，那一小块白留在相纸上，怎么也去不掉。师傅把相机挪到花厅的条案上，取景屏上还留着刚才那一帧的影子，十七个人叠在一处，谁也分不开。
　　拍照有三条师傅的规矩，规矩不大。头一条：站定之前不许动衣裳，谁动了谁去把衣裳一件一件理好再来；第二条：眼睛可以不看镜头，要看得实，看手上的东西也算；第三条：快门按下去不许立刻散，散了脸上的光要走两分多钟才回来。头一张是云轻轻喊的，喊的是往左边看。往左边看是要去找谁——那天能找的只有两位，一位是顾清和，一位是她自己。这一张按完谁也没有笑。白露后来才想明白它为什么留下来：一张里十七个人的脸有十张是斜的，只有老人的脸是正的。师傅后来说过一句实话：这一张要是再来一回，就没有这一张了；再来一回，人会摆得比这一回好看，人摆得好看就不像一家人了。
　　拍完是五点十分，照规矩吃年饭。八菜一汤，汤是老鸭炖的，鸭子是陆怀庸带来的，活鸭，园里后院现宰的。灶上摆了十八副碗筷。老位子上那副碗筷照旧摆上去了，摆的位置和几十年前一样——那是老太太当年坐的地方，菜也照旧各摆一碟，摆完了没有人动。菜上齐了十七个人都坐下，程遇和林雯来得最晚，进门先给老人家们行了礼。林渺今天把琴带来了，放在脚边，琴盒上落了一层灰，饭前她拿袖子擦了两下。阿砚吃了两口就搁下筷子，他挨着孩子那一头坐着，一顿饭工夫替孩子挡了三次别人伸过来的筷子。眠眠那天晚上在账本上添了一行，添的是：三岁，十七口，一张照。饭吃到一半下起了雪。不大，是那种落在地上看不见、只在灯下看得见的细雪，落在廊下的灯笼纸上，纸上一层白。这一段他们也拍进去了：云轻轻手里那只戏服手笼搁在桌角上，敞着口；小满正低头给孩子擦嘴，擦了一半停了，先抬头看了看窗子；眠眠那半碗汤还冒着气，她没有看窗子，她在看桌上那些影子——灯照下来，十七个人的影子叠在条案上，短的在上头，长的垂到地上。饭吃到七分的时候雪停了，谁也没有提。
　　年饭的单子是灶上那位婶子拟的，拟了两回。头一回多列了一道糖醋的，说孩子爱吃；第二回把糖醋换成了清蒸的，说三岁的孩子糖不宜多。她拟单子的时候陆怀庸在灶房里烧火，蹲在灶门口添柴，添了一下午。添到后来那口老鸭汤炖满四个钟头，火不能大也不能小；婶子从门后头探出头来说了一句：柴要干的。他把手里的两根湿柴换出去了，换完回来接着蹲。鸭子是活鸭，进后院不到一个钟头就杀了，灶房里只有水声。鸭子是他带来的，来的时候提在手里；路上有人问要不要代杀，他说要活的就得自己杀。
　　婶子拟单子有她自己的规矩：头一样先按人数算，人数分老的、小的两档，大的每三个一盘，小的每四个一盘，算完再加两个冷盘，一盆汤。她拟第一回的时候把糖醋列在里头，拟完自己念了一遍，念到第四道停住，把笔搁下想了一会儿，想完把糖醋划掉，另列了一道清蒸。她划的时候没有涂，是在那两个字上头横着划了一道，旁边点了一个小点。灶上的人问她为什么不涂。她说涂了看不清是改的还是本来就那样。她拟第二回没有请人，一个人在灶房那张小桌上拟的，拟完把单子折成两折，压在砧板底下，第二天早上才拿出来。单子拟完要念一遍，念的是菜名和碗数，念到哪一道要几碗就报几碗；灶上管事的听完在末尾画一个圈，画了圈才算定。
　　老位子上那副碗筷是谁摆的，院子里没有人说得清，只知道每天都在那个位置上。摆的时候要摆一双筷子、一只碗、一只小碟，碗是素面的，碟子是白瓷的，筷子是竹的，筷头那截在桌沿上磕过，磕齐了再摆。菜也照样摆一碟，摆在碟子里头，不动。婶子摆的时候不落声，摆完把碟子往桌子中间推半寸，推完用手在桌沿上抹一下，抹掉一个不显见的印子。这套动作她做了多少年，园子里的人谁也说不清；老太太在的时候是她做，老太太不在了还是她做。那一天她也摆了，摆完就去灶上端汤，端汤的时候手上是两只托盘，端得很稳。菜上齐了十七个人都坐下，桌面上有十七双筷子在动，只有老位子上那双没有动；没有人提，也没有人朝那个方向看。
　　照片冲出来是十二寸的，一共两张。十七个人都在，连最前头蹲着的小的那个也在——他的眼睛睁着，嘴闭着，一只手里还捏着半片银杏叶，叶子的边缘在相纸上焦了。照相的师傅问要不要再拍一张，说刚才那一张他眼睛没看镜头。眠眠说不用了，那一张就好。她说完又添了半句：这一张是他自己在看我们。师傅把机头抱起来，红布重新罩上，临走在门槛上留了一张名片，名片是新的，纸还很挺。收桌子的时候，灶上那个帮工把老位子上那副碗筷收了；她收的时候手上使了点力，碗沿碰了碟子一下，响得半个院子都听见了。满院子的人，谁也没有问那副碗筷是谁的。
　　冲照片是在巷口那家照相馆里冲的，不是当天。当天师傅只说了一句：过三天来拿。红布罩回去以后他把座机的线盘成一个圈，圈用皮筋箍着，装进一只帆布袋，袋口翻了两道。照相馆在巷口往东第二家，门口一块木牌，牌上落的是洗相、取相；玻璃门上贴着一张红纸，红纸上印的字掉了一半，只剩下一个“相”字的下半截还看得见。取相那天门口排了四个人，四个都是来取别的照片的。单子递进去，里头把照片装进小纸袋递出来，纸袋上落着名字。谁也没有问这家店洗出来的片子好不好，只问几天拿；里头那人也不解释，只把纸袋递出来。
　　那三天里谁也没有催他。眠眠问过一回，问的是那一张能不能再拍一张；小满说不能，重拍就不是那一张了。她说完把话收住，蹲下去替孩子把鞋带解开又系了一遍，系了两遍。阿砚在旁边站着没有插话——那天他手上没有活，外衣的袖口被他自己卷起来两道，卷得一样齐。那三天谁也没有提样片的事；后来有人从厂里那边听他说过一句：十二寸的是老尺码，新机器出的都是十六开。他说完又补了半句，说拍人的相片，尺码不如站位要紧。十七个人站位站对了，十二寸和十六开照出来是一张；站位站错了，放多大都不成。
　　十一月初的一个星期一，白露的门诊七点四十就有人等着。分诊台照例给内科留三十二个号，八点整他坐下，桌上摊开当天分好的病历——一号一册，册子右上角是日期，左上角是号，末页留着上一页医生的签名，签名那一栏有一半是空的。护士过来报了一句，说走廊拐角排到第二根柱子。他点了点头，没有问。八点二十进来七个，八点四十又挤进来四个，十一号还没叫完，十二号已经站在过道里，手里捏着两张片子，捏得边角发白。师姐那天来得早，十点刚过就在等候区坐下了，膝上放着一只饭盒，盖子打开过一次又扣上了，扣得不严，边上冒出来一点热气，她也没有再动。
　　门诊在楼里靠南那一侧，进门左手是诊桌，桌沿被手肘磨出一块亮，亮的那一块形状像半个鸡蛋。桌上摆四样：一只笔筒、一本当天分好的病历、一台血压计、一只小闹钟。分诊台给内科留三十二个号，这个数是定死的，加号要护士长批。护士每半个钟头进来一趟，报的是外头的数：等了多少，队伍走到哪儿了。白露听完只点头，不抬头；他抬头的时候手里一定在写，落的是刚才那一句，落完再抬。八点半之前他平均一个号七分钟，八点半以后压到四分钟，四分钟那一段最快，也最容易出错。错的多半是漏掉一问——那一问是问上一次在哪里做的检查，问漏了后头就要再打一次电话。
　　桌上那只小闹钟不是看时辰的，是用来卡号的。他坐下以后先把闹钟拨到八点半，拨完扣在桌角；到点铃响一声，他就把笔搁下，用手掌根压着病历翻到下一个号。压病历这个手势外头人看不见，坐在号上的那个看得见——他的手掌落下去的时候，纸角会被带得动一下。血压计的袖带一个月要换一回，换的时候他把旧的那条卷起来塞进抽屉最里头，卷成一小卷；新换的那条他先在胳膊上试两遍，试完才敢往上臂缠。缠之前他问一句：平时哪边多。问的时候他看着人的脸，不看胳膊。
　　过道里摆的是两排塑料凳，凳腿短，坐下去比平常的椅子低半掌。凳子不够，有人站着；站着的人手里多半捏着一件东西——一叠片子、一个小布包、一个化肥袋改的包。人一多，声音就杂起来，说话都是小声，可小声多了也听得见。白露隔着一层门听得见外头塑料片互相叠的声音：叠在一起会有一声脆的。他听见脆声就知道外头有人等着，也知道那个人大概是把片子捏在手里没有地方放。他有他自己的法子：叫号之前不叫名字，先把上一号送出去，等外头那个声音落下去，再叫下一个。他叫的是号，不叫名字；叫名字外头会有人应错，应错了就得从头来，一来一回又是三分钟。
　　来的是两口子。女人没有进屋，站在门外的过道里，手里拎着一个装水的塑料壶，壶嘴上套着一只旧袜子，怕路上磕了口。她站了半个钟头，脚没有挪地方；过道里有人从她面前过去三回，第三回过完她把壶换了只手。男人坐下以后先说了两句话：第一句是“大夫，麻烦你了”；第二句是“我们那儿的大夫让转，说让来这儿”。他说话慢，一个字一个字往外挪，挪到第三句才把日子卡住。卡住以后他自己先笑了一下，笑完接不上话。她没有催他，也没有递水——她把杯子往他手边挪了半寸，挪完就没有再动。挪这半寸是她跟他学的：太近了人家不敢喝，太远了人家要欠一句谢。
　　白露问的时候是一句一句问的，问一句记一句，记的是他自己那本小本子，不记在病历上——本子是横格的，一行只落得下十几个字。他问：这一份是哪一月做的，在哪家医院做的，之前住过没有。三句问完翻下一张。十一张他翻了一刻钟。翻到第七张，那一张比别的大一号，纸角磨圆了，上头的字是钢笔落的，跟别的不是一路笔。他把这一张单独放到小本子上，单独记了两行。男人看着他记，问了一句：大夫，是不是不好。他说等十一张都看完再讲。看完他才抬头。他记得这一家坐了多久——两个人进门是一个半，从头到尾没有看过一次钟，也没有问过一次还要等多久。
　　那一对是一点多钟从外县过来的。四十出头的男人，鞋帮上全是干了的黄泥，包是化肥袋改的，袋口用一根尼龙绳扎着，扎了三道。他坐下以后先不说话，两只手把包压在膝盖上，压了半分钟才解开。里头是一叠检查单，木衣夹夹着，夹子旧得快要夹不住了。他一张一张往桌上摊，摊到第十一张摊不下了，缩回去三张。白露没有催他。他一句一句地问，问得很慢：这一份是哪一月做的，在哪家医院做的，之前住过没有。男人说，日子记不清了，那家医院在县城老街往西走到底，门脸朝北，门口有一棵榆树。说到榆树的时候他的声音低下去一点，像是那棵树已经不在了。
　　这样的单子，那一年里白露翻过很多。这一本是第七张。转诊单是县里的医生写的，一共三行：第一行写病人情况和来意，第二行写的是在当地做过什么、做过没有效果，第三行写建议去哪儿。字是圆的，笔画收得轻，是拿圆珠笔快速写出来的，写的人手是稳的，稳得有点赶。落款那一栏盖着县医院的圆章，章印糊了一半，章旁边是医生的名字，名字后头还跟了一个六位数的分机号，是那种早换了的老号。白露把这七张按县分开摆：一个在西南，两个在北边的山里，两个在本省，两个在外省。他抽了一张便条，用铅笔写了一行，看了一遍划掉，改了一行重写，改完压在最上头那一册病历底下，没有叫护士过来。
　　这七张不是一天来的。第一张是三年前的秋天，那天他正在写病历，写到一半护士过来说外头有个外县的拿着单子，他把笔搁下出去看了；第二张隔了两个月；第三张是去年冬天，那天来的五十几岁，是家里人替他把单子递进来的，递的时候手抖，抖得纸掉在地上，捡起来照原样折好再交进去。第四张最晚，就在十一月初这一星期的头几天。第七张是星期一这一张。七张里只有两张开的是同一个人的名字，剩下的五个是不相干的人。他把这七张按县分开摆好以后就摆在桌角上，没有收——收到抽屉里就散了，散了以后再摆就得重新按一遍。
　　那张便条上没有落病。落的是科室和姓名，科室是他自己的门诊，姓名后头加了一个括号，括号里是那个县县城在地图上的大概方位——那张地图是从一位同事那儿要来的旧地图，摊开有一个抽屉那么大，他在上头找到了，找到以后照着念了三遍才对上。头一行落的是科室的正式名称，后来他改成了自己写病历时惯用的简称，改完把原来那一行划掉，划的是一道横线，没有涂黑。改完这一张他看了一遍，压在最上头那一册病历底下，没有叫护士过来。他不叫护士是有缘故的：叫了护士，护士就得去问地址；问地址，这一家的难处就要先在别人面前摆一遍。
　　师姐在等候区坐到十二点四十，中途翻了三回书，一回也没有看进去。她早年在县里的站点上干了二十多年，前几年调到了社区卫生服务中心，管慢病随访，一周三天；她从那个站点带出来的学生有七个，其中一个如今在县医院看心内。她等的这一位，正是她带白露那几年里，她带着走过一整圈的那个人——头一年她教他两件事：怎么跟病人说话，值完夜班不要急着回家，先在长凳上坐一坐。这两句她如今还照着做，只是长凳换成了诊室那把转椅。她没有跟任何人提这一层，只把等候区那几本杂志码了又码，码到最后一本始终没有翻开第二页。
　　师姐翻的那本是一本旧杂志，封皮上蒙了一层塑料膜，膜已经脆了，翻的时候往下掉渣。她翻的次数她自己记得：十二点十分翻到第二十页，十二点二十四翻回去又到第八页，十二点三十一还是那二十页。底下那几本她码了又码，码到最后一本始终没有翻开第二页；码的是底下那几本，码齐了边角对齐了放回去，动作熟练得不像是在等。等久了手总要有个去处——她这双手的来处她说过一回：那是在站点上登记血压的手，一登记就是一天，来一个记一个，记完把笔搁在纸上压一下，压出一个印子。压出来的印子不齐，因为她按纸的那只手从来只用两指。她从那个站点带出来的学生有七个；这七年里她没有跟其中任何一个提过那个站点——提起来就是一段她自己也不愿意重说的事。
　　他中午那顿饭是在诊室里吃的，菜先吃，饭留在后头——这是他从大学起就有的规矩，做医生的吃饭没有整点。师姐知道，也不催他，只等他把最后一口饭扒完，把饭盒的盖子扣严，说了一句：“凉了。”他说：“下回你晚半个钟头来。”她说：“下回还是这个钟点，我挪了你就得饿。”两个人谁也没有再说。她的位子换过一次，从靠门换到靠窗，靠窗能看见院子里那排冬青；换的时候她把几本摊开的杂志码齐了，才端过去。他中午出来倒水的时候看见她坐在窗下，那个位子比靠门亮，站了两秒，没有回去拿饭盒。
　　中午这一段护士是不进来的。十二点到一点，门诊只剩一个号，走廊里的凳子空了。那半个钟头他照常在，桌上摊开的不是病历，是一本扣着的书。他看书是翻一页看三行，看三行合上，看一眼钟，再翻。一天里能这样看完十几页，看完的那些句子他记不住；可他知道哪一段是他昨天写不出来的。中午那件白大褂脱了挂在里边的挂钩上，挂钩是原来装门牌的那个位置，钉子还在，钉子上头那道钉过东西的印子还在，印子比钉子大出一圈。菜先吃、饭留在后头，这一节也是这半个钟头里的事；饭盒是他自己带的，铝的，扣不严，严不严看盒盖上那一圈水汽——有水汽就是还热着，没有就是凉了。凉了也要吃完，这是他从她那儿听来的第二句话。
　　晚上他跟眠眠说的不是病人，是那个包。他说那个包是化肥袋改的，绳子扎了三道；单子攒了三年，住过三次院，一张都没有丢，还全带来。他说这在他这儿不算稀罕，稀罕的是这一家——攒了三年还带来。眠眠把碗放下，问他今天一天看了多少个。他想了想，说看了多少个不重要，重要的是后头还排着三个，最早的走了四个钟头的路。她看着他，没有接话。他又说了一句：“你明天别嫌他们到得早。”眠眠把手在桌子底下按了一下，按在他膝盖上，停了两秒才收回去。收完她起身去关窗，顺手把桌上那盏台灯的灯罩往他那边转了半寸。
　　那顿饭吃得晚。眠眠给他留了汤，汤在锅里温着，火调到最小；她自己也吃了，吃的是中午剩下的半碗。饭桌上他说的还是那个包。他把化肥袋的事说了三遍：第一遍说绳子扎了三道，第二遍说单子攒了三年，第三遍说住过三次院。眠眠三回都没有打断。说完他去洗手，水开得很大，哗了一阵；洗完把手在裤子上擦了两下，擦完坐下又补了一句：一张都没有丢。眠眠把汤碗端起来，说了一句：这个比病历金贵。他听见了，没有接。碗沿上那一圈他喝过的痕迹还在，她把碗放下的时候避开了那一处。
　　那半寸她转得很准。台灯的灯罩是铁皮的，转起来有分量，转到位要用手托一下底，不托住它会自己往回溜半寸。她转完没有立刻把手收回来，在灯罩上按了一下，像是要确认它不会再溜。收手的时候顺着桌沿过去，指头在桌沿上划了一小段，划到角上才停下。那一段桌面是旧漆，漆裂了三道，划过去的时候有一点涩。她没有把桌子擦一遍，桌角那一摞还没有合上的单子她也没有动；她这一晚上只挪了灯，没有挪别的东西。
　　他起身收那七张转诊单的时候，护士小跑着进来，手里捏着一张从分诊台递过来的纸条，纸条上是分诊台那个小姑娘的笔迹，四个字，最后一笔拉得很长。他先回诊室把桌面收了一遍：七张转诊单按县理齐，夹进当天那一册病历里，夹到第三张的时候把铅笔便条抽出来又看了一遍，看完塞回去。白露看完纸条把白大褂的第二颗扣子系上，说：“那就一个一个来，先把后头这三个等着的看完。”他走出诊室的时候，走廊里的人已经站到了楼梯口，那个小姑娘追上来又补了一句：“四个，全是外县的。”他说：“我知道。”
　　那三个是从三个方向来的。一个坐了四个钟头的车，从北边的山里下来；一个是搭了半天班车，车上没有座位，是站着的；还有一个是自己骑车来的，骑了六十里，进楼的时候两条腿都是麻的。三个人凑在护士站门口，谁也没有先说话。分诊台那个小姑娘追上来补的那一句是四个——三个是外县的，还有一个是他自己。七张转诊单收进抽屉以后他站在走廊上，听见楼梯口那一头有几个人在小声说话，说话的是：这大夫今天看得完吗。他没有回头。回头也没有用：答一句要花一分钟，一分钟推后的是一个号。他把诊室的门推开半分，没有全推开——推开一半的时候，里头听得见，里头说得见，外头看不见里头坐的是谁。
　　回到诊室他把那张铅笔便条又看了一遍。看的时候窗子已经关上了，屋里只有台灯和走廊透进来的一线光。他把便条塞回抽屉第二格，把抽屉推上——滑轨涩了，推到一半要抬一下再推。推完他去洗手池洗手，水管有点滴，滴了三滴以后不滴了。他把手在裤子上擦干，擦完坐回诊桌，抬手把当天那一册病历的最上头一本翻开，翻到第一号。走廊里那几个人还在，说话的声音低下去了，只剩下凳子腿在地上蹭的声音。他没有叫下一个号；他把一号那一页的病历看完，看完在末页那半栏空里记了两个字，划掉，又记了两个。这一回他没有再划。
　　十一月里一个刮北风的下午，顾家老院子的书房窗子关着，窗缝底下塞了一道旧布条，风还是从布条边上钻进来，把桌上那叠纸的边角吹得一下一下地掀。顾清和把老花镜往上推了推，从抽屉最底下取出一个蓝布包，一层一层解开，摊在老八仙桌上。里头是最后一批手抄病案，十一册，装订用的是棉线，棉线已经发黑；册子是牛皮纸的封面，四边磨成了圆角，书脊上用铅笔记着年份，最早的一册是一九六一年，最晚的一册是一九七九年。纸是那种最薄的棉纸，脆了，手指捏着边翻，翻三页就得停一停。屋里没有别人，温静姝在里屋摘豆角，摘豆角的声音一阵一阵地传过来。
　　那天下午屋里的光是从北窗进来的一小块。他把蓝布包解开以后没有立刻翻册子，先把桌面上那三样东西摆齐：一支铅笔、一块软布、一只放大镜；摆齐了才动手，这一套顺序他做了十几年。棉线先看，棉线断了就重新穿；纸再看，脆的先摊平，压一压再看；最后才看字。字他看得慢，一行要看七八遍，看的不是笔画，是那一行落笔的时候手稳不稳——稳的行，收笔的地方都往里收着一点；不稳的行，末一个字的末一笔会拖出去。他看得最久的是一行只写了三个字的，那三个字落在格子正中，两边空着，纸是新的，字是旧的。他看了很久，没有问这一行是哪一天。囡囡在旁边磨墨，磨了半天才磨好；递笔的时候他的手已经伸出去了，不用看。
　　书房在老院子北边那间。屋里三张桌子：一张八仙桌，两张条凳，条凳一左一右，没有扶手。八仙桌上铺一块深色的毡，毡是旧的，边上起了毛，四角用线钉过。窗朝北，窗下头一只炭盆，盆里的炭是白灰盖着的，只在中间露了一小块红。抽屉在最下头那个里，锁是一把小挂锁，锁鼻子上有一层氧化，摸上去发涩。蓝布包是三层的：外头一层蓝细布，中间一层旧报纸，报纸上印的字已经看不清；里头一层棉布。棉布上头原来还蒙过一层黑布，后来拆掉了，拆的时候留下一圈线头，线头是灰白的。他一层一层解开，解到第三层才露出册子；露出以后他没有马上翻，先把三样东西摆到桌面上：一支铅笔、一块软布、一只放大镜。摆齐了才动手，这一套顺序他做了十几年。
　　温静姝在里屋摘豆角。豆角是自家窗台上种的那一畦，长得不齐，长的已经过了头要摘老的，嫩的留着。摘豆角要坐一个小板凳，坐下来才摘得干净，她一坐就是一下午。里屋通书房是一道门洞，没有门扇，挂一块半旧的蓝布帘，帘子不拉。她不进这间屋子是有年头的，从他开始抄这些本子起就没有进来过。送水是他自己出去倒的——不是不让她送，是她说一句他就要答一句，答完就要停下来；停下来的次数多了，一下午就抄不满一页。所以她隔着帘子问了两回要不要喝水，他都说不用，两回之间隔了一个多钟头。豆角摘完分成两堆：嫩的搁在灶上，老的搁在窗台上，留着第二天炒。
　　他分册分了整个下午。分的法子是按年份，不按病种：前面六册是一九六一到一九六九年的，一年一册，中间缺了三年，一页一行，一天一栏，栏头写着日期，栏里写病人、年龄、看过的病、开过的方，末尾留一小格空着，写的是当天夜里他自己在家里想的那一句话。后面五册是一九七〇年到一九七九年的，一年一册，缺的那几年他没有再抄。他分的时候把六册摞成一叠，五册摞成一叠，两叠之间隔了半尺，谁也没有碰他。他坐在那半尺的空白里，一只手压着上头那叠的边，一只手压着下头那叠的边，压了很久，压到手指头僵了也没有换姿势。温静姝在外头问了两回要不要喝水，他都说不用。
　　中间缺的三年他没有说是哪几年。囡囡后来问过一次，他把手从纸头上让开，指给她看：那个口子不是撕的，撕的口会有毛，这个口是平的，是裁的；裁的时候用剪刀，剪口上有一点歪——他记得那个歪，因为剪到第七下剪刀打了个滑。他记得这个，不记得年份。温静姝在里屋说过一句：那年家里乱。他说那年家里确实乱；乱到什么程度她没有往下讲，讲完在里屋接着摘豆角，摘完把筐端到灶上。他坐着没有动，手还压在那半尺空白的边上。压了很久他才想明白一件事：那年他之所以没有抄，不是因为记不清，是因为记起来的东西太多，一张纸放不下；放不下他就裁掉了，裁掉的那三年他没有跟任何人说过是什么事。
　　他写字的手早就不稳了。最后这三年他一天只抄一页，抄的那一页放大半倍，笔画仍旧收不住，颤的地方能看见墨在纸上洇开的一小团。眠眠去年劝他把字练一练，练一练手就稳了。他没有答应，也没有回绝，只是从那以后抄得慢了——从一天一页改成两天一页，慢下来字反而比从前清楚一点，可他还是不肯说这个字有没有进步。有一回他把一页抄坏了，整页撕下来揉成一团，揉完没有扔，压在了镇纸底下，后来眠眠在他那本册子里翻出来，纸团已经压成了一块扁平的饼。这一屋子人谁也没有提这件事，温静姝每回进屋都只说一句，纸还够不够。他说够。她把新的一摞纸放到桌角，纸边对齐了搁好，转身出去。他等门合上，才把笔重新拿起来。十一册里有一页是空白的——日期照写，栏里没有字，末尾那一小格也空着；这一页谁也没有问过，他也没有提。装订那天下午他用的是新棉线，线是从一本旧账上拆下来的。
　　纸是他自己备的，一次备一叠，一叠一百张，用旧报纸包着，包两层。备纸的日子是每月头一个礼拜的头一天。备的时候他先把纸抖一遍，抖掉纸屑和折痕，抖完一张一张对着光看，看有没有黄的地方。黄的地方不使，落墨就洇。这一叠里十张有两张要挑出去，挑出去的没有扔，夹在窗台上一本旧字典里，说留着引火。镇纸底下他垫了一层毡——垫毡是他自己加的，加的时候眠眠问过一句为什么；他说白纸压久了会印，垫一层毡，毡比纸软，印就落在毡上。毡是他的旧呢子衣裳改的，改的时候没有剪下整块，只取了中间那一层绒面，四边用线锁了一圈；锁线用的是他自己搓的棉线，搓线的时候把线搭在椅背上拉，椅子一晃线就紧一分。
　　有一册的边角发霉了，是一九六六年的那一册，最厚，一页一天记了四栏。他拆开棉线重新装，装的时候用了三针，中间那一段他拆了又缝，缝完拿手掌压了压；装回去以后他翻了两遍，看看有没有漏掉的日子。压完他坐着看了很久，忽然把这一册从上头那叠里抽出来，翻到中间某一页，用铅笔在页脚画了一道很浅的横线——那是他自己记的一个日子，画完又用橡皮擦了一半，擦到几乎看不出来。他擦完把册子放回原位，又把两叠之间的半尺重新量了一遍，量完才对门外说了一句：“白露今天下午来。”
　　那一册最厚，是因为那一年他一天记两回，前后半夜各一回。前半夜那一栏记病人、年龄、看过的病、开过的方；后半夜那一栏记的还是这四样，只是多出一行：夜里起来看过几回。后半夜那一栏的字比前半夜更歪，最歪的那几行他自己都认不出——不是病认不出，是笔画认不出。三针是他拆了以后重新缝的缝法：头一针起，第二针收，第三针不用针线，是拿线头在纸背面上压住，压完纸背面鼓起一个小包。装回去他把册子立在桌上，手掌在书脊上从上往下压了三遍，压完才翻。翻的时候他是连着翻的，一页一页不停，翻到中间某一页停住，盯了大概半分钟，又往下翻。停住的那一页他后来没有跟任何人提起；再往后他连自己也说不清那一页上落的是什么。
　　白露是星期天下午来取的。他进门先洗手，洗手洗得比在家里还久，擦手用的是自己带的一块棉布，擦完叠好放在桌角，没有用屋里的毛巾。六册他分两趟抱下去，一趟四册，一趟两册；抱到楼下师姐在门口等着，把最重的那一趟接过去，两人一句话没说。顾清和站在楼梯口看他抱下去，看他把书脊朝上平着放，看他上楼时先抬脚再回头。等人上了楼，他才对里屋说了一句：“白露抱东西的手，是他外孙里最稳的一个。”这一句没有往下说下去，因为温静姝在里屋应了一声，说囡囡还少一册。
　　他来的时候是星期天下午。院门口那棵石榴树底下有一片没有扫的叶子，他进门先在那片叶子上踩了一下，踩完才发觉自己踩了。洗的是里屋那只铜盆里的水，井里现打的，冬天井水更凉；洗了一遍手，指甲缝里还留着墨，他就又洗了一遍，第二遍用的是同一盆水，水已经黑了，他也不换。擦手的那块棉布是他自己带的，白的，四个角缝过线，缝了五六回，线是黑棉线。擦完把布叠成四方，叠好放在桌角，一个角对着桌沿。他抱册子先坐在床沿上把头一趟的四册理平，理平了才起身；起身的时候用膝盖顶住床沿，这是他抱东西时候的老毛病——师姐说他抱着东西走路是端着的，端着走的人一双手要空着，另一双手才敢抱。
　　那几册给的是囡囡。囡囡接手了舅舅顾屿川那家诊所的后账，那家诊所开了二十多年，账要往前翻，翻到最早就是这一九六一年的几张方子。囡囡列了一张单子来问他从哪一年看起。他没有回答哪一年，只把五册推过去，又从抽屉里取出一张他自己列的纸：单子上一共七行，第一行写年份，往后一年一行，每一行后头写一个字——那一年他最常犯的一个错，或者那一年他最不敢忘的一件事。第二行一九六二年后头写的是“别贪”，第四行一九六五年后头写的是“话要留半句”。囡囡把这张纸夹在最上头那一册里，夹的时候对好了边，夹完问了一句：“爷爷，这些是写给谁的。”他说是写给往后要翻它的人的。
　　那张纸列在一张旧挂历的背面，纸只有巴掌大，边缘是毛的，列之前他裁过，裁得不齐，右下角缺了一块。字是铅笔落的，落得很慢，一行落完要停一停。七行里有两行是空的——第三行和第六行后头是空的，那两年他没有列出一个字，也没有列出过一件不敢忘的事。囡囡没有问那两行为什么空着。她把纸夹在最上头那一册里，夹的时候对着边，对了三遍才对齐；夹完把册子抱在怀里，问了第二句话：后头这五册是谁落的。他说是往后要翻它的人自己落。她说那这十一册是哪一年的。他说从一九六一年开始。她说那中间的空档是补不上的。他说补不上，空档也是留给人看的。
　　那家诊所她接手以后先翻的是账。账是流水，一年一本，最早的一本是二十多年前开张头一年；账本第一行落的是药名，落的不是商品名，是那年还能进到的名字。翻到更前头就没有了，前头是一张空白的封面，封面下头夹着一张收据，收据上的日子是诊所开门的前一个月。她把收据夹回原来那一页。清单子她列了两天，第二天又抄了一份，一份自己收着，一份放在桌上。抄两份这一条是从那十一册上看出来的：十一册每一册都被人动过——棉线换过，册子角上磨出来的白印深浅不一样，翻过多少回，是看得出来的那一种深。她把这一条列在清单子的最后一行，列完自己添了一句：往后我列的也照这个规矩。
　　眠眠收碗的顺序是先碗后筷，筷头朝里。碗摞起来的时候她拿指头压了一下碗沿，压完才端。端到门口她回过身，看了一眼桌面：桌上那道浅浅的印还在，印子的形状是十一册叠起来的那个形状，长方的，一头宽一头窄。她看了一息，把门带上，带门是从外头带上的，带上以后在门口站了两秒才走。她没有下楼；她回自己那间屋里，把灯打开，坐下来，把白天列的那张清单子又看了一遍。看清单子的时候她把“往后我列的也照这个规矩”这一行折了个角，折角是空白的那一边折的，没有压到字。
　　临走天已经黑了。温静姝端了两碗面进来，面上卧着一个蛋，蛋是给囡囡的。顾清和没有吃，他把十一册分完以后把桌上的碎纸屑扫进一只旧信封，扫完把信封压在砚台底下。囡囡要下楼去拦车，他让她先走，自己在椅子上坐着没动。眠眠过来收碗，问他今天累了没有。他说不累，说完又添了一句，声音不高，像是顺口带出来的：我的字不如你们的手稳，往后你们替我翻。眠眠把碗摞起来，没有接这句话。她走到门口才回头看了一眼——老人还坐在那把椅子里，两只手叠在桌沿上，十一册的地方空了，桌面上剩一道浅浅的印。
　　扫下来的纸屑没有倒进簸箕。他从桌角抽了一张旧信封——牛皮纸的，封口那头的胶已经脆了，一碰掉渣——把纸屑一点一点扫进去。扫完用手把信封口捏拢，捏不拢，又从桌上摸了半张纸叠成小方块塞进去，塞完用手掌压了一下，压完把信封放到砚台底下。砚台是块旧石头的，边上磕掉了一角。他做完这几件事坐着没有动，坐到里屋的灯拉了才动。灯是他自己拉的，拉绳在门后头，拉绳上系着一个铁圈，圈磨得发亮；拉完他没有把灯绳归回原处，就让它垂在那儿。里屋的灯拉下以后，书房里那盏台灯还亮着，亮到第二天早上。
　　样书送到沈园是十二月初的一个下午，快递搁在花厅的条案上，是一个不大的纸箱子，箱子外头那层塑料膜没有撕干净，撕的时候带下来一点胶。眠眠自己拆的，拆完把箱子里那十七本一本一本摞齐，摞完摆在老八仙桌上，从上往下数了一遍，数出十七本，才坐下。书不厚，三十二开，一百八十六页，封面是灰蓝色的硬纸，只印了书名和一排小字，小字是编者的名字；封底右下角一个二维码，别的什么也没有。她翻开第一页是空的，第二页是版权页，第三页目录，目录只有四行；她翻得很快，翻到最后一页停住，又合上，摆回原处，摞在那一摞最上面。
　　十七本是同一批印出来的，脊上的折缝深浅一样，书口上毛的那一道方向也一样。她把书一本一本立起来，用大拇指从书口上头往下捋，捋一本记一本，十七本捋完用了一刻钟。捋完她坐下，坐着没有动。这一下午她做的只有三件事：拆箱，摞书，翻一遍。翻得很快是故意的——快了才看得出排版匀不匀；她要看的是每页四周留的边，边宽窄不一样，就是排版没匀。目录那四行她看了两遍，四行里有三行是一句话，一行是四个字。那四个字是她自己定的，定的时候改过两次。这本书没有序，也没有跋。编辑后来问过扉页留不留白，她说留白最好；留白最好这五个字是她自己说的，说完没有再解释。
　　送样书来的是社里那个编辑，二十七八岁，姓什么她一直记不住，只记得人家说话快。编辑在花厅站了半个钟头，大半时间在说排版：正文用小五号，行距放宽一档，说这本书不该塞得满满当当，得留白；又说章与章之间最好空一行，空出来读者才知道上一节完了。眠眠听着，一句也没有反驳，只在编辑说到扉页的时候问了一句：扉页留不留白。编辑说留白最好，印一行东西放正中，上下都空着。编辑又问要不要加个序，加谁都行，社里可以请人写。眠眠说不用。她顿了一下，又说，序这个东西，写的人总要把话说满；我这本不想说满。她说完这句，编辑在手机上打了几个字，抬头问她，那扉页中间那一行，就印您要的那一句。她说印我口述的，一个字不许改。
　　编辑走的时候是四点半，走前又问了一遍样书什么时候寄回去，说厂里要照着改。她说寄。编辑把排版意见的那几张纸留在条案上，压在茶壶底下。那几张纸她没有收，第二天早上照旧压在那里，第三天还在。后来她是照着那几张纸把整本书重看了一遍的，看的不是字，是哪些句子可以空在那里。她在方格稿纸的背面用铅笔标了几处，标的是“此处留半寸”；标完把稿纸抽出来对了一遍，对完留了两处。编辑说话快，一句紧着一句，说到排版的时候一栏一栏往下点，点一栏手指头在桌上敲一下；她听着不反驳，也不点头。点完了编辑问一句行不行，她说行。
　　这本书她写了半年。上午写两个钟头，记在方格稿纸上，一行占两格，落满两页；写完自己改，改一遍不够改两遍，誊一遍，誊到下午。她用的是蓝黑墨水，一支笔，笔尖磨秃过两回；写废的稿子没有扔，卷成小卷，装在一个饼干盒里，那个盒子在写字台最下层，盒盖上贴着一张旧标签，标签上是阿砚前几年写的两个字，笔迹已经淡了。写完的稿子装订成十一册，每册二十来页，社里那边算的字不到九万。编辑后来在电话里说，这九万字里有一半是短句；白露听了在旁边补了一句，说她这一辈子说话就是这样，一句是一句，攒起来才厚。眠眠在旁边没有接话，只把稿子往自己这边挪了一寸。
　　那半年是这样过的：上午落两个钟头，两个钟头里不起；饭在写字台边上手吃，碗搁在窗台上，窗台上另有一只空碗扣着，是给下午那顿留的。下午誊稿，誊到天黑看不清格子就停。她落字有个习惯：一个钟头只落一页，落完这一页要把前面三页重读一遍再往下走；重读的时候发现前头有一句空的，就把那一句删掉，删完在边上补一行，注明挪到哪一页去了。挪过的地方有二十几处，其中一处挪过的页数超过三页。扉页那一行挪的次数最多，挪了多少回她没有数。夜里她不落字；夜里她只做一件事，是把白天删下来的句子抄在一张纸条上，抄完折起来攒着，攒到月底再摊开看一遍。
　　誊稿用的是另一叠方格稿纸。誊的时候她左手压着落完的那一册，右手在格子里走；誊满一册，册子的厚度两指上下。装订没有钉书机，是拿两块木板夹住，装订夹压紧，压完拿小锤子敲两下，敲完抽出来，册子上留两道浅浅的凹。稿子钉好以后平放在写字台上，一摞十一册；最上头那一册压了一本旧字典，因为旧字典的封皮上没有折角。落废的稿子她没有扔，卷成小卷，卷的方向一律朝里，卷完塞进那只饼干盒；盒子里的空隙是后来才塞满的。装订那几天的桌面上没有别的东西，蓝黑墨水那支笔放在左手边，蘸水钢笔放在右手边，两支笔她从来不换手。
　　合同是江照帮着过的。江照那天不在园里，是在公司看的材料，看完在电话里说了三句：稿酬按页算没有异议，样书二十本归作者，剩下的一句不改。挂电话前她问了一句，扉页那一行印的什么。眠眠说，一句话。电话那头静了两秒，江照说，那一句你憋了半年了。眠眠在花厅里把听筒换了一只手拿，没有否认。她说，憋了半年，改了十一回。改到第九回的时候她把那一行从一张纸上抄到另一张纸上，抄完压在镇纸底下压了半个月；压着的那半个月里她每天都要抬一次镇纸看一眼，看完再压回去。
　　江照那天在办公室看的是一叠财务材料，看完才接这个电话。三句她是一口气说完的，说完隔了两秒才问最后那一句——那两秒是留给自己的；一个电话里听出有人把一句话藏了半年，她大概要想一想这个人是怎么藏得住的。挂电话她挂得干脆，她挂电话向来不等人把话尾落完。眠眠在花厅里把听筒换了一只手拿，换手的时候另一只手扶着窗台。她在心里把这一遍过了一遍：改到第六回那一版，她抄完自己看了一遍，看完划掉了；第八回那一版比定下来的这一版多两个字，多出来的那两个字她如今想起来还觉得多余——书里的话多半不是多了才厚，是少了才厚。江照问的那一句她没有细答，只说了一句话；江照也没有再追。
　　名单是照着族谱上那一页抄的，不是照着记忆抄的。抄到中间有一处她停了一下——那一页上有一个名字后头跟着一个小括号，括号里是早年过世的那个人的名字。她抄到那一处没有抄，抄到下一行，把下一行往下挪了一格，接着往下抄。抄完数了一遍，一共二十三个名字，第一个是她自己。填收件人那天她一个一个往里打，填到第十九个的时候停了停，把那个名字后头的小括号也照抄了上去，抄的是“已故”两个字；抄完把这一行删掉，重新打了一遍，只留名字。她没有动族谱上那一页的括号——族谱上的括号要留着，那是记着人的来处；她删掉的只是自己抄的那一张纸上的。
　　书印三千册。眠眠把手头的书分成三堆。第一堆五本是她自己的，第二堆十二本是要往外地寄的——一个地址本子，封面上一层手汗的白印，上头记着五个县里十一个村医培训点的联系人，是小满去年给她的；十一个点分下来，二十来本，寄钱的邮资她自己贴，贴完在本子最后一行记了一笔：某月某日，寄出几本。第三堆她在桌边分了大半夜。分的时候江照过来看了一眼，问她这些是给谁的。她说，给一院，给县里，给我带过的学生。江照问白露那一叠里头，有几本是给快手的。她说一本。白露那本她另外包了一层，牛皮纸的，包之前在封口处写了一个字，写的是学生的那个称呼，不是名字。
　　十一个点分下来是二十来本，不匀：多的一个点分了四本，少的一个点只分到一本。少的那个点在山里头，邮车一个月进去两趟，寄早了两三个月都还在县城的转运站上躺着。她是照着那个地址本子一本一册对出来的，对的时候把本子翻到那一页，用手指压着，一页压完再翻。邮资她自己贴，贴完在那一页的边上打一个勾，勾打得很小，打在页码的后面。勾打满了她就把那一页用一张纸粘上，粘上去接着粘下一页。这个本子她后来没有再往下列；本子的最后一页还是空的。空着的那一页她本来留给下一次——下一次的地址要等小满回来再添，添的时候要当面问清楚，问清楚以后再落笔。
　　书出厂那天她给每个人都寄了一本。寄给白露的挂号，寄给囡囡的挂号，寄给阿望的挂号；寄给林渺的那本夹了一张纸条，纸条上是她弹过的那支曲子的名字。寄给顾清和的那一本她犹豫了三天，寄出去的那天早上又跑了一趟邮局，问人家能不能取件的时候代看一眼封面，邮局的人说不能。她回来把那本书在自己书架上放了半个月才寄；半个月里她翻过四遍，翻到第三遍的时候她把书合上，放回原处，站着看了一会儿书架，转身出去了。样书的扉页最后是编辑在厂里排定的，落在纸面正中偏上的位置，五号宋体，上下都空着，别的什么也没有；那一行是什么，她没有在邮件里说。邮件正文里附了三个字：您看看。她在电脑前坐了很久，把那一行读了两遍，读完把邮件转给了白露，转给了快手，转给了囡囡、江照、阿望，转给了顾清和。收件人名单的最下面，她自己加了一行——收信人写的是：所有还在路上的人。这一行她自己没有发出去。她关掉窗口的时候，那一行字留在了草稿箱里，题目是：献给我这一行里所有还在路上的人。