《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

501、眠眠的白发 门诊楼二层

　　门诊楼二层东头那间屋子是白露自己的。门牌是新做的，铜底黑字，名字底下还有一行小字，那行小字也是他自己找人刻的，刻的是职称。牌挂上去那天，他站在门口看了一刻钟，看的不是字歪不歪——那个看得出来也看不出来；看的是这块牌子嵌在楼道里突不突兀，老楼道的墙是那种泛黄的漆，牌子往上一挂，比漆新了二十年。他一直站到有一个病人推门过去，他才让开。屋里两只桌子，一张诊桌一张处置桌，处置桌上的器械摆得比诊桌还整齐，这一条是他母亲的话，他记着。
　　这间屋子原先不是诊室，是夜里值班的。屋里还留着上一张床，床早拆了，墙上一块四方形的印子比四旁的漆新；地砖缝里塞着旧棉絮，扫了三遍才扫出来，扫出来的絮是灰黄的，一捏就碎。窗只有一扇，开在东头，推开就是楼梯口，人从楼梯上来，进门先闻着一股消毒水的味。这屋子从前夜里不空，每隔一个钟头推门出来看一趟，看的是楼道灯底下有没有人靠着墙坐；坐着的就得问一句，问完再进去。白露头一个下午蹲在窗根下把窗台刷了一遍，刷完又用一块旧抹布擦了两回，擦到能照见手印。楼下是打针的地方，一天到晚上午有人排队；楼上的门牌挂不挂，跟他没有关系，后来他还是挂了。屋子收拾干净他也没有立刻开门，在里头坐了一个下午，听楼梯上的脚步声，听了三回才把桌子摆好。
　　门牌是铜的，底下一层黑漆，字是刻上去的，不是印上去的。街口刻字铺的师傅问他，写多大的字。他说，写名字就行，字要大。师傅又问，要不要在底下添一行。他说，添一行，刻职称。师傅说，职称也得按规矩来，得有底的。他说，你刻就是。铺子里的活儿多，那块牌子排到第五天。师傅刻的时候问要不要描一遍漆，他说不描；师傅又问刻坏了能不能重来，他说出过一次事就不怕第二回。师傅刻到一半抬头看了他一眼，说，你们当大夫的都这样。取回来那天他把牌子装在一个旧布袋里带回家，在灯下看了一遍，又用袖子擦了一遍，第二天早上才拿出去挂。挂的时候他退到楼梯口那一段回头看了一眼，看的是它正不正；这一眼他后来没有跟人提起过。
　　号是前一天下午放出来的，一共二十五个，放号的时候他把放号的窗口守了一个钟头，因为他怕系统卡。放完他有点后悔——他知道会被什么样的人抢走：从县里坐三个钟头车来的，一趟跑一趟往返不容易的，家里有人替他把药捋明白的，还有些是自己不敢去大医院、只敢找一个年轻大夫问一问的。他没有限号，只在门诊本的第一页写了一行字，写完自己看了一遍，没有改。那一行写的是：头一个号，头一回来的人，先看。写这一行的时候他想起一院那条老走廊尽头窗前的一张长椅，椅子是木条子拼的，钉子是新的，是有人特意在窗子底下放了这样一条椅，给走到那里的人坐的，坐下的人多半都把手这么摊着。
　　挂上去以后那半个月，门牌底下那一层被人摸得发亮。老楼道的灯泡瓦数低，白天不亮，晚上亮；病人上楼要先找那一块，找着了才敢往上走。有人上来站在牌子跟前看两眼，问，白大夫今天在吗。他答，在。有的人问完不进来，隔着门站一会儿，转身下楼去了。他从不站到门口去招呼，只在听见脚步声上到第三级台阶的时候，才把桌上的笔帽扣上；等人进来了，他再把笔帽拔开。这个习惯是跟师父学的，师父说，手里那支笔不许在人进门的时候还开着；等你落了座，再叫人家的名字。头三天他还是先问了一句，第四天就不问了。第五天有人在楼下问了一句，这块牌子是新做的么。他说是，铜的。新做的东西总是要被人问一问的，他想，这样也好。
　　放号在一层东侧那个窗口，九点到十点。他提前一个钟头到，坐在窗口后头，把二十五个号摊在面前，一张一张按号排，排完用一块玻璃压上。放号以前他跟护士站交代了三句：一，不加号；二，谁来了都不许插队；三，来了先问一句头一回还是回头客，问完再叫。第三遍是跟一个排队的老人说的——那老人问能不能记个号，下回不用早起。他停了一下，说，您记着，下回早点来。那天来了三十几个人，二十五个号放完，剩下的他都记了名字和电话，记在一张纸上，纸对折，压在玻璃底下。窗口外头排的队到八点半才散，散的时候有人回头看了一眼那块玻璃。他把玻璃往上推了半寸，又推回去。系统那半天没有卡，这一点他记在心里，没有跟人讲。
　　当天晚上他给母亲打了个电话，说号已经放完了。母亲问，都放完了？他说，都放完了。母亲在那边停了一会儿，说，那二十五个号你打算怎么排。他说，头一个号，头一回来的人先看。母亲说，你写下来了。他说，我记在门诊本第一页了，写完自己看了一遍，没有改。母亲又问，你今天跟人说了两句不客气的话没有。他说，说了一句。母亲说，说了什么。他说，一个老太太问我能不能加号，我说我今天只看二十五个。母亲说，你说得对。他把这句话听了两遍，才把电话挂了。挂完他在桌前坐了一会儿，把本子第一页又翻开看了一遍。挂完电话他没有立刻去睡。他把二十五个号的位置又在心里过了一遍，把从镇子来的那一个往前挪了一位；挪完他把本子合上，压在灯座底下，起身去把窗户关了一半。
　　头一个号是八点零三。门牌挂上去的第二天，护士站的签到簿已经翻到了新的一页；八点整屋里的钟响过，走廊上的椅子坐满了大半，来的多半是老年人，前面那一位是个背微微有些驼的老太太，手里拎着一个洗得发白的布袋子，进门先把袋子放在膝盖上，两只手压着。白露看了她十分钟，把能问的都问完了。下一个号进来的时候他才把前一号的病历收进抽屉，抽屉里那一摞病历是按他师父的规矩码的，码得很齐，边对边，角对角。
　　放完号那天下午剩下的一半时间，他坐在桌前把二十五个号又抄了一遍，抄在一个硬皮本上，抄的是病人自己报的姓名和住址。抄到第十一个他手心出了汗，笔尖在纸上洇了一下，他把这张换掉重抄。抄完他拿铅笔在那二十五个号的后头一个一个做记号：头一来的画一道，回头客画两道，从县里坐三个钟头车来的在旁边点一个点。点上点的有四个人。有一个是下午三点才从南边一个镇上到的，到了先来问，白露说，您是第四个号，先坐一会儿。那人就在走廊的椅子上坐下来，一直坐到四点半，坐着的时候一直看门诊本上自己的名字。他把笔搁下，把那二十五张号按号再排了一遍，才把玻璃压回去。压完他去洗手站洗了一次，回来把硬皮本锁进了抽屉。锁上以后他又把钥匙在手里掂了掂，掂完插回衣兜。
　　头一个号是一位背微微有些驼的老太太，进门先把袋子放在膝盖上，两只手压着。白露没有先问病，先问她这袋子是谁的。她说是替隔壁那个瘫了半边的老头子捎的，捎了半个月，每回捎几样，说两句话就走。她把袋口解开，摊在桌角上：两盒没有开封的降压药，一支别人用剩的、还剩小半管的软膏，还有一张社区开的转诊单，转诊单上的名字不是她的。她把东西一样一样摆完，说，我不识几个字，上回那个大夫说别自己停药，我就没停。摆完她把手在膝盖上抹了抹，说，这些东西搁我那儿就要过期，病房里不能带。白露把袋子里外看了一遍，问她这药是谁开的。她说，是她儿子从外头带回来的，带回来就没断过。儿子一年回来两回，回来的那两回都把药配齐。
　　他抬头看了一眼，进来的是个年轻人，二十出头，穿一件洗得发白的羽绒服，手里拎着一只硬塑料病历夹，夹子边角磨得起了毛，一根松紧带箍着，箍得已经没有弹性了。年轻人坐下，把夹子放在膝盖上，两只手压着，压得很稳，像压一件要紧的东西。年轻人说，爷爷让我来的。白露的手停在桌沿上。白露问，哪一位。年轻人说，宋广田。屋里安静了两秒；窗外那棵树影在地上晃了一下。他把眼镜往上推了半寸，又放下来。
　　白露看了十分钟，问了三句。第一句问夜里谁陪她，她说没人陪，她自己住，夜里起来要摸黑。第二句问床边有没有扶手，她说床头柜搬走了，柜子腿太细。第三句问她夜里起几回、摔过没有，她说三四回，想了一会儿，又说滑过一回，屁股着地，躺了几天。他把这三句记在门诊本上，记完抬头问她，血压药一天几片。她说一片，早上、中午、晚上各一片，中间隔着六个钟头。他把这六个钟头记在纸角上，推过去让她看，看了半分钟，问她记住没有。她说记住。她说，我记住了也要写上么。他说，写上。写上以后她才起身走，走的时候把布袋重新系上，系的不是结，是绕了三绕压在袋口上。走到门口她又回头说了一句：那个软膏你别给我，我用不上。他点了点头，没有追出去。
　　白露问了三样：现在人在哪儿，药还吃不停，一日几回，身边有没有人跟着。年轻人一一答：人不在医院，在县里自己那间老屋；药没有停，是照着一张纸在吃，那张纸不是大夫开的，是他自己照着电视上抄的；身边没有人，他有个儿子在南方，一年回来一趟。白露问那张纸带来了没有。年轻人说带来了，就是这个。他把膝盖上的夹子往前推了半寸，又收回去，手指在夹子的边上来回摸了两下，才问了一句，大夫，你们这儿收这个么。白露说，收。他说了一句：这个我知道，我是问你们治这个。白露说，你把纸拿出来我看看。他这才把夹子递过来，递的时候手是抖的，递完在裤子上抹了一下。白露让他把手摊开放在桌沿上，看了看手指：指腹上一层厚茧，虎口那儿有一道旧口子。
　　白露没有立刻说话。他把手在自己白大褂上擦了一下——这个动作他从小做到大，母亲教的，看完一个病人要擦一次手，他说不清为什么，只知道她一辈子没有例外过。然后他伸手，说，夹子给我看看。年轻人把夹子递过来。里头的东西不多：几张旧门诊收据，纸边发脆；一张别人抄的药名，字很抖，一格一格描得极认真；最底下还有一张，对折了四折的纸，纸已经发黄，边角起了毛，正中间偏下头有一个被笔尖戳破的小口。他母亲上班头一个月写的那张，落款三个字签得很用力，笔画压到了纸的背面。那三个字他认得。他上一次看见这张纸，是在那间站点门诊的诊桌上，老人从一只瘪布袋里一样一样掏出来，摊在桌上，摊得很慢，摊完用手掌抹平；老人还用指腹按了按那个戳破的小口，按完抬头说，这个我爱人贴了一年，贴完了我又收了一年。他说这话的时候一点也不像八十多岁的人，手指头压着纸，压得纸底下一点声音都没有。那天他重新给老人抄了一张新的，抄完在落款的地方署了自己的名字，署的是沈白露；母亲在电话里说，旧的那张别给他，他还要贴着。他记着。
　　他问那口子怎么来的，年轻人说是前年在货场搬货碰的。他问手上那两块红的，年轻人把手往袖子里缩了一下，说没事，天一暖和就好。白露把他的手推回去，说，你先别缩。屋里静了一会儿，白露又问，你爷爷夜里几点起。年轻人说，四点多，天没亮就起，起来先把炕烧上。烧完了呢。年轻人说，烧完了再坐一会儿，坐到天亮。他说，我爷爷说他不怕冷，就怕起夜的时候摸不着东西。白露把这句话也记在了本子上。写完他把笔转了个方向，笔尖朝自己，问了一句，你爷爷自己愿意来么。年轻人愣了一下，说，这个我没问过。他没有再问下去，只把笔转回去，写了一行别的。他把那五根手指又看了一遍，才把年轻人的手推回去，说这个我记下了。年轻人把手缩回袖子里，缩到一半又抽出来，说，纸我带来了，在夹子里搁着呢。
　　那张纸上的三句他认得。第一行是夜间陪护三问，问的是夜里谁陪、床边有没有扶手、起夜有没有灯；第二行起三个问句，问的是几点起、起夜几回、摔过几回；第三行写家属签法，签法只有一条——陪着的人换了，签的地方要重新签一遍。这三行字他小时候在母亲手里见过不止一回，有一回他问，为什么非要夜里那三样。母亲说，白天看着好，夜里才知道一个人到底行不行。他说，那夜里没有人看着呢。母亲说，那更要问，问的就是这个。她说完把纸翻过来，让他看背面；背面是空的，只在右下角有一道压出来的折痕，折了不知多少回，折痕上已经起了毛。他记得那一折是母亲的习惯，折回背面的时候总要在右下角多压一道，压完用指甲划一下，划得很轻。
　　他站起来，把袖口往上挽了两道，像当年在门诊跟人换药时那样，然后坐回桌前，又把那张纸看了一遍，看的不是病，是那三个字。看完他从抽屉里抽出一张新的表，照着母亲当年那三句重写：第一行写夜间陪护三问，第二行起三个问句，第三行写家属签法。落款他没有署母亲的名字，署了自己的——沈白露。写完他看了一遍，又在右下角添了四个字：每年秋上。添完他放下笔，对面那个年轻人的眼睛一直看着他，一句话也没有问。
　　他把那张旧纸从夹子里抽出来，放在诊桌上，用两块小压条压住上头两个角。纸边发脆，压条一放上去就有一小块往下掉，他伸手托住了。他看那个被笔尖戳破的小口，看了很久。年轻人说，那个口子不是撕的，是贴的时候手指头抠的，抠了一回没抠动，纸就破了。白露问贴了几年。年轻人说，我爷爷说了一年。他又问，你爷爷现在还看不看这张纸。年轻人说，看，睡前看一眼，看完关灯。他说完把手往怀里收了收，像是怕这张纸今天被留在桌上。白露把纸往下推了半寸，推到自己跟前。他把压条挪开，又压了一次，这回压得轻，怕再掉一块。压好以后他看了那年轻人一眼，没有说话。压条压好以后他看了三息，才把两只手从纸边上移开。屋里那盏灯这时候响了一声，是灯座里的声音；响完屋里比先前更静，静得能听见走廊上有人走过去。
　　他抄的时候抄得很慢。母亲那三句的次序他记得死，一行不多，一行不少。抄第一句他停了一次笔，笔尖在纸角上顿住，顿出来的墨比别处深，他等了一会儿才接着往下写。写到第二行起的那三个问句，他又停了一次，抬头看了一眼对面。年轻人坐在那里，从头到尾没有动一下，只在他停笔的时候把身子往前倾了半寸。白露问他，你爷爷这张纸贴在床头，还是压在枕头底下。年轻人说贴在床头；压在枕头底下看不见。白露说，贴正中间，别贴歪，歪了他躺着看不见。他说，贴的时候让他自己贴，别你替他贴；别人替的贴不牢。年轻人想了想，说，那得揭，揭得动吗。白露说，揭不动就再拿一张新的贴上去，两张压着贴。念第二遍的时候声音大了一点，白露听着没有让他停，等他念完才把笔挪开，把笔搁回笔架上，笔尖朝里放。
　　他把新抄的那张也对着折了四折，放进那只塑料夹子里，夹在旧的那一张后头；松紧带他重新箍了一遍，箍到不勒手为止。年轻人走的时候把夹子抱在怀里，走到门口回过身问了一句：大夫，这张要不要钱。白露说，这个不要；停了一下他又说，这一张也不是给我看的，它是给你爷爷看的，回家贴在他床头。夹子摊在灯底下，最上头那一小截露在带子外面的纸，对折了四折，边角起了毛，正中间偏下头有一个被笔尖戳破的小口。
　　每年秋上那四个字是他添的。添完他把纸转过来，对着年轻人说，这四个字你记着——每年秋天头里，你带他来看一回，回来的路上顺便取一张新的贴上；贴新的，旧的别撕，撕了他心里空。年轻人问，那要是他懒得出门呢。他说，那就捎来，捎一张贴在手上，谁看见都问一句。年轻人点了点头，说，我记住了。白露又添了一句，添得很轻：一年一张，一年一张就够。他说完把笔搁下，笔尖朝里，又想起一件事，问他，这三句你背得下来么。年轻人说背不下来。他说，那你回去念三遍，念给我听。他让年轻人念了一遍，念得磕磕绊绊，他听完说，回去再念。年轻人应了一声，站着没动。他把笔又拿起来，在纸角上画了一个很小的记号，画完自己看了一遍，没有解释那是什么。
　　新抄的那张折的时候他用了一下旧法子。第一折顺长边，第二折顺着第一折的印子，第三折把两个角往里收，收成一个方块，第四折压平。四折折完，纸上有了四个印子，四个印子正好压在边角上，怎么抖都不会散。这个折法是母亲教的，教的时候她手里也是一把剪刀，她一边折一边说，纸这东西跟人一样，规矩是给人省事的。他把两张纸并在一起看：新的那张字迹还硬，旧的那张字迹已经洇了，落款那三个字压出的笔画透过纸背，一层压着一层，二十年也没有散。看完他把新的一张往上放了一格，旧的一张搁在下头，两张之间隔着夹子里的一层塑料。塑料是他自己垫的，垫得平平整整。他把夹口的松紧带松开，箍到最松，才把两张纸一起塞进去。
　　囡囡上班第一年做的是随访。她在一个专给慢病病人打电话的机构里干，从八点半打到十二点，下午一点半再打到六点，一个号接一个号，一天拨出去三十几个，接通的二十来个，肯说话的不到十个。她的本子是最普通的那种横格本，一天记满两页，记的是谁家换了药、谁家那个陪床的儿女最近没回来、哪一家说下个月要来复查、哪一家电话里的声音听着不对要多打一遍。头一个月她把三十几个号里弄错了两个，错的是同一种——把两个姓一样的老人记成了一个人；她发现的时候已经过去六天，那六天的记录她一页一页翻出来，重打了一遍，第二遍开口先加一句您是哪一家的，问的人家都答了，答完有一家还笑，说这丫头记性不行。她在那本子上把这两个号并排画了一个圈，圈旁边点了一个极小的点——一个点不算错，一个圈就是改，这是她从祖母那里学来的。
　　年轻人走后屋里又静下来。白露把压条收进抽屉，把抽屉里那一摞病历往里推了推，推到边对边、角对角。桌上的灯罩往里拧了半圈，光落在处置桌的器械上，又反过来照着他手背上一层洗不掉的印子，那是一天戴手套勒出来的。他看了一眼钟，下一个号还差几分钟。他把那张旧纸从压条底下抽出来，重新折了四折，放进抽屉最上面一格，抽屉里还压着前一号的。抽屉合不上，他用手按了一下才合严，按完又在抽屉面上按了两下，像是要听它响不响。走廊上有人敲门，问到不到，他答到了。答完他把椅子往前拉了半寸，坐正，又把那盏灯罩拧回原处。他把那两片刃擦过一遍，擦完没有并拢，就那么开着口搁回笸箩里；并拢了容易生锈，这个规矩是她母亲留下来的，他记着，也照着做。
　　那个机构在一栋写字楼的三层，四张桌子挤在一间，窗子朝北，一天到晚开着灯。桌上两台座机，一台是她的，一台是同事的，两台挨着放，中间隔着一块木板，拨号的时候手指会碰在一处。她的椅子坐着腰疼，跟人对换过一次，换回来以后又换回去，后来就习惯了。上班头半个月她没有落下一个号；三十几个号一天，铃响一声接一声，一个上午下来，耳朵里全是嘟嘟的空音。空音最难受的是听完了没有人接。头一个星期她下班以后说不出话，坐在公交上把嘴唇闭紧，怕一松口就要哭。哭一回就不做了，她跟自己说，这话没有人听见。听见就还有下一回。她那天坐到了终点站才下车，下了车又走回来一站。她下班的时候把两台座机都用布罩上了，罩完又掀开自己的那一台试了试，试过才走。
　　她家住得远，换两趟车，中间要下来走一走。头一个月她记了一个本子，第一页上题了几个站名：哪一个站下，哪一个站换，哪一趟车最挤。走到第二个月，本子上的圈画得比字多。有一回坐过了站，她下来站在路口，对着纸上那几行站名看了半天，最后还是坐了回去，没有给家里打电话。江照那天晚上问了一句，怎么回来这么晚。她说车坏了。她说这话的时候正在择菜，手上没有停，江照就没有再问。择完菜她把菜篮子里的水控干，控了三下，摆回灶台边上，摆的时候她看了一眼那口锅，锅早凉了。锅底结了一层白霜，是早上煮的粥。粥锅她没有刷，刷了也是明天的事。这个家里从来不问第二遍，问第二遍她也不知道该怎么答。
　　顾屿川这一年都在跑他的那件事：三年，四个县，若干个带教点，计划书厚厚一本，正到了要往各个带教点跑的一年。他早上走得比囡囡还早，晚上回来得比谁都晚，回来的第一件事是洗手，第二件事是往她门口那盏小灯底下看一眼——看一眼那盏灯亮着还是灭着，亮着就知道她还没回来，灭了他就先把饭盛出来扣在锅盖上，盛两碗，她那碗放在灶台边上，灶台凉，得捂。他开车出去一跑就是几百公里，回来时车后座上常常堆着东西：一袋县里的米、一双给老人做的棉鞋、半扇猪。他往家搬东西从来不空手，也从来不在楼下说一声，都是自己一趟一趟搬上去，搬完在楼道里站一会儿，喘匀了再敲门。囡囡上班第一天，他什么也没有问：没有问哪一层楼、坐哪一路车、一个月挣多少，也没有说一句要不要我给你换一个。他只在记事本上划掉了那一栏里的一句提醒，那一栏是他自己记的，记的是囡囡第一天早上七点四十出门、晚饭留一份；他划掉以后在旁边补了四个字，补的是她自己走。江照看见了，没有说话；过了两天她才开口，跟顾屿川说了一句，她要是想换，你就让她换。顾屿川说，她不会换。江照说，你怎么知道。他没有答，把本子合上，锁进了抽屉，钥匙放回书桌第二个抽屉，那一格抽屉里锁着的还有当年老太太给的那一本空册子，纸雪白，页码印着，一页没动过。
　　带她的那个人只教过两件事，两件都是头三天教的。第一件：拨通以前先把这一号上回说过的话看一遍，看完再拨，不要拿一张空纸去问。第二件：接通以后先别说话，等对方自己接，等三秒；三秒里他要是开了口，你就顺着他的话头走，不要问病。第三天她照着做了一遍，那头是个耳背的老人，她把声音提高半度，又把话拆成三段问，问完在纸上画了一个小圈。那个人从她背后走过去，看了一眼，说，这个圈画得好。她问什么意思。那个人说，空号打不通画一个叉，通了不说话的画一个圈，问到了东西画两个。她把这三种记在本子的第一页上，记完又抄了一份夹在本子后头，抄完核对了一遍才把本子放进抽屉里。抽屉是四个同事共用的，她的那一格上头挂了一块木牌，牌上是她自己写的两个字，写得很端正。
　　计划书第一页写着三个字：三年。下面分四栏，一栏一个县，每个县底下再分带教点，一个点画一条线，线上记着日子，记到某一天那一格是空的——空的那一格要他自己去填。第二页起是细账：车里的油、过路、住一夜的钱、一顿饭几个钱，都列着。列到最后一页，末一行他自己添了一句话，添的是：这条线走完，人要能自己走。他把这一句跟母亲说过一次，说完笑了一下，说这是写给带教点看的。母亲说，那就更得走完。他把计划书合上，放进包里，包里还有半瓶水，水是前一天剩下的，他没有舍得倒。计划书他随身带着，走到哪儿带到哪儿，走到晚上住下来才拿出来看一遍。看完了压在枕头底下，垫在折好的外套上头。他把这本子又翻了一遍，从头翻到尾，翻完才把它塞回床底下的那摞里，压在最上头。
　　带回来的东西他自己记在一个小本上，一样一样记：几月几日，哪个县，米几斤，棉鞋几双，猪几斤。米是当地产的，袋口用细麻绳扎着，扎三道，袋子上印着县里的名字；棉鞋是他照着摸来的鞋样子做的，鞋底纳了一层，针脚走得密，一双要缝小半天；半扇猪是过年前他跟人说好的，说这半扇给老人，那半扇给亲家。他记本子的手法跟记账的一样，记完对一遍数，对不上就翻回去再看一遍。他这一辈子没有记错过一笔钱，也没有记错过一件往家搬的东西。这一本上最近的一行是半个月前，字比上头几页都潦草，写的是县名和一个数，数后头画了一个小圈——那本子他后来一直没舍得扔。扔的时候他把它塞进柜子最下头，跟那本空册子搁在一处。挪这两样东西是他自己挪的，挪完把柜门合上，用肩膀顶了两下。
　　那半年江照在家歇着，顾屿川不让她去机构，也不让她去一院。她的活儿是每天把女儿的工牌、钥匙和门卡摆在门口的笸箩里。工牌是新做的，塑料的，面上印着照片，照片下头那一行是编号；她不替女儿挂，也不替女儿擦，只把三样东西摆成一排，摆齐了才去做别的事。摆完她站在笸箩前看一会儿，看的不是那三样东西，是笸箩底下那块地砖——地砖上有一道旧划痕，是囡囡小时候搬凳子划的，划了以后她没有骂，只把那条缝拿水泥补了，补得比别处高出一线。囡囡头一个月回来，看见笸箩里那一排，没有说什么，只是每天出门前把三样一样一样摸一遍，摸到笸箩空了才走；摸到第三个月，那三样东西自己知道搁在哪儿了，她还是每天摸一遍。
　　他一共记了七本，一本一个县。每一本头一页写着县名，后头跟一句他自己顺口说的话，说得不文雅，说给人听人家也不笑。本子里记的多半是琐事：谁家的小孩放暑假了，谁家的老师调走了，哪一段路修了半截又停了。有一页上只有三行，字写得很大，是他在一家小学校的门口站着看了一会儿，看见墙上贴着一张课程表，看完就记下来了。他自己也说不清为什么要记这个。他说，我记的是那个人写那张表的时候用了几天。说完他自己笑了一下，说这话没人听得懂。说完他还是把那三行圈了起来，圈了两道。圈完他才把本子合上。这七本一直码在床底下最外头那一格，码成一摞，谁也不许动。码完他蹲下去把那一摞扶正，扶正了才站起来；站起来他看了看床沿的高度，看完没有动，也没有走。
　　笸箩是竹的，编得密，边上一圈已经起了毛。她用一块布把毛边裹住，裹了两圈，拿针别住，别了十几针，针脚很密。三样东西摆成一排：工牌在左，钥匙在中，门卡在右。工牌是塑料的，比手掌小一点，面上印着照片，照片下头那一行是编号；那一行她没有念过，是囡囡回来自己念给她听的。钥匙三把，一把是家里的，一把是车上的，还有一把是一串旧的，串在一个小铁环上，铁环早锈了。门卡有一张，卡面上有一小块地方磨白了，是天天装在包里磨的。三样摆齐了她站直，退开一步，看一遍。笸箩底下垫着一块布，布上绣着一个字，那个字她绣了十几年。绣那一针的时候她手指头扎破过一次，扎破以后她没有包，接着绣，绣完那块布上有一个很小的血点。
　　第五个月，那个机构给每人发了一个牛皮纸信封，里头是工钱，还有一张打印的纸，纸上印着试用期满四个字。囡囡把那个信封压在书底下，压了三天，第四天才拿出来。她没有拿去给谁看，也没有跟谁说，只在晚饭的时候把那串钥匙在手里转了转，说了半句：我们那个，今天回访的时候多说了两句话，人家哭了，我就多等了一会儿。她说这句的时候眼睛看着碗，没有抬头。桌上没人接话；顾屿川只夹了一筷子菜放到她碗边，说，吃饭。她就把那句后半咽下去了，咽得很平静，咽完她还替对面的人添了半勺汤。
　　她停工以后在家做的第二件事，是把工牌的边磨平。塑料的边是冲压出来的毛边，贴着衣服会挂住。她拿一把小刀，把工牌四条边挨着刮了一遍，刮完用指头顺着边摸过去，摸两遍；刮完了不擦，让它自己干。江照有一回跟顾屿川说，你哪天摸那牌子，别摸我刮过的那几段。顾屿川说我摸不出来。她说我摸得出来。她做的一辈子是挑毛病的那一行，家里这三样东西她每天都要过一遍手，过完才去做别的。她停在门口，又回头把三样东西摆正了一次，才去洗锅。锅底那层锅巴她拿铲子铲了半天才铲下来，铲完堆在盆里，没有倒。铲完她把锅翻过来扣在灶台上，扣了正面扣反面，两面都扣过。她蹲下去看那层锅巴的时候，灯光照见锅沿上一道旧漆翘着；她用指甲把翘起来的那一条按下去，按了三下，按完在围裙上擦了擦手。
　　那张打印的纸上印着试用期满四个字，四个字底下还有一行小字，是签的日子。囡囡把纸对着窗户照了一遍，纸上有一处油墨重的地方，满字最黑。她拿铅笔在旁边画了一道，又拿橡皮擦掉，擦完看了一会儿，纸上留了一小片擦不净的灰。她把纸折了，折成巴掌大，夹在横格本的后头，夹在记着最后一个号的那一页上。她没有拿去给谁看。江照那天从门里出去买菜，屋里没有人，她把纸收起来收得很快，收完又坐了一会儿，才去翻前头那两页，把昨天记的两条抄到新的一页上。抄完她把本子摊在桌上，摊到没有人回来的位置再压上一本书。压书的书她挑了半天，挑了一本最厚的。她把那两个字描粗了一点，描完把本子夹回抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈，转完了又在锁孔上按了一下，像是替这把锁也做了个记号。
　　那天晚上到家十一点过。玄关的灯是开着的，那盏小灯从她上学起就开着，江照每晚都开着等她，等不到人也不关，只把灯罩往下按半寸，让光落在门槛上，外头走过的人能看见里头亮着。她进门换鞋，抬头看见笸箩已经空了——工牌、钥匙、门卡，三样都在她包里。江照站在客厅门口，围裙还系着，手在围裙上擦着，看了她一眼，没有问。囡囡把包放在地上，从侧兜里摸出那张塑料工牌，走到玄关那面墙跟前。那颗钉子是三年前顾屿川钉的，钉眼周围一圈漆都磕掉了，露出底下的木头，木头上有一层手汗磨出来的光。她自己把工牌挂了上去，挂上去以后用手指按了一下正不正，牌子在钉子上晃了两下才停。
　　第五个月里她记得清的有三个号。一个是电话里声音听着不对的那个，她连着打了四回，第四回是那人的儿子接的，问她是谁，她把机构的工号和名字都说了，儿子在那头说，妈已经搬到我这儿来了，你打这个号吧。另一个是替自己问药的，一个人在县城，儿女都在外头，她每一回打电话都得把吃药的时间从头说一遍。还有一个是只说了三个字就挂的，她把那三个字圈在纸上，问带她的人要不要再打。那个人看了一遍，说，你留着，隔一个月再打一回。她留了，隔一个月打回去，那头还是三个字，她说，我知道了。那三个字她到今天还记得，她本子上那一行后头画的是两个圈。画完她又在旁边补了一个小点，小点很小，不注意看不出来。那个小点她也没有跟任何人解释过是什么意思。
　　灶房里还有半锅粥，是给顾屿川留的，他还没有回来。江照把锅盖揭开看了看，又盖上。囡囡说，妈，我不吃了。江照说，锅里有。她说，我明天早上吃。江照没有再说，转身去洗手；洗手的水声停了以后，屋里静了一会儿。囡囡站在客厅当中没有动，包还挎在肩上，肩带在衣服上勒出一道印。江照从门里出来，看了一眼那道印，说，包给我。她把包接过去挂到门后那个钩上，钩子上原先挂着一条围巾，围巾她挪到了椅背上。她说，你先坐会儿，坐着别看手机。囡囡说，我知道。她把手机拿出来看了一眼，又放回去了。灶上的灯她后来又去关了一趟，关完顺手把锅盖按了按。她在沙发边上坐下来，坐了不到两分钟，又站起来把门口那双鞋摆正了，鞋尖朝外。摆完她站在玄关往楼道里看了一眼，楼道灯亮着，没有人上来。
　　秋天的一个傍晚，沈园西厢的窗子开着半扇，风把桌上的纸吹起一角，又放下。眠眠在那张桌子前做一件她已经做了几十年的事：把这一沓门诊本一页一页往后翻，翻到空白的几页，就用铅笔在页缝里添一行字，添的是当天遇见的人，添在行与行之间那道最窄的空里，字很小，要凑到纸跟前才看得清。添完这一行她抬起头，镜子里映出半张脸，鬓角靠耳朵那一撮白得比夏天的时候厚了。她伸手去数，一数十几根；数完她把手放下，在椅子上坐了一会儿，从针线笸箩里把剪刀拿了出来。笸箩里有半盒顶针、两卷纱布、一把拆开的剪刀，剪刀的柄上包着一圈已经磨白的胶皮。
　　那颗钉子是三年前顾屿川钉的。钉的时候他拿错了锤子，拿的是屋檐下修水管的那一把，钉下去是歪的；他不拔，蹲在那儿又用手锤敲了三下，把钉帽敲扁。漆就磕在钉帽上，一圈漆皮翻起来，露出底下的木头，木头上有一层手汗磨出来的光，是这三年里工牌一次一次往上挂、挂上去又摘下来磨出来的。囡囡问他钉它做什么。他说，等着。他没有说是等谁。囡囡那时候不在家，这一句她没有听见。挂完工牌她又站了一会儿，把工牌转正，让照片那一面朝外，转了两回才对。转完她退开一步，看了一眼，关灯。关灯以前她把笸箩挪回原处，挪到墙角那道影子边上。挪完了她站在门口听了听，听见外头没有脚步声，才把门关上。关完灯她把手在门框上按了一下，按完才转身回屋。回屋以后她把袖子往上推了推，露出手腕，看了一会儿，又放下来。
　　桌上摊着的门诊本一共十一本，用一根麻绳捆着，麻绳打了两个结，最上头那一本翻开着，翻到的那一页还有字。她用的是铅笔，笔尖削得很短；削下来的铅笔头攒在一只小碟里，攒多了就倒在笸箩边上。这些本子她用了十几年，最早的一本封皮上的字已经褪得看不清，第二本掉了一角，用一小块牛皮纸衬着。添字用的是那一沓本子最下头三页的空白——门诊记到第五页她才想起留三页，留在最末尾；留下的这三页比别处薄，是她前年秋天特意换进去的。换的时候她把旧的那三页撕下来，撕得整整齐齐，夹在《一院旧事》的头一页里，夹了很多年没有扔。她有时候会抽出来翻一翻，翻完再夹回去，夹的时候夹在原来的那一道折痕上。
　　添在行与行之间那道最窄的空里，一行只添得下十几个字，添到行末就换到下一行的缝里。字很小，要凑到纸跟前才看得清，凑近了也只认得出半边。今天添的是三件：那个老先生拿来一双旧鞋，鞋底磨偏了半边，他说要给他老伴换，老伴走了两年了，鞋一直收在床底下；那个住城南的老太太的女儿下个月来接她；那个每回来都带一盒咸鸭蛋的阿姨，儿子在外头，一年回来两回，鸭蛋是她自己养的鸡下的。添完她把本子合上，麻绳没有重新捆。旁边那两页门诊病记还翻着，上头写着一个人的名字和三个数字，数字她已经看过了，没有改。铅笔她搁回笔架上，笔尖朝里放。写完这一行她把铅笔在指间转了半圈，转完才搁回碟子边上；碟子里的笔头已经攒了七八个，攒多了要倒出去，她隔几天倒一次。
　　她添完这一行抬起头，镜子里映出半张脸。镜子挂在一只旧木架上，架子钉在墙上，钉子还是当年那个钉子，钉眼周围一圈漆磨白了。镜框是塑料的，边上一圈花早磨没了，只在角上剩着一点红。镜面右下角有一道划痕，是有一年擦玻璃的时候顺手抹的，抹不掉。她侧过脸去看鬓角，那一撮白得比夏天的时候厚了。她把桌上那把梳子拿起来，从发根往下梳了一遍，梳到耳朵后头停住，把那一撮拨到前面来看。梳子是一把老梳子，齿有一根是断的，断的那根拿铁丝箍住，箍得歪。她梳了两遍，第二遍比第一遍慢。梳完她把梳子放回原处，放的时候梳背朝着镜子。镜子里的那半张脸比她想的还要老一点。她把镜框上剩着的那一点红用指甲刮了刮，刮不动，就放下了。放下手她仍旧在镜子里站着，站着看那一片白，看了很久。
　　这把剪刀她用过很多年：头一回是剪窗纱，第二回是剪药包的封口，第三回才是剪头发。有一年她照镜子看见第一根白的，贴着发根剪下来，夹进了那本软皮的《一院旧事》第七十四页，夹在讲老门诊楼落成的那一页中间；后来数过，一共三根。第七十四页她前几天刚翻到过，那三根还在，纸都黄了，边角起了毛，压得扁扁的。她把剪刀在手里掂了掂，没有举起来。她想的是另一件事：剪了这一撮，下个月还会长出新的，剪一辈子也剪不完；不剪，它们也不会掉，只是慢慢往上爬，爬到耳朵上边，爬到她从前最不喜欢的那一处。
　　针线笸箩就搁在桌角。笸箩是柳条编的，底下一层旧报纸，报纸上的字已经翻印得认不出。她把笸箩往跟前挪了挪，从里头一样一样往外拿：半盒顶针，两卷纱布，一把拆开的剪刀。顶针是配纱布用的；纱布是留着给人临时包一包的——这几年西厢里常有从外头回来的孩子，磕了碰了都要用一用。她把纱布卷放回原处，把顶针盖好，最后才把那把剪刀拿出来。笸箩里空出一块，笸箩底下的旧报纸露出一个方框，是先前那把剪刀压出来的印子，印子的四角比别处深。她把笸箩摆正，让那个方框朝着自己。摆完她没有动笸箩，只把两只手放下来，搭在桌沿上。手指在桌沿上敲了两下，敲完就不动了。她把两只手在桌沿上又敲了两下，敲完把手收回来，收到一半停住了。外头那阵风过去了，窗子没有再动，纸角也没有再起来。
　　这把剪刀是她成亲那年她母亲给的，给的时候用一块旧布包着；布是四方的，对折起来正好把剪刀裹住，布角上还系着一根线。她当时嫌沉，说我用不了这么沉的。母亲说，沉的剪不断；她剪东西一辈子只用沉的，剪窗纱剪药包剪头发，都用这一把。给的当天下午她就在灯下试了两下，试完把刃口并拢，用那块布重新包好，放进柜子最下头一格。西厢那时刚收拾完，窗纱是新糊的，一格一格绷在木框上；绷好了拿这把剪刀沿着边沿修了一圈，修完把纱塞进框缝里，塞得很紧，纱就不动了。那天她剪了一下午，剪完手指头上起了两个泡，泡破了自己抹了一点药。抹完药她把剪刀挂回墙上那个钩子，挂钩子的那枚钉子是圆的。西厢那面墙后来刷过一回，刷成和别处一样的白；钩子没有摘下来，钉子也没有动。
　　前些天有人劝她染一染，说这个岁数染了精神，还能年轻十岁。她说她不染。那人问为什么。她说，染一回要养三个月，三个月里不能烫、不能焗，头一回染的底子还洗不掉；养好了再染第二回，来来回回一年就过去一年。她说完又添了一句，添得很轻：我这一辈子没跟谁争过什么，就这一头头发，我也不争。那人还想说什么，她笑了一下把这事岔开了，岔到中午吃什么上去。
　　第二回是门诊上剪药包的封口，一下午剪了几十个，剪完两大把交给护士送回去；那护士说，剪刀借我用两天，她说不行，母亲那一把从来不外借。有一年家里来了木工，要剪一块铁皮垫桌腿，阿砚抢着上手，剪到第二下剪刀打了一下滑，刃口从手背上豁过去一道口子。她当时正在里屋，听见外头一声闷响，出来时他正拿一块毛巾按着。她要替他洗，他说不用，血出了就止住了；洗的时候她说，你拿剪布的剪刀剪铁皮。他没有说话，把手抽回去了。那一道口子后来缝了三针，缝得很难看；她说缝的时候他一直把手放在膝盖上，一声没有出。缝完他把那把铁皮也剪完了，剪完把两块铁皮垫在桌腿底下，桌腿就不晃了。这件事他从来没有跟她提过一个字，她也没有问过。
　　那人又说了一句，说染一回管不了多久，一趟三个月，一趟小二百。她说，这个我算过。说完她把左手摊在桌上，用右手的食指从大拇指那头点到小拇指那头，一样一样点：药水、膏、洗头、护理。点完她抬起眼：这一套办下来是三个月，三个月里不能烫、不能焗，往后再染就是拿颜色盖颜色。她那话说得很慢，慢是给对方听的。屋里人知道这个老人不争这些；她说算得清，是把话拉到柴米上去说。那人还想说下去，她笑了一下，把话岔开了：厨房里还有半把挂面，是前天买的，硬得能弹手。那人笑了一声，不说了。她跟着又添一句，说那面得泡两个钟头，不然煮不软；那人说这个我不懂，她说我教你一次。说完她把笸箩盖上，盖的时候用手掌按了一下。按完她说，你去洗手吧，碗我洗。那人说今天该他洗。她说不用，明天这个时辰你还来。
　　她这一阵门诊留得少了，一周只留两个，其中一个仍旧固定给那些年纪大的老患者——这是她自己定下来的，定的时候没有跟人商量，科室里也没有人问过为什么。白露劝过她一回，说妈你那两个号留得太少，病人等着。他说这话的时候她正在给一个老太太量血压，量完她笑了一下，说少才好；号多的时候人人都赶着看完，少的时候我才问得出一句家里头怎么样。她那两页一栏的门诊本上，添的不是病，是一些别的东西：这个老太太的儿女在外头打工，一年回来一回；这个老头的老伴走了半年，夜里睡不好；这个人的号等了三年才排上。这些话她都不记在那本门诊本上，记在自己的小本子里，一天记一行，记完压在《一院旧事》底下。有一回她翻本子，翻到空白处手指停住了——她想起从前那根白发是自己剪的，剪的时候心里是干净的，剪完就完了；如今她面对的是一整片白，剪不剪都不干净，也不用干净了。她把小本子合上，扣好，坐了一会儿，起身去洗手。
　　那人走后她把笸箩往跟前拉了拉，把那把拆开的剪刀摆正。摆的时候她把两片刃并在一起比了比，刃口有一处细小的缺，缺在靠近转轴的地方，不看摸不出来；她拿指头在那处按了按，按得指腹有一点疼。剪刀是拆开的，两片刃与轴分了家，靠一根铁钉穿着，穿的那一处磨出了亮。她把铁钉按回去，按到底，又松了半分，留一个活口，这样剪起来不费劲。这套拆装她做过不下二十回，做完把剪刀重新摆正，刃口朝里。她把笸箩往桌角推回原处，推到笸箩边沿与桌沿齐。摆完她坐回椅子里，手放在膝盖上，没有再去碰那把剪刀。窗外的风把纸吹起来一角，她伸手压住了。摆完她把手在膝盖上按了两下，按完起身去洗手；洗完她没有立刻回来，在院里站了一会儿才回屋。回屋她把灯拧小了一档，灯罩往下按了半寸。
　　一周只留两个，两个都在上午：一个是星期二，一个是星期五。挂这两个号的一共是十二个人，十二个人的名字她都记得，谁坐哪一路车她也知道。有一家是从南边一个镇上来的，路上要倒两趟车，来一趟半天；那一家她一直安排在星期五的最后一个，因为从那个镇子过来的车，下午三点才到县城，到了还得再走二十里。有人问能不能星期三来。她说星期三我不在。有人问能不能把两个号并成一个。她说不并，并了她就得挑，挑了对谁都不好看。科室里有人替她算过，说少留两个号，一年少看一百个人。她说，一百个人我记不住。她又说，十二个我记得住，十二个人的家里头都有谁，我都记着。她想起那个住城南的老太太的女儿下个月来接她，就把这句记在了当天的门诊本上，记在这一天那一行的下头，写完自己看了一遍。
　　白露劝她那回，她正在给一个老太太量血压；量完她把袖带卷好放回原处，才笑了一下说少才好。号多的时候人人都赶着看完，少的时候我才问得出一句家里头怎么样。白露走后她一个人在那把椅子上坐了一会儿，把门诊本翻到最后一页，最后一页只有半页，字写得很松。她把本子合上，起身去洗手。洗到一半她停下来，把手上那层沫冲掉，重新洗了一遍。她洗手的次数一向比医嘱多，这一点白露说过她，她没有改。擦手的时候她把那张纸也擦了，擦一遍手，擦一遍纸，轮着来。擦完她把纸放回桌角，压在诊桌的玻璃板底下。说完她把手放在桌沿上，坐直了一点，又问了一句，你今天上午看了几个。他说，六个。她说，六个够了。她说这句的时候没有笑，说完自己把袖口理了一下，理完就站起来了。
　　她自己的小本子是从一本旧处方笺的背面订起来的，订了二十页，用白线缝了一道，缝在左边，翻页的时候要用手压着。小本子一天记一行，一行只写一句：某月某日，某人家里怎么样。记完压在《一院旧事》底下——那本小册子是科室里出的，一人一本，出了许多年，纸已经软了，翻页要用两只手托着。这两样东西她放在一起放了许多年，谁也没有动过；有时候她自己也忘了压的是哪一层，摸索两下才摸出来。她记的那些行有多长有短，长的写到纸边，短的一行只有六个字；六字的那一行她后来数过，一共十一行。她数完把本子合上，扣好，放回原处。放回去的时候她把它往左推了半寸，推到与桌沿平行。她数完把两样东西按原来的次序摞好，小本子在下头，《一院旧事》在上头，又推回桌角那个位置，推到与桌沿齐。
　　阿砚那天回来得早，进门就看见她这个姿势，站着看了一会儿，说，你要剪。他说，我不剪。他说，剪了还得再长。他说这话的时候她笑了一下，说你倒是替我想得周全。他伸手把剪刀从她手里拿过去，两只手托着，看了看刃口，刃口上有几个细小的缺，有一个缺是在他手上留的，缝了三针，缝得很难看，线头留在外头——他说这不叫缝，这叫塞。她把那个线头捻了捻，问，缝的时候疼吗。他说，疼，缝完更疼两天。他把剪刀在手里翻了一面，没有立刻放回去。
　　那天下午她没有走。她把小册子抽出来，翻到中间，有一页上头印着门诊楼的平面图，图角上标着一个小方块，小方块底下注着一行小字，字很小，要凑到纸跟前才看得清。她把手指在那一行上停了一会儿。那一层楼她年轻时候上去过许多回，每一回上去都是先在楼梯口站一站，听一听里头的动静，再往里走。她把手收回来，把小册子合上，压回本子底下，压在小本子上头。压完她把桌上的东西归了位，灯罩往下按了半寸。按完灯她没有立刻走，在椅子里又坐了一会儿，坐到窗子外头的树影挪过半张桌子。她坐着的时候什么也没有做，两只手叠在桌上。她坐着看了一会儿窗子，窗子外头那道影子已经从桌子上挪下去了，挪到了椅子腿边上。挪完以后屋里比先前暗了些，她没有去开灯，只把两只手在桌上换了换位置。
　　他在门口把鞋脱了，鞋底在门槛外头蹭了三下，蹭完摆到墙根那一排里，摆得和别的鞋一样齐。手里提着一只塑料袋，袋子里是一包方糖，封口卷了三折，糖纸是白的，上头的字印得很浅。他把袋子放到桌角，没有说是什么，只说了两个字，甜的。她问，方糖做什么用。他说，忘了，想起来就买了。屋里静了一会儿，他又问，饭在锅里没有。她说，锅里有，还热着。他没有先去吃，先去洗手；洗手的水声响了很久，久到窗外的风都换了一回。洗完他把手上的水甩了三下，甩完才往里走。走到门边他停了一下，回头看了她一眼，才把门带上。门带上以后屋里只剩窗子那点风。那包糖他拆的时候漏了几粒在桌上，他一粒一粒捡起来，捡完又拿手指头在桌上抹了抹，抹完把碗端起来晃了晃，听见响，才放下。
　　他没有把剪刀放回去。他把剪刀横着端在手上，看着窗子外头那棵老银杏——叶子正黄，一层一层往下掉，掉在窗台上，掉在他袖子上，他没有拂。屋里静了很久，静到西厢外头那口老钟走过了一整刻，响了一记，响完又静了。她顺着他的眼睛往外看，看见的也是那棵树；三十多年前他们两个在西厢抬过一扇卡住的窗，抬完他手心里多了一道疤，她一路按着走回去，回去谁也没有提起来。她想起那道疤，疤到今天还在，边缘被手掌磨得发亮；她也想起自己手上现在没有疤，可她指节比那年粗了，握笔的地方磨出一小块硬皮。
　　他洗完手进来，站在她侧后头，没有看那把剪刀，看的是镜子里她的脸。他看了一会儿，说，你把头发往耳后拢一拢。她说，这样看得清楚。他说，你这样看不见。他伸出两只手，隔着半寸，没有碰到，替她把鬓角那一撮拨到耳后，拨完又收回去。他自己笑了一下，说，我这手是拿铁的，别动你们的东西。说完他走到桌边坐下，把那包方糖拆了，倒进一只粗瓷碗里；碗是从抽屉里拿的，拿出来在袖子上擦了两下。他说，这一包放着，你想吃就抓一把，她说他自己不吃糖，他说，我吃两回。他把碗推到桌角，碗底在桌上画了半圈才停住。他坐在那里，两只手搭在膝盖上，没有再看那把剪刀。她伸手把那几片叶子从袖子上拈下来，拈完放在窗台上，摆了摆齐。摆完她说了句别的，说的是这树今年落得早；他说，是早了些。
　　三十多年前西厢抬过一回窗。那扇窗是木框的，木头涨了，卡在上槽里推不动，两个人一人一边抬一角。她喊一二，他应一声；抬到半人高卡住了，她让他往上顶半寸，他顶上去，窗框落下槽，响了一声。落下去的时候窗框上一颗旧铁钉翘了起来，从木头上划出去一道，划在他手心上。她听见他吸了一口气，说了两个字：别动。她从兜里摸出一块手帕替他缠上，缠了两圈，在手背上挽了一个结；回去的一路上她的手一直没有松开，进了门才松开。松开以后她把那只手翻过来又看了一遍，看完才去洗手。洗完她把那方手帕洗了一遍，挂在他那件褂子的扣子上。她挂得很正，四个角对齐了才松手。这件事她没有跟人讲过。多年以后有人问起那道疤，她只说是不小心碰的；问的人也没有再问下去。她把这一点记住了，记了很多年，记到后来自己也说不清是哪一年。
　　然后他说，你从前就是这样。她愣了一下，问哪样。他说，你二十三岁那年，领证的前一天晚上，在单位那间宿舍里对着一面小镜子拔了一根，拔完攥在手心里，以为谁也不知道。他说，我那天在门外头，我看见了，我没有进去。她愣了很久，说，你那时候为什么不说。他把剪刀放回笸箩里，放得很平，说，说了你就得留着那一根；你那么爱干净的人，不会肯留。他说，你从前就是这样。
　　那口老钟在西厢外头，壳子是木的，里头没有舌，走起来不响；钟是靠一个摆锤带动的，摆得很慢，一整刻才走一次，走满了壳子里头会响一记，响完又静。他听着那口钟，她听着那口钟，谁都没有说话。风把窗子又推开一寸，桌上的纸又吹起一角，起来，落下去。窗台上积了一层叶子，落在他袖子上，他一直没有拂。她后来想，那天他要是拂了，她也不会说什么；她那时候正数着钟响，数到第二下就没有再往下数。数完她把手里的剪刀换了个手，换完又换回来了。他坐着没有动，膝盖上那几片叶子滑下来一半，滑到袖口那里停住。她没有替他拂，他也没有动。那口钟走完一整刻以后又静了很久；静到她自己听不见摆锤的声音了，才把窗子往回推了半寸。推完她把手从窗框上收回来，在裤子上抹了抹。
　　那天她二十三岁，领证的前一天晚上。那间宿舍在单位最里头一层，走廊的灯是拉绳的，拉一下亮一会儿，绳子上还缠着一小段旧布条。她进去以后先把门带上，带了一半又开一条缝，屋里闷。那面小镜子是圆的，镜面有一角磕了，磕掉的那一块不影响照；她坐在床沿上，把头发从左边分到右边，一根一根地看。看完她拔下来一根，拔得很轻，攥在手心里；攥了一会儿松开看一眼，又拿指头去捻，捻完塞进裤兜。她以为谁也不知道。塞进去以后她把桌面上的东西挪了挪，挪出一小块地方，才站起来出的门。出去的时候她回头看了一眼那面小镜子，镜子里的灯有点晃。她在楼道里站了一会儿才下楼，下楼的时候没有再回头。那天她下楼以后在马路上还站了一会儿才走开，走了两步又回来，回来是因为忘了跟同事说一声。
　　那把算盘是十一月里找出来的。老人自己在九月里说过一句话，说库房北墙根底下有一只旧木箱，箱底压着一件东西；谁也没有当回事，隔了两天谢明薇才想起来，喊了侯嫂带上两个伙计去翻。箱子在北墙根最里头，箱盖上落着厚厚一层灰，抬出来的时候侯嫂在底下垫了两块布，怕它磕。箱底果然压着一件东西——是一把旧算盘，框是枣木的，四个角包过铜，铜已经乌了；珠子分上下两截，上截是硬的、颜色深，下截是软的、颜色浅，档数十六档，档杆磨得起了毛，木头和木头之间的缝里塞着几十年的灰。她把算盘举起来对着窗户照了照，说这不是算账的，这是练手的；沈国渊说，练手也是账。一箱东西翻出来就这一件，伙计们看了一眼，侯嫂看了一眼，谁也没有伸手去碰——她这辈子在库房进出几十年，翻出来的东西多半当场归了类，这一箱她归不了类。
　　他那天是把她送回单位去的，到了门口她说，你回去吧，路上黑。他说，我走会儿。她隔着门缝往外看了一眼：外头他站在楼梯口那一段，背靠着墙，没有动。后来他说了个数，说完自己又添了一句——我站在那儿数着数，我怕你听见我的脚步你就往回走，我又怕我走了你就把那根扔了。屋里静了很久。她问，你后来把那根放哪儿了。他说，我搁在大衣左边那个口袋里；那件大衣后来送了人，我到今天还记得那个口袋在左边。他说这句的时候语气很平，像说一件别人的事。说完他停了停，又添了半句：那件大衣是深色的，口袋很深，一直没有掉出来过。她听完没有再问，问了他也没有再说。他说完这一句，两只手仍旧搭在膝盖上，搭得很稳，稳得像方才拨算盘的那两只手。她看着那两只手，没有再往下问。
　　那是九月里在饭桌上说的。那天他手里端着一碗，汤已经不冒气了，端着没有喝。桌上坐着三四个人，都在吃，谁也没当回事——他说的是一件听着不相干的事：北墙根底下有只旧木箱。谢明薇问了一句：箱里有什么。他说，不知道，我小时候见过一样的东西。她把碗搁下，又问：什么东西。他没有答；过了半刻他自己添了一句：记不清了，记清了就得去找。屋里人知道这个老人的脾气：他不记没有的事；遇上记不清的，宁可不添。这话搁在别人身上也就搁下了。交代的时候她只说了一句：轻着点，别磕了。交代完她自己在桌前坐了一会儿，把那天的座次过了一遍：谁在他左手，谁在他右手。她想起来那天他说完这一句就端起碗喝了，喝了一口又把碗放下了。回屋以后她把那三个字抄了一遍，抄得很端正，抄完才把笔放下；放下以后她没有再抬头。
　　箱子在北墙根最里头，那儿堆着十几只空箱子和两捆旧报纸，报纸上落着灰，灰有一指厚。箱子是木的，比别的箱子小一号，盖子上扣着一把旧锁，锁鼻上的锈一碰就掉，掉下来一小块红色的锈皮。侯嫂让伙计先别抬，自己把锁别开，别的时候只用两根手指；锁开了才让抬，抬之前她在底下垫了两块布，一块垫一头，说抬平了，别磕着角。抬到廊下她把箱盖掀开，掀了两下才掀动，箱底的东西露出来一层灰。灰往下掉，掉在垫着的那两块布上，掉完就停住了。她蹲下去看了很久，看的是箱底的木纹，木纹上有一道旧划痕，划了不知多少年。她让伙计把手电打开，照着箱底又扫了一遍；扫出来的是一层碎纸屑和两根发黑的铁钉，别的一样也没有。她把铁钉捡起来看了一眼，又放回箱底原处。
　　箱子里头是一层一层的旧报纸，报纸中间夹着布，一块一块叠着，叠得整齐；报纸底下是几只纸箱，箱里是碎玻璃和断了的笔杆。她一样一样往外拿，拿出来一件报一件。拿到第五样的时候伙计说，嫂子，这些归哪儿。她说，归杂物。第七样是一只铁皮烟盒，盒盖锈死了，撬开以后里头是空的。归到第七样她停住了，把手里那只烟盒放下，看了看箱子，说，这箱子我归不了类。她在库房进出几十年，翻出来的东西多半当场归了类，这一箱她归不了类。她说完把箱盖扶起来半扇，没有全扣上。她把那一箱原样留在那里，等人来。那两样东西她一样一样拿给侯嫂看。侯嫂看了看，说都记账上了；她把本子翻开，让侯嫂自己记，侯嫂记完把笔放下，说，太太，这几样我也不知道该记在哪一页。她说不急，先记着，回头再归。
　　侯嫂把它拿给谢明薇，谢明薇看了一眼就让人往书房送；阿砚听见消息从公司赶回来，进门先问的是那算盘是哪儿来的，听说是祖父自己提的，就站在书房门口没有进去。老人坐在案后那把老位置的椅子里，膝上照例搭着一条毯子，人没有动，抬了抬手让他进来。他把算盘搁在案上，往他那边推了半尺，说，你拨一拨。屋里三个人都愣了——阿砚会算账，从十六岁那年接手集团那摊子以后一天要看十几张报表，报表上的数他闭着眼睛也能对出，可他没有拨过算盘，他连上珠怎么推上去再拉下来都没有试过；沈氏这些年上过的系统十几套，账早就是机器算的了，他办公室里连一张算盘都找不着。
　　她举起来对着窗户照了照，说这不是算账的，这是练手的。沈国渊说，练手也是账。她说完就把它递给了旁边的人，没有再往下说。传到最后传到了谢明薇手里；谢明薇没有接，托着的人问了一句，这算什么。谢明薇说，先搁到我那儿去。屋里的人听见这句话都散开了一点，只有一个伙计站在原地多看了一眼——那一眼他看得挺久，看的是框角上那四点铜；铜乌了以后不是黑，是一种发青的暗色，擦一擦也不亮。那伙计看完把手在裤子上抹了一下，转身出去了。侯嫂在旁边看着，一直没有伸手。她还说，那铜要是擦，擦到发亮就成了新的；新的不结实，戴不了几年就要换角。窗子开着，风把那股旧纸的味道往屋里带，她闻着闻着又把算盘举高了一寸。举完她没有再举第二回。
　　阿砚听见消息从公司赶回来。那天他在城西一个带教点，回来的路上车走了七十多分钟，进了门先去洗手；洗手的水还没关，人已经往书房去了。进门先问的是那算盘是哪儿来的，听说是他自己九月里在饭桌上提的，就站在书房门口没有进去。侯嫂跟到书房外的甬道上，把九月里那一顿饭的话原原本本说了一遍，又说箱子是她带人翻的，垫了两块布，抬得平。他听完问了一句，那箱子现在在哪儿。侯嫂说还在北墙根，箱盖敞着。他说，先盖上，灰落进去。侯嫂应了一声，转身去了。他站在甬道上又站了一会儿，才往书房那边挪。挪的时候他把袖口的扣子扣上了，扣完才伸手去推书房的门。他在门口又站了一会儿，才想起自己还没有把车钥匙从口袋里掏出来；掏出来以后他在手心里掂了一下，掂完塞了回去。
　　谢明薇在门口站了一会儿才进来。她进来的时候手里拿着那方旧巾子——她一辈子带这么一方，擦手用，几十年的习惯。她把巾子在手里绞了绞，没有出声。阿砚把袖子往上捋了两道，两只手搭上去。他先拨了左边那一档，拨得不快，珠子推上去的力道他拿不准，试了两回，第二回顺了，一推一收，中间不留空档，手腕是稳的。老人在旁边看，看得比看报表还认真，看的是他的手腕，不是他的数。他看了一会儿说，你小时候在后院数过石子。说完他忽然又说，换只手。
　　书房里的东西这两年添得少。案是老案，案面上一层深色的漆，漆面上有一道压出来的凹，是从前放砚台压的；砚台如今不在那儿，凹还在。案角搁着一方旧巾，巾子叠成四折；旁边一摞纸，压着一只铜镇纸。老人坐的那把椅子是老的，靠背上有一块补过的补丁，补丁的颜色比别处深。膝上照例搭着一条毯子，毯子边上织着一道蓝，织得很窄，是几十年前有人在灯下一针一针织上去的。屋里四个人，谁都没有先说话；窗子开着一半，外头那株树的影子在案面上挪。挪到镇纸上的时候老人开了口，说，把门带上。谢明薇回身把门带上了，带上以后没有再走到案前，站在门边。她站着没有动，也没有坐下。屋里静了一会儿，静得能听见窗外那株树的枝子在响。响了两下，又没有响声了。老人把毯子往上拉了半寸，拉完把手放回扶手上。
　　她在门口站着的那一会儿，看的不是算盘，是老人的手。两只手都搁在扶手上，指头没有动；右手大拇指的指腹上有一块厚茧，是常年捏算盘珠子捏出来的。她这辈子看过这双手算账，也看过这双手在账本上按印，一辈子没有数过这双手要拨多少下。她在门口把这只手看完，才抬脚进来。进来以后她把巾子在手里绞了绞，没有出声。她站在案边看了两眼，算盘的框是枣木的，四个角包过铜；铜已经乌了，乌得发青。她说了一句，这框子倒是结实。老人说，结实的东西才压得住。她把这一句听完，才把手从巾子上松开。她这两辈子头一回知道灰也可以不擦。她说完把两只手在身侧握了一下，握完松开；松开以后那两只手上什么也没有。老人也没有再说什么，把手在扶手上挪了半寸，挪完就不动了。
　　阿砚把两只手的位置对调，重新搭上去；对调以后他发现左手的力道比右手钝，往下推珠子的那一下要多用一分劲，拨出来的声音也不同——左边闷，右边脆。他又拨了几下，拨到第三下的时候自己停了，抬头看祖父。老人没有看他，看的是那几颗被他拨歪的珠子。过了一会儿老人说，你爷爷在的时候教我拨算盘，用的是左手。他说我两只手都用，左手先学，因为左手要按住家，右手要往外头算。这话说得没有头没有尾，说完他自己又添了一句，添的是所以左手笨。屋里几个人都笑了，笑完又都收住；谢明薇笑完把手里的旧巾子又绞了一遍。
　　她把巾子抖开一半，要往算盘上落。老人说，别擦。她说，脏。她说，我脏。老人说，那上头的灰是几十年了，一擦就没有了；擦掉了它就不是它了。她把巾子收回来，重新叠成四折，叠得很慢。屋里静了一会儿，阿砚说，那就搁着。老人把手在案上按了按，说，搁着。他说过这一句又添了一句，添得很轻：库房底下翻出来的东西，十样里有九样是能归类的，这一样不能。谢明薇听了这一句，把巾子塞进了袖口，塞进去以后两只手垂在身侧，没有再动。她在案边站着，站了一会儿才往后退了半步，退到刚好能看见整张案子的位置。退完她才把眼睛抬起来。她退回门边以后没有坐下，就那么站着；站了一会儿她把巾子在袖口里按了一下，按平了，按完她才把眼睛抬起来。抬起来以后她看的是老人，不是案上那把算盘。
　　老人让他换手，他换了；换完老人又说，再换。他换了两次。第三次他不动了，说，爷爷，两只手我都换了。老人说，我让你换手，不是要你换着拨，是要你想一想：一件事两只手一起上，一只顺了不算。阿砚把手放下来，站在案前想了一想，说，那我两只手都得顺。老人这才点头。老人又说，你十六岁那年接集团那摊子，头一个晚上也说过这一句；那时候中间隔着的是一本账，今天隔着的是一把算盘。阿砚说，那时候我坐在书桌这一头，您坐在那一头。他没有说下半句。老人也没有问下半句。谢明薇在门边把眼睛低下去，低了一会儿又抬起来。她站在那儿，一直没有插过一句话。他把两只手在膝盖上放平，放平以后才又说下去。屋里点着一盏灯，灯是罩着的，光只照到案面这一块，案以外的地方都是暗的。
　　老人把手放到算盘上，没有去碰珠子，只把手掌覆在上面那一档的上沿，像压住一匹要跑的马。他手掌很薄，薄得能看见青筋，覆在十六档的木头框上头，框子正好到他掌根。他说，我算了一辈子，从十七岁算到六十一，六十四年；我算的是一天进多少、一天出多少、谁欠谁的、谁该给谁，珠子一推，账就成了，一分钟能推出一天的账。他说我这一辈子的本事，就是把一件事拆成几位；一位就是一个人，一笔就是一个人欠的另一笔，欠多少，几年还，几个月还，我都记在珠子往回推的那一下里。他停了停，声音低了半分：后来账不用我算了——账从你母亲手里交出去，交到眠眠手里，一年一本，一年一封，最后一行空着，留给以后的人；我连问都不用问。他说这句话的时候眼睛落在案上，落在那把算盘正中那一档上；正中那一档的档杆磨得最亮，亮得能照见人影，那人影是他自己。
　　换了手以后声音就分出来了。左边闷，右边脆，闷的那一边推下去要多使一分劲，脆的那一边不用使劲。中间有几档他拨不响——那几档的档杆是松的，珠子和档杆之间空出一点，拨过去只有木头碰木头的声音，不成音。他问，这几档是不是坏了。老人说，不是坏，是空档——空档是给没用的东西留的，一副算盘上总有几天是空的，空着才对。他说完又添了一句：这十六档里，有几档你一辈子也用不上，可它得在。屋里几个人都听着；阿砚又拨了两下，拨完把手停在算盘上，没有收回来。他说，我记住了。老人说，你记住的是声音，你记住的是手。他说，这一句他不驳。拨完他把两只手并起来，看了一眼手掌心；掌心有一道红印，是方才拨得太用力了。他没有说。屋里也没有人问那印子是怎么来的。
　　他算了一辈子，从十七岁算到六十一，六十四年。十七岁那年他进前堂，先是给父亲打下手，只管递账本和研墨；十九岁上手，一上手就是三个月不出错。他这一辈子最得意的一回，是二十几岁那年的一个夜里，账上差了七十二块钱，他一晚上拨出来，天亮的时候把总数报了一遍，报完一个字没有多错。阿砚问，那七十二块钱去了哪里。他说，进了库房，从库房又出来，回原处去了。他说这话的时候笑了一下，笑完把手在算盘上按了按，指头压着上沿没有抬。他说那一宿没有人替他换过手，也没有困过；天亮的时候他还把每一档又推回去一遍，推完才起身。谢明薇听见这一句，把袖口里的巾子攥了一下，又松开。她一辈子没有算过一夜的账，也没有熬过那一宿。
　　最后一行空着。他把手指头点在那一行上，说，这一行从来没有人写。第一年空着，第二年还空着，一年一年往后空。他说，空着不是没有账；空着是账还没有来——他这一辈子经手过的账，一半是已经过去的，一半是还没有到的；到的那一半他管不着，就空在那儿。他说到这里把手收回来一点，又覆上去。他说，有一年他问过眠眠，这一行要不要填。眠眠说不填。他问为什么。眠眠说，填满了就没有下一年了。他说，这话跟她母亲一样。他说完把手指头从那一行上挪开，挪到旁边的空白上，按了一下。他说，这一下也是一档。屋里的人都没有接这一句；谢明薇把手里的巾子又绞了一遍，绞完就没有再动。阿砚站着，眼睛落在那一行空着的地方，落了很久才移开。
　　正中那一档的档杆磨得最亮，亮得能照见人影。屋里四个人，谁的脸他没有去认；他低头看着那一档，看着自己。他抬手在那一档上抹了一下，抹完说，这一档是干什么用的。谢明薇说，是记总数的。老人说，不是——总数不用单独记；总数是人心里先有了，珠子才动。这一档是记着还没有兑现的账，兑现一笔推一档，收到一笔拉一档。他说这一档他记了一辈子，没有一笔是虚的。屋里没有人接话。他把手从那一档上挪开，挪到框子上头，按住。他说这一档的时候，把手指从上头那一档一路按下来，按到正中这一档就停住；停了一会儿才又往上按回去。他这一辈子的账没有一笔是虚的，虚的都在别的档上补着。他说，补的那几档我从来不给人看。阿砚问，补过多少。老人说，记不清了。
　　谢明薇在这时候开了口，问的却不是算盘。她说，你晌午那碗汤喝了没有。老人说，凉了。她说，凉了你也喝了。他说，喝了半口。她说，另外半口呢。他说，泼了。她说，那是你自己倒的。屋里的人都笑了，笑完屋里静了一会儿。老人把手从框子上拿开，重新覆回那一档的上沿，覆得很慢，覆完说，这上头的东西我拨了六十四年，谁替我拨都不算。阿砚把手从算盘上收了回来。谢明薇没有接话，只把袖口里的巾子攥紧了，攥出一道一道的褶。她这一辈子替这个人收过多少东西，收完了，一样也没有替他摆回去过；今天这一件她不收，也不擦。她站了一会儿又说了一句：晌午那碗汤是隔夜的。老人说，隔夜也喝了半口。
　　谢明薇要上前把算盘收走，老人抬手止住了她，说，往后这个搁在案上，不许收。阿砚伸手要把那几颗拨歪的珠子一颗一颗归回位，老人没有让他归。他自己伸出右手，拇指和食指捏住上头那一档，一推，一收，推的是一档；停半息，再推一档；再停半息，再推一档。三下。他停了。三下以后他把手撤回来，撤得很慢，撤到一半又停了一下，像还想再拨一下，到底收住了。屋里静了很久，静到窗子外头那株杏树的枝子刮了两下，响得很轻。上头那一档的珠子歪着，一颗也没有归回原位。他把手放回膝上，抬起头来，说，这个我早就不算了。