《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

488、两座园子 三月末那几

　　三月末那几天，阿望回城交图。他那个县的项目三月交工，工地上收了尾，他把一卷一卷的图纸背回来，在沈园西厢那间堆旧图纸的屋里摊了两天；白露从县里开车来看他，也在这屋里坐了一个晚上。那屋只有一盏灯，灯罩熏得发黄，光落在纸上一片昏白；墙角堆着卷了边的旧图筒，图筒的布套磨得起了毛。阿望把一卷牛皮纸摊在条案上，四角拿镇纸压住，压不住的那一角照旧用那块工牌——工牌上那张两寸照晒得发白，工装是新的，眉眼上还带着学校里的样子。
　　县里的收尾是从签字那天起的。三月二十号上午他把最后一份图纸交上去，一式两份，一份给工程队，一份压在县里的档案柜里；交完他站在项目部门口，把脖子上那块工牌摘下来，在手心里掂了掂，又挂回去。工头在里头喊他，说还有一批变更没有画完。他说变更不归他管了，下一任接手的得自己从头看一遍。他说完把图纸筒抱得紧了些——筒里最后那一卷他没带走，留在了县里，留给下一个人。临走他跟工头交代了一句：这个院子里的树谁也不许动。工头说树谁动它。他说反正我交代过了。说完他又去工地那头站了一刻。三栋楼都封了顶，脚手架还没拆，一层一层往上收，像有人在半空里慢慢把网收走。他站在楼下数了数脚手架的排数，数完自己嘟囔了一句：九个月前这儿是空地。
　　回程是当天下午的事。班车两点半开，他坐在靠窗的位置，图筒抱在怀里，两只手一直搭在筒身上；路有一段贴着河走，颠得筒里的纸往一边滑，他就侧过身子去挡，一路没有睡。车上有人打电话，说话的声音很大，他往那边看了一眼，那人就压低了。傍晚进城天刚黑，侯嫂在巷口等着，先接了图筒，掂了掂说这一卷最沉。他把图筒搁在条案上，一卷一卷往开里摊，摊到夜里十一点，摊了满屋。摊完他没有收拾，回屋睡了；第二天早上起来又摊了一遍，摊的时候把每一卷的编号对了一遍，对完才去洗那把量过尺子的钢尺。尺子是从工地上借的，量完那天他就还了，还的时候在尺子的木柄上又摸了一把。那天夜里他把那把钢尺搁在条案一头；尺子不够长，一头伸到桌子外面去了，他也没有往里推。
　　纸上摊着的不是施工图，是一枚戒指的图。三十七张，摊开来占了大半张条案，有的画在方格纸上，有的画在旧报纸的背面，报纸上有一块豆腐干的广告，底下还印着半句谁也不看的话。头十几张是从铺子里的样品上描下来的样子，圈口画得不对，内壁画成了一条直线，戴上就卡；中间那几张他开始算尺寸，尺寸算得极认真，借了工地上量钢筋的尺子用了一回，量完又还了回去，怕人问他量什么。第几张的边上写了一行小字：内弧一点八，够戴一年。他说他不想让这东西戴半年就松，也不想为了结实做成一个铁疙瘩。
　　那块工牌是进工地头一个星期配的，照片是入职那天在项目部门口拍的，两寸。壳子的四个角已经磨圆，别针还算牢，牢是因为他自己拿细砂把针座周围的锈磨掉了。阿望拿它当镇纸用了一冬，图纸上凡是要压住的角，他先找这块牌。牌上除了照片还有一行字，写着他的名字和一个编号；名字是印上去的，印得很正，编号是用油笔写的，写歪了一笔，他拿刀片把那层油墨刮了重来。白露那晚上问他为什么不用尺子压。他说尺子会滚，滚了就得重压一回，纸就皱了。白露还问了一句：牌上那行编号你刮过？阿望说刮过，刮的时候手抖了一下，刮坏过一次，后来又贴了一张新的。照片那一面他天天摸，磨得比别处都亮。白露说这也记。他说我什么都记。
　　三十七张图他画了三个晚上。最费工夫的是画内弧——他把笔尖蘸得很少，一笔要走过半张纸，走坏了就得把整张换掉重来。他前后换过三张纸；画废的那几张他没有扔，卷起来塞在图纸筒的当中间，筒里现在一共有五卷，中间那一卷全是废的。有一张纸背面印着一行字，他留了那一面，另一面他嫌脏。白露那天晚上把这三十七张按顺序数了两遍，数完又抽出一张对着灯看；看完把这一张抽出来看了一息，抽回去的时候放回了原来的位置。数完他才说：你画这张的时候，手比现在稳。阿望说那时候还不算稳。他说那时候的手不抖。
　　料是他在城里一条旧货街的铺子里称的，黄铜掺一点锡，掌柜的用手给他掂了掂，说这一块三十七块二，够打一枚，还能剩一小锭。他把钱从工装内袋里掏出来，数了三遍才数对。回去他把这一笔记在本子上：工料三十七元二，二月十九。他后来说这一条要添到礼单的最后一行，添上四个字——陆既望自制。
　　那条街他走了两回。头一回是跟着人去的，铺面窄，门口挂一块蓝布，里头堆得满满当当；掌柜的是个瘦老头，手边一杆老秤，秤盘磨得发亮。他那天什么也没有买，出来在街口站了一会儿，看那两边的摊子——一半是卖旧家具的，一半是卖铁器的，铜的和锡的在铁器那一头。街尾还有一家，门脸大，柜台高出一截，那家也拿手掂了掂那块料，张口就报了价，比这边贵出一大截。阿望没有还价，出来在门口又站了一会儿，然后转身走回头一家，进门把手里的料重新放在柜台上，说还是您这一块。他在第一家的门口还记了一笔：掌柜的姓什么他不知道，可他掂料的时候先掂了三下才说话。他说掂三下的掌柜，手上是准的。
　　剩下那一小锭他拿回去用旧报纸包了。报纸是包东西用的那种，薄，字小，他挑了一张没有油渍的，把锭子放在中间，四边折过来，往下压了一道，压完拿手掌拍了两下。包好以后他没有随便搁，塞进图纸筒中间那一卷废图的筒壁里，塞进去以后又往里退了半寸，让它抽得出来。他说这一锭留着，戒指戴久了发松，就往里掺一点锡，掺一回管两年；剩下这些够加四回。他还说这一包东西往后不记在本子上——花出去的记，收起来的不记。说完他把筒口的盖扣上，扣了两道才对上。侯嫂问要不要挪个地方。阿望说不挪。侯嫂说不稳当。他说筒是铁皮的，摔不坏；里头最要紧的东西压在中段，上下都有东西护着。
　　礼单是眠眠核过的。她一张一张对，对到戒指这一行停下来，把本子上的三十七元二又算了一遍，问阿望这个料钱算不算在礼里头。阿望说算，我自己出的，名字写我自己的。眠眠说照你母亲的规矩，谁出的写谁，谁收的写谁，这一条你写对了；只是这上头得再添一句——自制的东西没有牌子，写清楚是自制，日后谁也不用猜这枚戒指值多少，也不必拿它跟别的比。她把这句添完，念了一遍给阿望听，阿望听完点头。谢明薇后来把礼单从头看到尾，看到最后那四个字，抬起眼看了他一会儿，什么也没说，把纸放下，让人上茶了。眠眠后来说她母亲那一眼看了足有五六秒，看的不是那四个字，是那四个字底下那一行小字：工料三十七元二，二月十九。
　　礼单是一张旧宣纸裁的，两页，竖着写的。头一行往下是老规矩添过的那些：添妆谁添，压箱谁陪，鞋谁买，一条一条排下来，名字落在后头，字都是端端正正的。整张单子从前到后不过十几行，中间有两行是空的，留给人以后添。戒指这一行排在最末，字比上头小一号。阿望写这一行的时候把手在纸上按了按才落笔，写完自己看了一遍，觉得那四个字太张扬，想改小些，改到一半又改回来了。眠眠后来说，那两个字她一眼就看见了；他说那两个字是他的名字，不能改小。那两行空着的，眠眠问他留给谁。他说是留给以后的人。眠眠说以后的人未必看得懂这张纸。他说那就让以后问的人来问。他说完把纸吹了吹，纸屑落到条案上，他用手拢住，拢到一处才起身。
　　「谁出的写谁，谁收的写谁」这一条不是沈园的规矩，也不是顾家的，是更早一辈留下来的。眠眠小时候问过她母亲一回，问为什么要这样写。她母亲当时正在给花浇水，浇完把壶放下说：因为人上了年纪，记性先丢东西，后丢名字；名字落在纸上，东西对不上，那一样东西就没人认得了。她说完没有再往下讲，把水壶提到井边去了。眠眠后来把这句话记在心里，记了很多年，也照着这个规矩替人列过好几回单子。她说她现在每回看着这一行，都要把「谁出的」三个字先看一遍，看完了才看别的；有人图省事只列东西不列人，她就得退回去重填。谢明薇说过一回：我不怕你们忘东西，我怕你们连谁给的东西都不记得了。她说完自己笑了笑，说这话她一共有过三个孩子听过。
　　磨是三个晚上。铺子里的老师傅让他自己先磨一遍，他就在灯下垫一块旧牛皮，一只手捏着戒圈，一只手拿细砂，来回地磨，磨一阵歇一阵，把戒圈举到灯下看一眼。磨内壁最难，力气用小了磨不动，用大了手一滑就留下一道深印；他虎口上那道旧疤天一冷就发紧，捏久了跳着疼，疼起来就换一只手接着磨。那双手指节粗，指甲缝里洗不掉一点灰；磨到第三个晚上，戒圈里侧已经能挂住一根头发。老匠人拿指甲在里头划了一道，说行。
　　第一晚磨的是外圈，砂纸粗，一晚上磨下来，屑落在旧牛皮上是一层细细的黄，捻起来像干了的芝麻。他数了数，一个晚上磨掉的不到半钱。第二晚换了细砂，磨的是内壁；磨内壁是这三夜里最费劲的一段，歇下来的时候手指头是僵的，捏着东西捏不住，他就换一只手接着捏。捏一阵歇一阵，歇的时候他看一眼灯下那一圈，看的不是亮不亮，是弧线直不直。老匠人在旁边坐着，不催他，也不说话；等到第二遍的时候才开口，说了一句：手腕别悬着，悬着费力气。阿望说悬着痛快。老匠人说痛快的费料。阿望说那您歇会儿。老匠人说不歇，我歇一回，明天就手生了。说完他还是坐下了，坐下以后把手在膝盖上搓了搓，搓热了才再举起来；他后来说，磨东西的活儿手要稳，稳不是力气，是歇出来的。
　　磨废了三个。第一个内壁磨得太薄，手指扣不住；第二个砂面上留了一道印，怎么也去不掉；第三个圈口磨偏了半分，戴不上。他把三个废的搁在工牌旁边，摆成一排，第二天早上起来又看了一遍，还是没留下。铺子里的老师傅后来知道了，只说了一句：废了三个不白费，戴的那一个内壁能挂住头发，是因为前头两个磨过。他说完把废的那几个收进抽屉里，没有扔。阿望说这三个我不带走。师傅说带回去也还是这三个。阿望说那我就留着看。侯嫂进来的时候看见了那三个，认出来是废的，问了一句。他说是废的。侯嫂说那就扔了。他说这一回不扔。侯嫂说那下回呢。他说下回也不扔。那三个东西后来一直摆在条案一角，摆到三月里也没有收；白露来看的那天，问的也是这三个。
　　圈口不是量出来的，是剪出来的。他从本子上撕了一条半指宽的纸带，让小满把手伸出来，把纸带绕一圈，在交叉的地方用铅笔划一道。她说手瘦了，绳子一勒就深。他说不要紧，戒指越戴越松，松了就去加一点锡，加一回管两年。她说那你可别拿去跟人显摆。他说不显摆。她说那你怎么记得这么清。他把那条纸带对折起来夹进本子，那道铅笔印是全本子里最重的一笔。
　　小满那天从县里回来，回来得晚，饭已经摆上了。她手上还有碘酊的黄，进门先去洗手，洗手洗了两遍，第二遍是因为眠眠在门口看了她一眼。她把手伸出来的时候，指头尖上有一圈皲裂，是冬天裂开的地方，如今年春天长回来了，可是皮还是粗。她让他别拿她的手当样子量，说她的手天天变。她说他量的是骨头，不是皮。他说骨头也一样长。她说骨头不长，长的是人。他就没有再争。她还说了一件事：县里的病人多，医生少，一个早上要接三十来号；她说这话的时候没有抱怨的意思，只是把手翻过来给屋里的人看了一眼，翻完就收回去了。她说完把手插回袖口里，插得很快；屋里有三个人都看见了，没有一个人伸手。侯嫂在灶房门口把手在围裙上擦了一下，擦完什么也没有做。
　　纸带他撕了两条才合适，头一条撕宽了，捏着比了比，摇头，撕掉重来。绕的时候他没有让人站着，自己半蹲下去，把纸带在她手上绕一圈，绕完拿铅笔在交叉的地方划一道；划完他没有立刻松手，把那道印举起来对着灯看了看，看完才放开。铅笔印很重，几乎把纸划破了。他后来说他划那一道的时候手是稳的；要是手抖一下，圈口就偏一线，戒指戴上去要硌手。她在桌上看着他画那道线，看完说了一句：你画得比我在科里画得直。他说你们科里也画线。她说我们画的是血管上的。他说完把纸带收好，又问她一句：你在县里一天洗几回手。她说她没有数过；她只知道从县里回来那天，闻见衣裳上的味儿要换两回水。他没有再问，把纸带夹回本子里，夹完又抽出来看了一遍那道印。
　　戒指的样子是素的：宽面窄边，正中一道棱线是他自己加的，说加了这一道，戴的时候手上有个记号，脱下来就摸得出在哪儿。城里买的那种都机器压出来，一个模子压到底，没有手印；他说他的手印在内壁上，贴着肉，谁也摸不出来，只有他自己知道。戒指做出来那天是三月二十六，阿望拿了一小截铁管，磨了两天，磨出一对极窄的圈，圈上什么花样也没有，磨完了亮得能照见灯——这是他自己想的第二件东西，不算戒指，算另外一样。他把小满的手拉过来，把那对圈套在她左手腕上比了比，太宽，他又拿细砂在接口处收了半分，收完那圈口就紧紧箍在腕骨上，摘下来的时候他手停了一下，说这个我不给你，你自己留着戴，我戴就行了。她问为什么。他说这个圈上什么都没有，戴出去人家要问；他说她要戴的，是里头那个。小满把戒圈套上去，坐在桌边看自己的手，看了很久，忽然说：那往后我手上要是割了口子，是不是就不敢戴了。他说那就戴，我另外给你打一个小的，换着戴；她说你怎么什么都说得像已经量好了。他说我什么都量好了，就差你哪天点头。
　　那一小截铁管是他从县里住处带回来的，两指粗，外头一层锈，起了一层麻点。头一天他拿锉刀锉，把管壁上那层锈锉掉，锉到手指能按住不硌；第二天才磨出圈。磨的时候他把管子夹在两只膝盖中间，膝盖上垫了一块旧布，布很快就磨出了一层亮。铁屑粘在裤腿上，他拍不干净，也就不拍了。磨出来的一对很窄，窄到几乎看不出是圈。他说这一对是给手腕做的，不是给手指做的；手指上已经有了戒指，手腕上还空着。他说这话的时候把那一对圈并排放在条案上，隔了一寸，看了一眼，又推拢了。侯嫂问这对圈子要不要再磨一磨。他说不用磨亮；亮是磨出来的，磨到最后就没有那层铁了。他说完把那一对圈收进内袋，收的时候用手在内袋外头按了按。
　　她把戒圈摘下来放在桌上，隔了一会儿又拿起来套上，来回套了三回。第四回她没有再摘，只把手指伸直了看，看了半天，忽然说这个是不是比我想的窄。他说不是比我想的窄，是比我想的宽半线。那半线是给你以后加的。他说完就后悔了，觉得这话像在催她。她没有接，把戒圈转了半圈，让那道棱线转到手背外侧，转完说：这个棱线好看。她说完把手背翻过去又翻回来，像在看一样自己还没有习惯的东西。屋里没有别人，侯嫂在外头把水桶挪了一下，桶底擦着地响了一声，又不响了。他说完又补了一句：这一枚你要是不喜欢棱线，我再磨一遍磨平了也行。她说不用；我戴你的东西，不该先问喜不喜欢。他说完把戒圈拿回来看了一眼，看的是内壁，看完又放回她手里。
　　白露是最后才过去看的。他先看的不是那枚戒指，是那三十七张图——他一页一页翻过去，翻得比看一份病历还慢，翻到中间那几张画着内弧的，他还用手指在上头比了比弧度，说这看着不像图，倒像我们科里墙上挂的血管。他学的是外科，天天对着剖面图，比旁人更容易把一段线条看成别的东西。翻完他把图按顺序叠回去，叠得整整齐齐，叠完抬头，说了一句：“我以为你要送个易拉环。”
　　白露是傍晚来的，车停在前头那条胡同口，进门先去洗了一只手——他到一处地方先洗手，这个习惯是从医院里带出来的，洗完才进那间屋。那盏灯挂得不高，他进去以后先把灯往里挪了半寸，挪完站在条案这一头看，没有坐下。屋里就这一张桌子，桌上摊了三十七张纸，纸挨着纸，中间空出半尺；那半尺是留给他翻的。他看见这一片纸先愣了一下，才伸手。他先看的不是哪一张画得好，他看的是纸边——纸边齐不齐，齐的说明画的时候按着边裁过，不齐的就是随手撕的。他把三十七张的边都看了一遍，看完说了两个字：老实。他说完在条案这头站着，把剩下的纸一张一张摞起来；摞到齐的时候他自己数了一遍，数完在摞顶上压了那只茶碗。那盏灯挂得低，他抬手去挪灯绳的时候碰了一下绳结，灯晃了两下。
　　那一晚上他没吃多少，饭是端进屋吃的，吃完把图按尺寸的顺序又排了一遍——哪一张是头一回画的，哪一张是改的，他一张一张点过去，点给阿望听；点到最后那一张的时候他说，这一张你改了六遍。他说得很平常。阿望说改了七遍。他说第六遍和第七遍是一样的事，第七遍你是给自己看的。说完他把图一张一张对起来，对齐了边，推到桌角，上头压了一块镇纸，才去洗了手。他把茶碗端到条案另一头，把手在围裙上擦了擦，擦完才转过来。他洗完回来，站在门口问了一句：这张图，你打算给谁看。阿望说给人看。他问：那你为什么刻那道棱线。屋里静了一下，阿望没有答。白露等到屋里那点声息都落下去，才把门带上；带上以后他没有立刻走，在门外站了几秒才走。
　　四月初，眠眠把巷口那家做了四十年衣裳的老铺子请了来。来的老师傅姓什么谁也没问，只带着一把软尺和一个记尺寸的旧本子，进门先在花厅外头那把椅子上坐下，把本子摊在膝头，铅笔夹在耳朵上。小满从医院回来换衣服，进门看了一眼那把软尺，转身就走；眠眠没有拦她，只跟老师傅说量吧，我等她出来。谢明薇在花厅里听见了动静，问了一句是谁在量，眠眠说是给孩子们做衣裳，谢明薇说你别来问我，衣裳的事我不管，我管的是规矩。
　　请那家铺子用了三天。第一趟去问价，第二趟要样布，第三趟定日子。铺子在巷口往里第二个门，门脸窄，招牌是块木板，字被太阳晒得发白；里头一匹一匹挂着布，都是竖着放的，一匹足有两丈高，探手进去只能摸到最外头一层。眠眠要了两块布：一块做旗袍，一块另有用处。样布一共来了三块，她一块一块抖开，对着光看，看到第三块的时候她把布放下，说这一块的手感不对，退了。掌柜的没有多话，换了一块。价钱她一次付清，说不赊——赊了人家不好意思改。陆怀庸在车上没有说话；他等阿望坐稳了才把车开出去，出了巷口才问一句：早饭吃了没有。阿望说吃了。陆怀庸说骗人。阿望把本子往怀里又按了按。
　　那天上午她到得比老师傅还早。侯嫂早起来烧了水，灶上坐着一只大壶，壶嘴冒着白气；花厅外头那把椅子擦过一遍，椅面上还带着一点潮。小满的车停在侧门外，人没有进来。眠眠坐在花厅里，手里拿着一根线头绕来绕去，绕紧了又松开，一上午绕了好几次，绕完把线头收进袖筒里。她后来跟人说，那天上午她没有看表，只看院门口：门开一次她抬头一次，门开两次她站起来一次；到第三回的时候她听见车响，人却没有起身，只把手里那根线头松开了。线头落在椅面上，她也没有去捡。小满走的时候没有把门关严，门上留了一条缝。侯嫂过去要把门关上说留着风；眠眠说不用，关严了里头的声儿听不见。她要听里头的声儿。
　　小满是后来自己出来的。她站在屏风后头，只露出半个身子，一只手举着让师傅拿尺比一比，一句一句答——肩多宽、袖多长、领口要收多少、腰要缩几寸。她的声音从屏风后头传出来，是上班时那种一口气说完的调子，快，稳，一句是一句。量到腰那一道，师傅说姑娘你把衣裳撩起来一点量，屏风后头静了两秒，小满说不用量了，我不穿。眠眠在外头坐着没动，只说了一句：不穿也得量，量了不穿是一回事，不量是另一回事。她又说了一句更实在的：这件衣裳不是给你看的，是给那天站一整天的人穿的；你要是今天不量，到时候穿着不合身，一整天心里都要想着衣裳，那是受罪。屏风后头又静了几秒，她才把手臂伸出来一点，说那就量吧，量快些。
　　师傅的规矩是把量出来的数当着他自己的面念一遍，念完他才往本子上落笔。他念一句，眠眠在外头记一句，记完拿铅笔在旁边画一个很小的记号。肩三十九，袖五十六，上身六十四，颈三十八。念到袖长的时候屏风后头说了一句：袖子要长一点。他抬头问长多少，那头说抬手的时候不露一寸。他就多量了一寸，多量的那一寸在纸上记了两次。量完他还坐着没有动，把刚才念的那几个数又念了一遍，念得很轻，念完在本子上补了一个小记号，又把铅笔夹回耳朵上。他念数字的时候不抬眼睛，念完一句才抬一次；抬眼睛的时候不是看屏风，是看眠眠手里的纸，看她记下了没有。眠眠后来说，她那时候才明白他不是在念尺寸，是在念给她听。
　　量到手腕那一段又停了一下。师傅说量到腕骨上一寸。屏风后头说那不成，袖子一短抬手就露。师傅说不量不行。后头说那就算便宜你。她笑了一声，笑完把胳膊伸出来一点，说量吧，快些。师傅说快不了，快了准不了。后头说那你慢慢量，我不说话。说完果然没有再说话，只有量臂的时候尺子碰了碰布的一声。量完他把软尺收拢，收拢的时候多折了一道。眠眠在外头问是哪一位，他说是屏风后头那位。眠眠说这一句我记下了。量完师傅坐回花厅外头那把椅子上，把本子合上，笔夹回耳朵上；他在椅子上又坐了半刻钟没有起身。侯嫂端了两碗茶出来，一碗放在椅子上，一碗放在阶前，他端起阶前那一碗喝了半碗，剩下半碗搁在那儿凉着。
　　她不肯穿，说的也不是什么道理。她说她一年到头穿白大褂，手上洗不掉的印子有碘酊的黄，有胶布的黑，指头尖上一圈皲裂，冬天裂过，如今慢慢长好了，可还是粗。她说她一个规培的，手上一天要洗几十回，洗到后来连笔都捏不稳，哪有资格穿那么齐整的衣裳。她说我不怕人看我的手，我就是怕端着杯子的时候手一抖，人家问我怎么了；她说这话时把手背翻过来看了看，那上头还有一道浅印，是前些日子被病历夹的铜角划的，贴过两天胶布，揭了留下一道。
　　她说的县里的事，眠眠听着没有插。县里人手少，一个班下来十几个病人，医生一天要洗几十回手；洗得多了，指头尖上那层皮先撑不住，撑不住的地方先裂，裂了就拿胶布缠上，缠了胶布还要接着洗。她说到这里把袖子往上拉了拉，露出小臂，小臂上有一道旧印子，是袖口磨出来的。她还说县里没有热水，中午洗手的水是凉的；她说她刚去的时候洗一回手要五分钟，如今三十秒就洗完了，快了，可是手是疼的。她说完把手放下，两只手互相搓了一下，搓完插回袖口里。屋里没有人接话。眠眠后来跟人说，那天她其实想接一句；她想说这双手也是本事，不是难看。她没有接。她说她要是接了，小满下回就不肯说了。小满也没有再往下说，把袖子拉下来，扣好了扣子。
　　屋里没有人接话。侯嫂在灶房门口站着，手里还攥着擦锅的布，站了一会儿又退回灶房去了。谢明薇在花厅那一侧坐着，本来张了一下嘴，眠眠朝她那边看了一眼，她就没有说。侯嫂后来跟人讲，那天屋里静得能听见外头扫帚划过地面的声音——扫地的是她自己，她在廊下来来回回扫了三遍，扫完才敢回灶上。她还说那天她把饭早半个钟头就做好了，做好温在锅里，一直温到晌午才让人端进去；她本想端进去的时候说两句劝的话，后来一句也没有想出来。谢明薇后来只对眠眠说了一句：这个孩子心细。她说完就回屋去了。眠眠听见这句，心里动了一下；她知道母亲是心疼孩子，也知道母亲是把心疼说成了夸奖。当天晚上她把花厅里那把空椅子又看了看，没有让人收。
　　眠眠等她说完，才起身回屋。屋里的樟木箱她前两天就让人腾出来了，箱子推到墙根，箱盖上落了灰。眠眠弯腰在箱底摸了一会儿，摸出一件藏青的旧衣来，叠得方方正正，展开是一整幅，暗花在灯下才看得出是缠枝，缠枝里藏着一朵一朵极小的花。眠眠说这件衣裳比你们两个都大，是她二十四岁那年的，那年冬天医院里缺人手，她穿着这件衣裳在走廊上守了四十天，衣摆上有一块洗不掉的印子，位置在左边，就在这里。她把衣摆提起来给她看，果然有一块颜色略深的地方，边缘发白。她说我当年也怕人看我的手，后来还是穿了。
　　那件衣裳是二十四岁那一年买的。眠眠说那年冬天院里人手紧，她一个门诊的大夫，白天看完病人，晚上到走廊上守着，一守就是四十天。买它的时候只挑了两件，一件过年穿，一件压在柜子底下留着值班穿；挑的时候只是因为料子结实，肩上的布织得密，扛得住一整天的胳膊。她说她买回来还嫌大了一号，那年她瘦；后来她胖过一回，再后来又瘦了，这件衣裳就在柜子底下压了十年。她说到这里停下来，看了一眼屏风，又说：你们那代人不知道，一件衣裳压在箱底，人是不老的。她还说那年冬天走廊上没有暖气，袖口那一圈脏得最快；洗的时候要用温水，急不得，温水才洗得掉油，急水洗了要留印。她说这话的时候已经把衣摆那块印子翻过来看过一次，印子的边缘比中间浅。
　　眠眠把衣裳拿到花厅让谢明薇看了一眼。谢明薇没有上手接，只把衣摆那块颜色深的地方捏了一下，捏完放开，说这块是油。她说油进了布就是布的一部分了，洗是洗不掉的，可它也不是脏——一个人身上带着的东西，多半都洗不掉。她说完让侯嫂拿个绳把这件衣裳挂到里间去，别搁在箱底压着。眠眠说压着不伤衣裳。谢明薇说压着也压不出花来。她说完又添了半句：那年冬天你穿着这件衣裳站在走廊上，我进去给你送过一回热水；你没有抬头。眠眠说那时候我抬了。谢明薇说你没有。眠眠把这句话在心里过了一遍。她后来跟人说：她记得那年冬天她抬过一次头，抬起来的时候看见的是谢明薇的袖口。她记了三十年，记的是那一只袖口。
　　小满试的时候，谁也不许说一句话。侯嫂从灶上端了一碗温水进来，替她把裙子的后头提起来让她够着系带子；带子是布的，旧的，磨得起了毛。系好以后她走到穿衣镜前站住，镜子里的人她自己看了一会儿——肩是那个肩，腰是那道腰，布在身上服帖得不像话，连那件衣裳的旧气都贴在她身上。她把两只手举到齐腰那么高，看了一会儿手背，又放下去；然后她转过身去，背对着镜子站了一会儿，才转回来。侯嫂在旁边小声说了一句合身，谁也没接。小满在镜子前站了很久，忽然说：行。她说这两个字的时候把手在衣襟上按了一下，按完就放开了。
　　试之前有三件小事。侯嫂找出一双鞋，鞋是新的，鞋头偏硬，她站在里头把脚跟往下压了两下，压完说走路有点顶；眠眠替她把头发拢到耳后，拿一根旧绒绳绑住，绑完退开半步看了一眼，说这样不压领口。衣裳是从屏风后头取出来的，屏风上搭着一块布，是侯嫂临时搭的，怕蹭上灰。屋里的地也扫过一遍，扫完又用湿布擦了一遍；擦到穿衣镜前那一块的时候，镜面上映出两个人影，谁也没有说话。侯嫂把镜子跟前那一块地又擦了一遍才起身。侯嫂替她把里外的工夫也掐算过：从屏风后头走到镜子前，一共七步；七步她走了两回，第一回走了六步，第二回才走满。侯嫂说这两回都不长，长了反倒显摆。眠眠在门外听见了，没有作声。
　　她从屏风后头走出来的这几步是分开的：先出来一只脚，站住，再把身子挪出来。屋里没有人动，眠眠的手在膝上按着没有动，谢明薇站在门框边上也没有动，连侯嫂端水的那只手都停在半空。走到穿衣镜前三步的地方她停下了，站住，肩膀先往后收了一下，又放下来——那是她穿惯了白大褂的姿势，白大褂的肩线是直的，收一下才觉得自在。她在镜子前又站了一会儿，站到屋里的人都不出声。谢明薇后来说，她那时候想起自己十九岁那年也这样站过一回，站了半炷香。屋里静了很久。后来是她自己先动的：两只手从身侧抬起来，抬到与腰齐平，看了一息就搁下；这一回屋里有三个人同时把眼睛移开了。谢明薇转身走到窗边，把窗子合上了一半。
　　那件新做的旗袍当天就退了。谢明薇听说以后只问了一句钱退到谁手里，眠眠说退到做衣裳的铺子里，剩的那块布侯嫂留下了，说留着给窗子换纱。谢明薇点头，又添了一句：衣裳旧了好，旧衣裳兜着的是人；她说完自己笑了一下，说我年轻的时候也是这么过来的，一件衣裳穿十年，袖口磨破了就补，补得越补越厚。眠眠接了一句：所以那件旧的您别扔。谢明薇说我留着呢，扔它做什么。她这一句说完，屋里的人都笑了，屋檐底下那排风铃响了两声。
　　当天傍晚侯嫂就搬了梯子来换纱。纱眼早就黑了，一碰就破，揭下来的时候整张都散了，团不成团。谢明薇在底下扶着梯子，仰头看那扇窗，说这扇三十年没换过纱。旧纱没有扔，团成一团搁在墙角，说留着擦东西。眠眠站在窗底下，忽然问谢明薇柜子里那件旧的是什么衣裳。谢明薇说是件灰蓝的短褂，袖口补过三回，补得两只袖子不一样厚。眠眠说补得不一样厚，那也是补过的。谢明薇说你到时候看见了就知道，那一处在里侧，外头看不出来。她说完自己顿了一下，又添了半句：里侧那一块补的是心口。侯嫂把那两包旧纱收在灶房墙角，用一块布盖上；盖完她说了一句：这纱还能用，擦个炉子使三个月绰绰有余。谢明薇在梯子底下仰着头看，没有上去。
　　收尾时眠眠才发现衣摆短了一寸。她拿那件衣裳在自己身上比了比，她记得自己当年把摆收过一寸——怀着小满的那年收的，收完一直没放回来。她量了两遍，都是一寸，一分不差。她把衣裳叠好抱在怀里，说了这一寸我来放，就抱着回屋去了。
　　小满跟到屋门口，手扶在门框上没有进来。眠眠把衣裳放在床上，摊开一半又叠回去，问她要不要再看一遍那处收过的地方。小满说不看了。眠眠说你连收了多少都不知道。小满说我知道，一寸；我小时候在您屋里翻过那口樟木箱，翻过好几回，那件衣裳压在最底下，我十一岁那年还拿出来比过一回，比我当时的身子还大。眠眠说那时候你就知道。小满说我不知道那是什么衣裳，我只知道它是您的；我十一岁的时候只知道那是您的，现在我知道那是您二十四岁的。眠眠没有说话，把衣裳往床边挪了半尺。眠眠问她：您那时候十一岁，还是十二岁。小满说十一。她说十一岁我就知道那件衣裳是您的，因为家里只有您的衣裳压在箱子底下不动。眠眠说那是因为没人舍得拿出来。
　　眠眠说那时候你就知道。小满说我不知道那是什么衣裳，我只知道它是您的；我十一岁的时候只知道那是您的，现在我知道那是您二十四岁的。眠眠没有说话，把衣裳往床边挪了半尺。眠眠问她：您那时候十一岁，还是十二岁。小满说十一。她说十一岁我就知道那件衣裳是您的，因为家里只有您的衣裳压在箱子底下不动。眠眠说那是因为没人舍得拿出来
　　那天夜里她没有叫别人。灯下她拆开下摆里侧那道暗缝——那道缝走得极密，四十年了还在，一针一针往下面放，放足一寸，针脚要密，密得只看得见线的影子。放完把线头在牙上咬断，把熨斗推过去，从摆头一路压到腰，压平了那道新接上的缝，衣裳挂在架子上的时候，衣摆比原来长出一寸，垂下来的样子和平整的地方一模一样，看不出接过的痕迹。衣摆放下来了。
　　衣裳挂上衣架以后她在跟前站了一会儿，没有走。她把架子往墙边挪了半寸，从上到下看那道新接上的线——接缝藏得极好，隔着一臂远看不出去，凑到跟前才摸得着一道极薄的棱。她把手掌贴在下摆上试了试，试完松开，布面上不留手印。外头那排风铃晃了两下，就不响了。她开门出去，小满屋里的灯还亮着，灯光从门缝底下斜出来一条。她在门口站了一站，没有过去，回了自己的屋。回屋以后她没有立刻歇，把桌上的线剪了，剪了两段，剪完把剪子放回原处，剪口朝里。她把剪刀和线一并放回笸箩；笸箩里少了一个线轴，是那晚临时取出来的，她把那个空位补上，补得齐齐的。补完她把笸箩盖上，摆在原处。
　　第二天早上侯嫂进来收拾那口樟木箱，看见衣架上挂着的这件衣裳，站住了，先看衣摆，看完把手在衣裳上抹了一下，抹完说了一句：这哪儿接的。眠眠说没人接，是本来就这么长。侯嫂说那昨儿夜里放下来的那一寸呢。眠眠说我放了。侯嫂没有再问，把箱盖合上，说这箱子我先不用了。眠眠说随它；哪天这屋里不摆它了，你再拿箱子。侯嫂把箱子往里推了推，推到贴住墙根才停手。她说箱底那层灰她昨天擦过了。眠眠说擦了吧。侯嫂说擦了，手一摸就知道。侯嫂又问：那这箱子还往哪边挪。眠眠说往里一寸，贴着墙，别挡着窗户的光。侯嫂说贴着墙取衣裳不方便。眠眠说不方便也得贴墙，窗子下头要晒东西。侯嫂应了一声，真的又往里推了一寸。
　　四月初六，阿望去城里做衣裳，陆怀庸陪着去的。他到得比谁都早，来了先在铺子门口站了半个钟头，看那家铺子的招牌——三个字褪成了灰白，门口的木台阶被踩出一道凹。他说他先来看看这家的尺子准不准，人家做戏服做了三十年，量体他见过，不要钱也肯给你量。他进去以后跟老师傅报尺寸，肩宽、上身长、袖长、颈围，一样一样报得又快又准，老师傅量完抬头看了他一眼，说你干什么的。陆怀庸说演戏的。铺子里的人都笑了。
　　那天早上五点半阿望就醒了。他把工装换下来，穿了一件深色的夹克，衣领翻了两折；鞋是那双旧胶鞋，鞋头磨白了，走在青砖上不打滑。他在门口站了一会儿才走，走出两步才想起来本子忘在屋里，又跑回去拿。回来的时候车已经停在巷口了，车没有按喇叭。他把本子揣进内袋，拍了拍，拍了拍两下才敢上车。上车以后他把本子又取出来，翻到记尺寸的那一页看了看，看完才合上。车里有一股汽油味，窗子开了一半，风把他袖口一直吹得翻。车走了两条街他又说了一句：这身衣裳量的时候照着工地的尺寸来，别照着戏文的尺寸来。陆怀庸说量体的人自己会分。阿望说我先分一遍，分错了缝在后头。阿望说完自己笑了一下，说他这两句话是跟工地上的人学的。
　　招牌底下那半钟头他看的是木台阶。台阶中间被踩出一道凹，凹里积了灰，灰上落了一层薄薄的白。他站着的时候把鞋底在凹里蹭了蹭，蹭了一下又退开。他说他听人讲过，戏服这一行的量体从来不要钱——量了不一定要做，可是量了一定得准。他站在那儿把这句在心里过了一遍，过完才推门；门是虚掩的，推开的时候门轴响了一声。里头的人抬起头看他，他先问了一句：今天量体要等多久。那边说要看前面还有没有人。他说那我等着。他就在门口那张长凳上坐下了。陆怀庸在长凳的另一头坐下，两个人隔着两个位子，都没有说话。里头有人出来倒水，看见他俩，说了一句：这么早。两个人都点头。板凳上的漆掉了两块，露出来的木头颜色很浅。
　　试衣裳的地方在后头，一间不大的屋，中间立一面旧穿衣镜，镜面黄了，边上贴着一层纸。头一套是深灰的两粒扣，肩线正，阿望站在镜前抬了抬手，说这颜色显得人老；陆怀庸让他把肩往下塌半分，塌了再照，说这样才看着老实，不老实的东西站不住镜。第二套藏青双扣，贝母扣子，扣眼开得深，阿望数了一遍扣子，说扣子太多他嫌烦。云轻轻不在场，可她在电话里说了话——陆怀庸把听筒举到阿望耳边，那头只有三个字：别抬下巴。说完就挂了。
　　挂了以后他还在那间屋子里站着。他把那件藏青的解开，扣子一颗一颗解开，解到最后一颗的时候手指停了一下，把那颗贝母的扣子在手心里握了一下才放开。陆怀庸在旁边看着他，等他把扣子都解完才说了一句：你妈那句话你别当玩笑。阿望说我知道。陆怀庸说你不知道；你从小到大最不肯听的就是脖子这一处。他说完把衣裳接过去，挂在架子上，又退开半步看了看这一件挂在架子上的样子。这一件挂得比其余六件都靠里，衣领朝里。他在组里待过，知道哪一件要挂在外头。阿望把那件藏青的重新挂回架子，挂的时候把肩上撑出来的两处折痕用手指按了一遍，按完才放手。他说挂衣裳跟挂图不一样，图压平就行，衣裳挂不平，第二天就有印子。陆怀庸在旁边看着，没有说话。
　　后头那两套他都不数了。师傅问他要不要再改改扣子，他说不用，改了他心里还得记着，忘了还是麻烦。师傅说客人都是这样，越合身越要改两处。他说合身的衣裳不用改，改出来的都不是给自己穿的。铺子里的人笑了一下，转身去取下一套；他说这话的时候没有抬头，正在把袖口捋平。师傅取衣裳的时候顺手问了他一句：日子定了没有。他说还没定。师傅说那就早点定，定了衣裳才好赶。他说完想了想，说赶不上就穿旧的。他说赶不上就穿旧的，铺子里的人都没有接话。阿望自己又补了一句：旧的我也穿过。他说完把手在袖口上捋了一下，捋完站着等师傅把下一套取来。
　　那间屋不大，一面旧穿衣镜立在当中；镜子底下有一个人站的位置，站久了磨出一块浅浅的印。师傅让谁试都站在那块印上，说站在那里才看得出高低。阿望在那块印上照了三回，第三回他把两只手垂下去，让陆怀庸看他的肩；陆怀庸从镜子里看了一眼，说肩不听了。阿望说它听惯了。陆怀庸说那就慢慢改，改一回算一回。他说完自己笑了一下，说这话他只对阿望说，旁人不肯听。阿望说我听。陆怀庸说你听了三回才改了一样。阿望说三回不算多。他说完转身去取下一套了。他走完第三趟，抬起头来说：今天就走到这里。师傅说行。他说完往门口走，走到门口又回头看了一眼镜子——镜子里的人他也认不出是哪一个了，衣服换得太多，分不出谁是谁。他笑了一下，出来了。
　　第三套稍亮一些，是新做的一种料子，软，垂坠，阿望在镜前抬手画了个弧，胳膊一抬到顶，肩后头绷出一道横褶，他自己看见了，说这个抬胳膊的时候绷。第四套的袖子长了一寸，师傅拿了剪子和粉线当场量了要截；第五套肩宽了一指多，站在那儿像被谁撑住了一样，他不说话，陆怀庸也不说话，两个人对着镜子看了半天，最后是阿望自己说了一句：这个我不能穿，穿上我像要跟人吵架。第六件是陆怀庸从包里翻出来的，一件他早年上台穿的旧样式，黑的，样式老得连老师傅都说现在没人穿这个，他让阿望试一下；阿望穿上去，陆怀庸在旁边看了两秒就摇头，说这件是我的，谁穿都像我。
　　阿望把那件黑的脱下来，脱的时候陆怀庸伸手接了过去，接在衣架上；两个人的手隔着衣架碰在了一处。陆怀庸把它折回去，折成原先那个方方正正的样子，折完在领口上按了一下才放进包里，放进包以后又用手在包口按了一按，像怕它自己跑出来。铺子里的人让开半步，谁也没有接话。有人问了一句：这件还挂着吗。师傅说不挂，陆先生自己带走。那人哦了一声就走开了。阿望在旁边听着，没有插话；他知道他父亲为什么要在最后一趟还带着这一件，也知道他父亲为什么从来不穿它。他走到门口时把包背上，背完又回头看了一眼那件衣裳；它已经挂回铺子里去了。他后来没有再问过那件衣裳的事，一次也没有问。阿望知道他为什么不问；他也知道真问了，会得到一句他答不上来的话。
　　上茶的间隙里师傅回了里屋一趟，出来的时候手里多了一卷纸，牛皮的，卷着，系了一根棉绳。他把那卷纸放在台上，解开绳，展开一半，又停住了，说还有一件。他抬头看了陆怀庸一眼。陆怀庸说拿出来。师傅说这一件压在最里头，压了二十几年。阿望问压着做什么。师傅说压着不做什么；压着就是留着。他一边说一边把纸展完，展开的两半上头画着同一件衣裳的样子，画得很细，连扣子的数目都标了号。图边上有一行小字，墨色比别的浅，像是后来添的，添的人换了笔。阿望凑上去看那行小字，看了半天没有看懂。师傅说那是我师父写的，写的是这个式样是哪一年从哪儿看来的。他说完把纸又折起来，折的时候顺着原来的折痕折，三道折，一道也没有压错。
　　七件里最后定下来的那件，是最旧的一件样式。那是铺子里留了二十几年的一份老样子，立领，两排扣，袖口一颗扣，衣身窄，下摆到第二个指节。老师傅说这一份是照着老照片留的，留下就没卖出去过，一共没做成过几件。阿望一上身就站住了，说这件站着不累，抬手不绷，扣子少，扣上也不用一颗一颗数。领口那一寸他另外提了个要求：要再收半厘米。铺子里的人问为什么，他说工地上安全帽的帽带压在脖子上，就压这一寸，别的倒无所谓。老师傅照做了，收完让他再穿一次试试，他试完说行。
　　收那半厘米的时候师傅没有拿剪子。他先用粉线在领口上画了一道，画完退开半步看，看完又走回来，把线擦掉，重新画了一次。阿望问为什么画两回。师傅说这一下要是走神，脖子这儿就歪了；歪一点点，衣裳穿在身上，人看着就不对。他说这一份没有再来一趟——纸裁了就完了，料子也就这一块。他说完把粉线在手指上绕了两圈，绕好搁下，抬起头看了阿望一眼，问他领口这一处要不要再想一遍。阿望说不用。师傅说不用就不改第二回。阿望看着他重新画完那半厘米，问他这一份从头到尾要几天。师傅说看料，料好的话五天，料差一点要八天。阿望说那就挑好料。师傅说料我给你留着。阿望说钱我照付。师傅说你付的是衣裳钱，不是我的工夫钱。阿望说那两样都付。师傅说两样都付的人我见得不多。
　　陆怀庸没有说话。他从镜子里看了一遍，又从镜子里看了一遍阿望的肩。阿望穿着第七件在屋里来回走了两趟，从门口走到镜子前，又从镜子前走回门口；走第二趟的时候脚底下没有声音，走完他自己也听见了。陆怀庸说就它了。阿望说还没定。陆怀庸说定了，你走这两趟的时候，一件都没有再往肩上提。他说完走过去，把镜子前那块被踩出来的浅印又用鞋底踩实了一点，踩完站在那儿，让阿望再走一趟。阿望说这一趟我知道了。陆怀庸说你还差一站。阿望说这一件在里屋压了多少年。师傅说二十几年。阿望说二十几年里没有人要它。师傅说没有。阿望说今天有了。师傅说今天有了。陆怀庸在旁边听着，手指在包带上敲了两下。
　　结账的时候陆怀庸抢着往柜台走，说这单我来。阿望从后头跟上来，绕到柜台前把他手里的单子抽过去，折了两折塞进自己口袋，说这一笔我自己记，记在我那本上。他说我自己做的活我自己记，这是工地的规矩。陆怀庸愣了一下，随即笑了，说你记你的，我记我的——我给我儿子做一件衣裳，记我自己一笔，不犯你的规矩。阿望说你记我也记。两个人在柜台前站着推了两回，最后还是各记各的；单子上写的日子是四月六。
　　单子上记的是七件，价钱分两行：定下来的那件算一行，其余六件只算料钱，字比上头小一号。改过的地方只有一处，就是领口那半厘米；师傅在这上头画了两道铅笔线，线旁边按了一个指印，指印按得很轻，只留了一个浅浅的椭圆，说这是给裁缝看的。阿望伸手去抹那道线，抹不掉，指腹上反倒沾了一点铅灰。他把手在工装上擦了两下，铅灰擦掉了，那两道线还在。师傅说那两道线要留到裁完，裁完才擦。他说完这句话已经转过身去洗手了。师傅把那道指印又看了一遍，看完说：指印按轻了，裁缝拿到手里不知道是我按的。他说完从抽屉里取出一小块印泥，叫阿望把名字再按一次。阿望按了；按完他说这一枚是我按的，往后裁坏了他找得着我。师傅把那一张单子夹在木板底下，压得平平的。
　　阿望那本子记工钱，一笔一笔记的：哪一天，哪一处，多少钱，字写得工工整整。他翻到后头一页，把四月六这一行补上——戏服一件，料钱若干，记我账上。写完他想了想，又在后头添了三个字，添得很小。铺子里的人问记什么呢，他说没什么。陆怀庸在旁边看着他添完，没有问那三个字是什么。他自己后来跟人说过：那三个字是工地上留下来的规矩，每做成一件活他都要在末行添三个字；这一件不一样。这一件不一样在哪里，他没有往下说。陆怀庸这时候开了一句口：他的本子你也看了三回了。他说他知道，问我一句记了什么。他说了。陆怀庸听完点了点头，说了那三个字你记着，别记到忘了；说完他先去柜台那头结账去了。
　　回去的路上陆怀庸一直没说话，快到园门口时才开口，问他为什么偏挑那件最旧的。阿望说工地上十一个月他没换过一件衣裳，冬天一件棉坎肩，夏天一件工装，他不知道什么算时髦；他就知道哪一件能站一整天不累，哪一件站一天下来肩膀要散架。他说完又添了一句：越是过时的越站得住，这话他也不知道是从哪儿听来的。陆怀庸在门口站住，抬手在他肩上拍了一下，拍完什么也没说，进去了。云轻轻是当天下午打回来的，她在剧组拍戏，中间休息十分钟。她在电话里问了两句：定了没有，袖口是几颗扣。问完她说了第二句：走路的时候别抢步，你急着往前，衣裳就散了；她说这一条她演了二十年戏，见过太多新郎在红毯上抢步的，抢步的衣裳没有一个撑得起来的。阿望听着笑了一下，说抢步的事我不干，我在我工地上走一天，腿是自己的，跑不了那么快。云轻轻说了一句：这句话明天你再说一遍给我听。她说完就挂了，挂了不到一分钟又打回来，说忘了说：领口那半厘米让他收，别嫌紧，紧一点显得利落。
　　挂了以后他没有立刻进屋。他在园门口那条石阶上又站了一会儿，把那件衣裳的样子在心里过了一遍——立领，扣子两排，袖口上只一颗，下摆压在第二个指节上。他觉得最后那一条最要紧：手一垂下来，指节正好压在摆上。他说这一条他记住了，往后做什么都照这个来。说完他往回走，走到一半停下来，回头看了一眼那三个字；这三个字他刚才在路上已经看过两遍了，看完还是想再看一遍。他看完把手插回夹克口袋，回家了。进门的时候云轻轻在客厅，一只手拿着电话，一只手按着门铃上的开关；电话挂了以后她问他今天怎么样。他说定了。她说什么定了。他说衣裳。她笑了一下，说那我明天给他打个电话。他上楼的时候把夹克的扣子扣上了一颗，扣到一半又停住，最后没有扣。
　　那天晚上他给白露打了个电话，说衣裳定了。白露问是哪一件。他说是二十几年前的老样子。白露在那头笑了一声，说你怎么不挑一件新的。他说新的我不知道好不好，这个我知道。白露说了一句别的：领口那半厘米收完，脖子那块骨头要磨得疼，头一个月你要是不习惯，别硬扛。他说疼我也穿。白露说你记住这一句就行。他说记住了。白露又说：那我姐的手你也要记住；她的手一天要洗几十回，你要是不落在这上头，往后这一条谁也替不了你记。他听完把这一句也记在本子那一行的后头，字比上头更小。他还说了一句别的：她洗手的回数你别只记在纸上，你要数着数。她说这一句他记住了。他说她那天洗手洗了两遍，第二遍是因为有人看了她一眼。
　　另外那六件衣裳，铺子里的老师傅没有扔。他说这些样式不好卖，可有人来量过就算有人记得；他把六件挂回架子上，一件一件理直了衣襟，把袖子捋平。挂到第六件的时候他停了一下——第六件是陆怀庸那件黑的，他把它从外头挪到最里层，挪完了用手在衣身上抹了一遍，抹掉一点浮灰，末了自言自语说了一句：这件留个底。
　　那六件不是废样。铺子里的规矩是：客人量过、没有定下来的，一律照原样挂回去，不许拆版，不许改。有人问为什么，老师傅说拆了版，这一版就断了；断了往后谁要都一样，还得从头画。他说这一行的东西不在料上，在版上——料谁都能买，版是一家一家的，多一家少一家，走出来的人就不一样。他说完把那六件又理了一遍：衣襟往里推，袖子捋平，肩上的折痕用手指压平。他理到一半回头说了一句：那一条钉子我少钉了一颗，明天来我给补上。阿望说好。补钉子的事他后来真去问过一回。阿望临走的时候把那六件又看了一遍，看完问了一句：这六件的样子，往后还有人穿吗。师傅说有人穿。他说你怎么知道。师傅说样式不怕旧，就怕没有人做；做得多了，它就成了新的。
　　那天晚上铺子里的老师傅把那七件衣裳收起来，一件一件挂回架子上，按颜色深浅排好，第六件单独挂到最里头。挂完他出来问了一句：就这一件？我说就这一件。他说不该定那件最新的么。老师傅说这件衣裳我留了二十几年，头一回有人要——他说这话的时候把柜门合上，锁扣落下去一声。定下来的那套，是七套里样式最旧的一件：立领，两排扣，袖口一颗扣，窄腰，下摆到第二个指节。
　　打烊的时候街上的灯已经亮了一排。老师傅把卷帘门拉下来一半，蹲在门口抽了一支烟，抽完把烟头在门槛上按熄，按熄的地方留了一个小黑点。他说明天一早就把料裁出来，那一卷存了十几年，一直没舍得开。铺子里的人问为什么今天舍得开了。他说留着没有用；量体裁衣裳，料子开早了颜色会哑，开早了没人做，做出来的衣裳没人穿，料就白放在那儿了。他说今年有人要了。他起身进屋，又回头看了一眼那个小黑点，看完把门带上，门上没有上锁——他说这一行锁门锁得晚。隔了两天阿望去取图，那一行小字还在。掌柜的说这一行是他师傅添的，添的时候已经不当值了；他说留着这一行，是留着告诉后来的人，这一件是他师傅看出来的。阿望没有让他取下来，也没有再问。
　　三月末那一段该拆的墙拆了。来的还是去年给顾家老院子修门槛、修灶房的那位师傅——姓什么谁也没记住，只知道他进院子的次序和头一回一样：先看外头，再看里头，最后蹲下去看地。天不巧，那天阴着，风从西边来，把墙头上那层薄苔吹落了一地。夯土墙拆到半尺深，里头露出一层砖，砖是老砖，断口处泛青，一层一层码得极齐，砖缝里塞的灰已经酥了，指头一捻就掉粉。师傅拿手背敲了敲墙，墙空着响，说这墙早酥了，如今还在那儿站着，是靠自个儿站着。
　　来的还是去年那一位——姓什么谁也没记住，可他一进院子的次序跟前一回一样，先看外头，再看里头，最后蹲下去看地。他带了四个人，带的是一把短柄镐、一把小錾、两个灰桶、一块帆布。帆布先铺在地上，是接碎砖的；砖比土重，一段墙拆下来，那块布上能堆起小半尺。师傅蹲下去看地的时候拿手掌拍了两下，抬起手看了看掌心——掌心是干的。他说地是干的，这几天不下；墙根那一层土松，是因为墙一直在酥。旁边的人问这墙能站多少年。师傅说这话他不敢答；墙不会自己说自己站了多少年，人看着它站着，它就还站着。师傅把那副眼镜往下推了推，说：这院子里的土我知道，去年我来的时候也是这个色；一样的土，说明这两年没有人动过。他说完站起来，拍了两下手，说：开工。四个人把帆布又往里拽了半尺，拽平了才下镐。
　　瓦是头一天上午揭的。揭下来的瓦按好坏分两堆，搁在墙根两头：好的搁东边，坏的搁西边，坏的那一堆里有一多半是断的，断口泛白。谢明薇站在影壁后头看，看了一会儿问了一句这墙有多厚。师傅说墙顶上三尺，墙脚那两尺是后来加的，加过两回。她的手在袖子里握了一下，没有再问。师傅又说这墙夯得实，夯一层一层的，一层要夯几十遍；他说他小时候在乡下见过一堵这样的墙，拆了以后剩下半截，那半截站到今天。他说完就弯腰去揭下一片瓦。谢明薇走过去，在那一堆坏瓦前站住，问了一句：这些要扔么。师傅说扔。她说能不能留下几片。她问留哪几片。师傅把两块断口最齐的挑出来，说这两片留着。谢明薇说好，说完了自己又笑了一下，说我也不知道留着做什么。
　　一天下来拆了不到两丈，碎砖堆在墙根，堆到膝盖高。侯嫂给四个人一人倒了一碗凉白开，又从井里提了两桶水，说晌午日头毒，你们歇一歇。师傅说不歇，歇了接着干更费劲。他说完把镐往墙根上一顿，说他拆过十几道墙，拆到今天这一道最好拆——这一道不用问，也没有人在两头守着不让他拆。他把镐提起来又看了一眼那段墙，看完接着干。侯嫂站在边上看了半天，看完回屋拿了一顶草帽出来，搁在砖堆上，说晌午戴着；没有人戴，帽子一直搁在那儿。晌午日头最毒的时候，四个人在墙根的阴凉里蹲着喝水；水喝完了，师傅把两只空桶叠起来，倒扣在砖堆上。他说不歇也得歇一刻；歇一刻是歇，歇一天是躲。草帽还在砖堆上，谁也没有动。
　　两家在这件事上有过两回不痛快的商量。头一回是谢明薇提的，她说这墙拆了可就回不来了，墙在着的时候两家还分明，墙没了，亲戚也就混在一处了，混在一处，往后谁是谁家的孩子都要想一想。顾清和那天坐在堂屋的藤椅里，木拐横在膝上，听完拿拐头在地上敲了一下，说挡了六十年，挡得两家人头一回走动的，是一场婚事。他说这墙要是不拆，你这一辈子打算让我走到哪一步去。谢明薇说老顾你这话说重了。顾清和说我不重，我重的话还没说。屋里静了一静，眠眠要开口，被阿砚在底下按了一下手背。
　　阿砚按的那一下不重，按完他就把手收回去了，眼睛没有往眠眠那边看。眠眠也没有再开口。她后来跟人说，她那时候想说的是一句「爸，你别生气」；她看见谢明薇的脸，就把这句话咽回去了。她不是怕谢明薇，她是知道这句话一说出来，两边都要下不来台。她还说那天她没有帮哪一边；她从小在这个院子里长大，两边都是她的人，她只能两边都不劝。她后来说：劝人认输是最没有用的事，你劝了，那堵墙还在那儿，还多一句「我劝过你」。屋里那一阵静是她自己打破的。她伸手把桌上那只茶碗往谢明薇那边推了半寸，推完说了一句：妈，您坐下说。谢明薇没有坐；她站着把第二遍话说了一遍，一字没有改。说完她把袖子理了一下，理完才转身。
　　谢明薇起身要走，走到门口停了半步，说了一句：我说的话是替两家的孩子说，不是替我自己。她说要真舍不得，我今天就不来这一趟。她走了以后屋里没有人说话，堂屋的钟摆响了一阵，响完又静了。温静姝从里屋出来，在门框边上站了一会儿，往外看了一眼，又回去了，回去的时候把门带上了。她后来跟眠眠说，她那天不是没有话，她是不肯在谢明薇面前说；她说那两个人一旦对面说话，说出来的每一句都会被记住。她说完问眠眠：你今天听谁的。眠眠说我听我自己的。眠眠在她母亲后头站了站，没有走。谢明薇已经走到院子当中，在影壁旁边站住，没有再往前。她站了一会儿，把袖口理了一下，理完抬头往堂屋那边看了一眼；她看的是那道门洞的位置。
　　那天晚上阿砚陪顾清和在园子里走了一圈。走到那道墙跟前，顾清和站住了，说这墙比他爷爷那一辈还老。阿砚问他要不要再缓两天。顾清和说不用缓。他说这一道他想了不止半年了；他说他想的不是拆不拆，是拆了以后这条路上来往的是谁。他说完把手在墙头上按了一下，按完收回来，在袖子上擦了擦。他说往后有人来，不必绕。他又说了一句：她今天那一番话说得实在；墙没拆的时候两家人是分着的，墙拆了才认得清哪些本来是一家。这一句他不说出口，是因为这一句该她来说，不由他来说。他说完往回走，走得很慢，走到藤椅那里才坐下去。阿砚后来没有再提这件事，也没有在任何人面前替哪一边说过话。有一回谢明薇问他这墙到底拆不拆，他说拆；她说那你怎么不早说。他说这句话是您该说的，不是我该说的。她愣了一下，笑了。
　　第二回是沈国渊定的规矩。他说拆，不拆两头，只拆中间这一段——从沈园东厢的侧门起，到顾家影壁前，一条二十来步；剩下的两头谁也不许动，墙头上那几片瓦不许敲碎，能拣的拣出来补新砌的那一段。谢明薇争了一句，说留两头做什么，园子不是要并成一座么。沈国渊说并成一座，不等于抹成一片；他说留着的这两截是两块界石，谁家孩子回来还认得清自己是从哪一门进来的。这话说完，谢明薇没再争，只让人去把墙头上那片瓦一块一块拣下来，用旧布包好。
　　规矩是沈国渊量的。他让人取了绳子和一根竹尺，先在东厢侧门那边打了一个木橛子，把橛子敲进土里；再走到顾家影壁那边打第二个。两个桩打完了，他拿绳子在两桩之间拉了一道，自己从头走到尾，走完回头说：就这么长。他说这条路两个人正着走，谁也不用让谁。他量完又把竹尺横着比了一次，比完说了一句：两头那两截，谁也不许动；谁动，谁就把那一截砌回来。他说完把竹尺递给谢明薇，让她再看一遍。谢明薇没有接，她看了一眼，说了一句：线打得住吗。他说打得住。谢明薇在旁边听完，说了一句：你量的时候为什么不多留两尺。他说不留两尺，这条路上就有一个地方要绕。他说完用脚尖点了点影壁那一侧，点完把土拍平。她说那这两尺是谁的。他说谁也不谁的，是路的。
　　谢明薇自己上手拣了瓦。她挽了袖子，在墙根的瓦堆里一块一块地挑，挑出裂的搁在左边，好的搁在右边。她拣了十几块就不拣了，交给侯嫂接着挑。侯嫂拿的是一块旧棉布，一包一包地包，包好以后在包绳上打一个死结，说这样的瓦别磕着，磕了口就漏。谢明薇站在旁边看了一会儿，说这一堆里有几片跟我岁数差不多。侯嫂说您别这么说，砖瓦不记岁数，只记厚薄。谢明薇说是。拣完瓦她回屋去了，走到门洞那一头又回头看了一眼，看完才进屋。拣完瓦谢明薇回到廊下，从口袋里摸出一方手帕，把手上蹭的灰擦了；擦完她把手帕叠好塞回去，说：那年我进门的时候，这院子里的墙还没有这个洞。眠眠说那时候您还不是一家人。谢明薇说所以我说了不算。
　　顾清和那天是让人扶到影壁那边的。他到的时候绳子已经拉好了，他站在那儿看了那道绳子一眼，说了一句线打得好，别的没说。眠眠问他要不要再想一想。他说不用。他说这一道他想了半年了；想到今天有人肯把规矩定下来，就不用再想了。他说完让人扶他到墙根底下，伸手在那两截留下来的旧墙上摸了摸，摸完把手收回来。他说这两截留着，留着就好；他说人走进来以后先看见的是这两截，看完这两截才想进去该从哪一门进。他说完看了一眼前头那道门洞，看了一会儿没有再说。他说这一句的时候眠眠在他旁边站着，一个字没有插。她后来跟人说，她那时候想起的是她父亲从前说过的一句：这院子里的门，从来都是给走进来的人留的。她说她没有把这句话说出口
　　门洞修在中间。师傅量了门框的位置，把两块旧门柱拆下来重新削，削的时候加了一层新的，包上去，露出旧的那一层。门是两扇素木板门，不上漆，木头本色，纹理在阴天里看得很清楚；门环是老的铜环，锈得发黑，师傅没换，只用棉布擦了两遍。门槛没用新料——从西厢那间空屋拆出一块旧门槛石，磨平了铺上，不抹水泥，谁走都不打滑。老一辈人围着门槛看了半天，谢明薇拿脚踩了踩，说这个好，太滑的东西在园子里是祸根。
　　两根门柱削了一整天。旧的那一层是硬的，刨到一定深度刨头就走不动了，师傅就换小凿，一点点往下凿，凿到露出新茬为止；新添的那一层是从木行买来的一根小料，颜色比旧的白一些。包上去以后看不出是接的，只在柱子的背面留了一道界线，界线很细，正面看不见。师傅拿细砂顺着柱身从上到下走了一遍，走完用手掌抹了一下，说这两根柱子上过一回油就不怕雨了；上一次上油是二十来年前。他说完自己笑了一下，说这一柱站了快六十年，油还是新的。他把两半门轴嵌进去，嵌完拿一块布垫着敲了敲；门轴一低头就知道松紧。松了他再加一层木，垫一层布，再敲。侯嫂在旁边看，问他这样敲了多少年。他说三十年。侯嫂说三十年都在这院子里。他说不在这一段院，在戏台上。
　　门槛石铺下去没有抹水泥，是拿木夯一下一下砸平的，砸到脚踩上去不晃为止；石头底下垫的是夯土，垫土的时候人站上去跳，踩一个坑填一把土，填了七八遍。老一辈围着看的时候，顾清和也被人扶过去了，他没说好不好，只让人把他扶到门洞当中，让他在门槛上站一站。他站了一站，说了一句：这个高度我走得过去。他说完没有立刻下来，站在上头又看了一遍两边的路，看完才走。他下来的那一下是先把木拐挪到外头，再挪脚；侯嫂在旁边看着，伸手要扶，被他摆手拦住了。门槛两头各留了一道浅槽，是给门轴落下的；槽上没有水，是干的。师傅说门槛要是积水，十年就酥；不积水，铺三十年都没有事。他说完用手掌在石面上抹了一遍，抹完是干的。
　　树是阿望挑的。城北一个苗圃，他把十九棵银杏苗一棵一棵看过，看根，看根颈上那道嫁接口有没有愈合，看枝条上有没有虫眼；挑完自己动手把根上的土抖干净，抖土的时候手上一道新的擦痕，侯嫂看见了要给他贴胶布，他说不用，抖土蹭的，三天就好。栽的时候谢明薇站在边上指点，说栽浅一点，这土虚；谁说树长大了挡门，她说你听，两头都通，树挡了哪一边都行。栽完侯嫂从井里提了一桶水来，一棵一棵浇过去，浇完拍拍手上的土说：这些苗才到膝盖高，头一年谁也指望不上它们，十年之后才算一行。
　　苗圃里别的树都发了，银杏还没有，一根枝条都是灰褐色的，指甲掐一下才掐出一点印子。他挑的时候先掐枝，一条一条掐过去，掐到最后十九棵；剩下那些他把根上的土拍回去，拍平了才走。掌柜的问他要不要多带几棵，栽出来好看。他说十九棵是一行，多了就不是行了。掌柜的说同一行里总得有一棵高的，一行里有一棵高的才好看。他想了一下，说不配。他从县里带回来一张纸，纸上画的是那条路，路两边一样宽；他没有把纸拿出来，只说了两个字：不配。掌柜的把那十九棵的价钱报了，又报了一遍工钱——栽一棵多少钱，浇一趟水多少钱；他说栽完了隔些日子还得回来看一回水，前后两回。阿望说好。他问哪一天。掌柜的说到时候就知道了。那天他就把这一句记在了本子上。
　　抖土是在苗圃的棚子底下抖的。土是干的，抖起来起一层灰，灰往袖口里钻；抖完他手上的擦痕一道一道的，指头缝里全是黑的。侯嫂看见了要给他贴胶布，他把两只手往身后藏了一下，说不用。这种擦痕三天就好，用不着贴。侯嫂说那你也擦干净。他把手在裤子上擦了两下，那道擦痕还在，倒擦出了一道红印子。他把手举起来看了看，说十九棵都抖完了，就剩这些。抖完他把苗一棵一棵码在车上，码得根朝一个方向，中间隔开一掌；他说根挨着根栽下去要抢水，苗期抢水最要紧。他说完自己也笑了一下，说这两句话是他在园子里听来的。侯嫂要帮他扛，他不肯，只准她扶车那一头。车走到巷口他停了一下，把十九棵苗又数了一遍；数完他说：一棵不多，一棵不少。他说这句话的时候是照着他记工钱的规矩说的。
　　路是旧青砖铺的。眠眠从头到尾看了三天，看砖怎么排，看砖缝里灌的是什么——是干沙，沙里掺了石灰，灌实了，雨天不存水。她想起很多年前温静姝在那个院角说过的一句话：等这院子修好了，春天带你们来，看一园白花。她那时候笑，说要看白花，沈园那两株玉兰年年开。顾家那一片没有玉兰，顾家那一片种的是杏。她后来又想起更早的一件事：那一年春天，也有人说过一句来年春天看一园白花的话，那一园白花后来有人替他看了三十年，从春看到夏，从夏看到秋，一个人看，一朵一朵地看，看到后来那园子里的花年年开齐了，说过那句话的人却再没有回来。
　　砖有三处来。一处是西厢那间空屋当年铺地的旧砖，砖面被磨平了，踩上去不硌脚；一处是顾家老院东厢塌了半截的台阶，砖是黄的，砍过一面；还有一处是城里那条旧货街上买的，买的时候成色不齐。眠眠把三处的砖分开堆：磨平的那一批单独放，铺在最上头；缺角的不要，缺角的送去砌门洞两侧的矮边。她分砖那天有人问她为什么不把黄砖铺上头，铺上头好看。她把两块砖拿在手里比了比，说好看的那一块不在这条路上；她说这条路是给人走的，不是给人看的。说完她把砖放下，又去分下一堆。她还说了一句：砖要干，缝里灌沙要灌两遍，头一遍浮起来，第二遍再压实，压实了拿脚跺三下，跺完第二天不能踩。她说完看了看那一段刚排好的砖，伸手把砖角上翘起来的一块按平了。
　　温静姝是拆完墙第三天过来的。她从顾家那头过来，走到门洞底下停住，伸手扶住门框，两只手都放在上头，看了很久。她说她从前不大走到这边来，路远，如今隔的墙没了，走过来就几十步。她说路早该通了；她说她这些年常想，那一年春天说要看一园白花的人，要是还在，多半自己就把这两家连起来了，用不着孩子来连。眠眠扶着她，说路通了，往后想看白花，沈园过去就是。顾清和从堂屋那边让人扶出来，走到门洞这一头，站住，看那条砖路从自己脚边一直通到另一个门洞里去。
　　从顾家正房到那个门洞，一百二十来步，她歇了两回。第一回歇在影壁后头，第二回歇在门洞前。她喘，喘得说话要断成两截；眠眠扶着她没有说话，只把手在她胳膊上换了换位置。她说这两样不一样——喘是喘，走不动是走不动，把这两样分开，人心里舒坦些。她走到门洞底下，先摸的是门柱：从下往上摸，摸到那道包上去的新层，手指停了一下，说新。她又说不要紧，新的压在旧的外头，旧的还在里头，摸着是实在的。她说完回头看眠眠，问了一句：这条路通到哪儿。眠眠说通到沈园。她说这话的时候手还搭在门柱上，搭着没有放下来。眠眠问：您想过不走这边吗。她说想过，想了三十年。她说三十年里她走的是影壁后头那条路，那条路比这个远一丈七。她说远一丈七也是走。
　　顾清和是让人扶过来的，走得慢，一只手按在木拐上，另一只手搭在扶他的人胳膊上，走到门洞跟前才停。他站住以后没有说话，先低头看了看脚底下的门槛石，又顺着砖路往另一个门洞那头看过去，看了很久。温静姝在门洞那一头站着，说了一句你慢点。顾清和说这条路不用绕。他说完把木拐挪到另一边，挪完又看了一眼路的两头。他说这两头都是门。他没有再说下去，把拐头在地上轻轻点了一下，转身回去了。他走了两步又停住，回头问了一句：这一段路，平常谁走。侯嫂说从前没有人走。他听完点点头，拐头在地上点了一下，转身回去了。走出十几步温静姝在后面说了一句慢点，他应了一声，脚步没有快。屋里的人都还站在门口，谁也没有先进去；侯嫂站在门洞当中，两头各看了一遍，看完回屋把梯子收了。
　　那条路修好那天傍晚，两边的人都站在各自门口看。十九棵银杏苗立在路边，苗干细得像一根筷子，风一过就往一边倒，得用草绳把上半截绑在竹片上。墙头那两截旧墙还在，墙头的老瓦露着日头。门洞里穿过去的风是通的，一面来的风从另一面出去，不打旋，也不存住。眠眠站在路当中，左右各是一道门，左边进去是沈园，右边进去是顾家；那条路三步来宽，走过去不用再绕，不用再等谁开门，也不用再隔着一道谁也不许拆的墙。那年春天有人念过的那句来年春天看一园白花，到这一天才算有了落脚的地方——说这话的人早不在园子里了，园子等了三十年，等的从来不是花；如今谁也不必再等谁带她去看，墙拆了，路通了，那条路从这头通到那头，两边都是门。