《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

485、沈园的一场雨 腊月里搬的

　　腊月里搬的办公室，一天就搬完了。顾屿川那间在办公楼九层，朝南，两面落地窗，一张红木茶台，两把好木头的椅子，桌上一盆绿萝养得极好——搬走的时候他把这盆送给了楼下物业，物业的人抱着花盆在电梯口站着看了他一会儿，不明白这样一盆花怎么也舍得送人。真正搬的是书：三十七箱，箱子是顾家老院子里装化肥的那种，搬家公司的人抬上抬下，一天抬了两趟，最后一趟抬的是他自己的两只手——他不让别人碰最上头那三箱，那三箱是他爸的旧手札和他自己另抄的两册，箱角用棉纸包着，包了三层。茶台他不搬，说这屋里要留一张空桌子；屋里就真剩了一张空桌子，摆在正中间，谁进来看见都要问一句这屋怎么这样空。
　　搬家公司来了八个人，上楼六个，底下两个接车。车是那种带挡板的旧货车，挡板比车厢矮一截，书箱得由人在下面托着往车上递，递一箱报一声数，搬到第三十箱上头那个小伙子开始报错，重新报了一遍。搬到第七箱的时候有个师傅问了一句：这些书都是谁看的。他说是公家的账，是十年里各处送来的。师傅又问：那最上头那三箱呢。他没有立刻答，等那一箱推上车才说：那一箱谁也不看，是我自己的。师傅没有再问，转身去抬下一箱，抬完把绳头在箱角绕了两圈才松手，绕完拍了拍手上的纸灰。他站在电梯口看着那八个人来回，兜里的手机响了两次，两次都没有掏出来。箱子上的编号是他自己编的，编在侧面，编完挨箱挨箱核了一遍。这个数他记在心里，一直没有忘。
　　九层那间屋清出来以后，比搬家之前还空。地上一道一道是书架挪开留下的印子，其中两道颜色深——那两张架子这十年里挪过一次，挪的时候底下垫过纸，纸后来烂了，印子就留下了。窗台上的挂历还剩三个月没人撕，他撕到十二月，把最后一张留在钉子上；钉子上原来挂的是他自己写的一张单子，写的是这个季度要退的货。他把单子取下来卷进袖筒，没有扔。物业的人上来问这屋还锁不锁，他说锁；锁完他自己转了两圈门把手，试外头能不能拧开，试完才下楼。楼下等着搬下一趟车的师傅在电梯里喊了他两声，第二声他才应。临走时他又回身看了一眼那间空屋，看的不是桌子，是桌面上那一圈桌布压出来的旧印子。下楼的时候他一步一步数着台阶，数完才敢走快些。
　　那盆绿萝送给楼下物业以后，物业的人抱到电梯口，站了一会儿，把花盆底下垫了一块硬纸板，怕一路磕着。那人后来跟他说过一句：这盆花养得真好。他说：土是三年前换的，掺过两次茶叶渣。物业的人说：难怪。两个人在电梯口把这件事说完了就没有再说。他后来在新办公室的窗台上放过一只空盆——那间屋的窗子朝西，下午的光太硬，绿萝的叶子到那个时辰就要卷边——放了不到两天又拿走了，拿走以后那只盆搁在门后，跟扫帚、拖把搁在一起。空盆在门后搁了一个多月，谁也没有动它；后来院子东头开出来两畦菜，那只盆被拿去育苗，育的是一畦小葱。院子东头那两畦菜是几个年轻人开出来的，种子是江照带来的；小葱长得很齐，一行一行，谁也没有动过一把。
　　新办公室在基金会那个院子的楼上。院子是三年前盘下来的旧仓库，一共三层，一层是架子，架子上的东西一年比一年多：捐给县里的设备、成箱的书、一批一批的教材、药箱、防护的东西，还有几样修过又坏、坏了又修的老机器。楼上的屋子原来是账房，只有一张桌子、一把椅子和一张掉了皮的布沙发，窗子小，玻璃上蒙着一层灰。他让人擦了三遍，擦完把那张旧布沙发的破皮用胶带补了补，补完看着还是难看，他说难看就难看了——这屋里不给人看的。
　　那间账房原先的门是往里开的，门轴上过油，推起来有一点声音，屋里回声大，人一说话墙跟着响一下。窗子小，一尺半宽，玻璃上蒙的灰不是一层：擦掉最外头那一层，还看得见里头一道一道的黄，是当年屋顶漏过水留下来的印子。他没有叫人，自己拿一块旧毛巾擦；擦完玻璃擦窗框，擦完窗框蹲下去擦窗台底下那一道，蹲久了腿麻，站起来扶了一下桌子。擦到上午十点多，日头从西边那扇小窗进来一寸，照不到屋子最里头。擦完他去院子里讨了一壶热水，灌进那个掉了碴的暖水瓶里，暖水瓶是楼下库房里的，瓶塞老化，一按就冒气，冒完就不保温了。他还是灌满了，灌完把瓶塞按紧。那一寸光后来每天都在，光到的地方就是桌面；他算过一次，一尺半的窗，晌午能照进来半寸。
　　擦完他退到门口看：玻璃清了两条边，中间那一块还是花的。那不是灰，是旧报纸贴过留下的胶——报纸揭了，胶还在指头上一层一层地粘，粘了三四遍才薄下去一层。他没有再叫人。沙发是从楼下库房里搬上来的，破了皮的那一面朝着门，皮面翘起来一块，他拿透明胶带从底下兜着贴了两道，贴完用手掌压了压，压平了也还是鼓着。他说难看就难看了，这屋里不给人看。后来有人问过为什么不去要一张新的，他说要新的就得抬人，抬人就得多腾一间屋。他还说了一句：腾出来的那间也不够放。说完他蹲下去把沙发底下那圈灰扫出来，扫完顺手在墙根上抹了一把，抹下一点白粉。墙上的水痕他没有遮，也没有再擦——那是这间屋子自己的年岁，遮了就跟新的一样了。
　　从楼下搬上楼的只有三样，后头一样一样添：一盏落地灯、一张椅子、一块靠垫。桌子不动——屋里原先那张账桌留下，四条腿有一条短了一寸，垫了两片纸还晃，他第二天从库房搬了两块旧砖来，把那条腿底下垫高了。桌面一圈一圈的都是茶杯压出来的印子，深浅不一样，他数出十一个，拿抹布擦了一遍，擦完没有再擦——那十一个印子后来一直在，谁进来看见都要问一句这桌子到底用了几十年。墙角原先立着一只日历架，架上的纸翻到第二页就没有再翻过；他把架子挪到门后，挪完顺手把架上那层灰擦掉了。屋里没有书架，也没有柜子，靠墙的两面墙他暂时空着，空着他自己解释过一次。这张桌子原先的账房后来搬了空，账搬走了桌子留了下来。他每回坐下都先摸一下那道裂缝。
　　楼上楼下之间那十七级台阶，他量过三遍。第一遍是搬东西那天，量完在第十一级上贴了一条白边，白边是他自己裁的胶纸，贴完踩了两脚，踩实。第二遍是隔了两天，他站在底下抬头看那道铁门——门是虚掩的，从来不锁，他伸手把门推开一点，让它自己慢慢合回去，合回去的时候门轴响一声。第三遍是入冬以前，他让人在扶手外侧钉了一条木条，钉完自己用手一路摸下来，摸到第十一级还是那块胶纸，胶纸的边上已经卷了。那道铁门他后来一直没有锁，也没有换。院子里的年轻人有回问他：这道门不锁，丢东西怎么办。他说：丢。丢了他要问的第一句是——谁让你不锁的。那条木条钉得不高不低，正好够手心一路摸下来的时候不硌。钉的时候他数了钉子，一共五颗。
　　从楼下的架子到楼上的门，十七级台阶，中间那一道铁门是虚掩的，从来不锁。搬进来的第一天下午他一个人在院子里待到天黑，把每一排架子都走了一遍，手背在木架上一格一格地划过去，划到有几处木刺扎手，他就站在那儿把刺挑掉再走。走到最里头那排，他停住：那里搁着一台血压计，一九九八年的老货，送来的时候是坏的，修了三回，修完没人来取，标签上写着三个字：待处置。他把标签翻过来看了一眼，翻过去又看回来，问管仓库的小伙子：这一台，几年了。小伙子说：三年。三年，一台修好的血压计躺在库房里，谁也没有来取。他伸手把它搬到窗台上，搬完用手把标签上的灰擦了，擦完看了两遍。
　　小伙子叫什么他一直没问，问过两回，回的都是让他叫小李就行；后来他就一直叫人家小伙子。那批待处置的东西他让人清点过，一共十一件：三台血压计、四只旧血糖仪、两只制氧机、一台雾化器、一张牙科搬出来的治疗椅，还有一台老式消毒柜。清点那天小伙子在单子上写了十一行，写完抬头问他：这十一件报给谁。他说不报给谁，报给要退货的那几家；没有人认领的先搁在窗子底下，别往架子高处塞——塞上去就再没有人往下拿。小伙子把单子折了两折夹在腋下，夹完又展开，重新看了一遍那三个字，问了一句：这十一件算不算这院子里的数。他说：算，全院的东西都在册上，一件一件在册上。清点完他把那十一件从头到尾又看了一遍，看的是有没有漏。看完他把单子收进上衣口袋。
　　那台血压计搬到窗台上以后，他没有马上插电。那天是腊月，屋里的电还稳，可窗台那块地方离开关远，来回拉一趟线要绕过桌子。他从库房翻出来三根旧插线，挑了最短的那根，插上试了两次：第一次没亮，第二次亮了，表针往右走了一小格又落回去。他把手腕搁在袖子上，没有再往里压——这台机器他不会用，也不敢用；它要真接上人，那得是会接的人来。线他理顺了，用两片小木片压在窗台沿上，压完看了看，线不碍事。压完他又从楼下搬了一只木箱上来，箱子是装药箱那种的，敞着口，正好垫在窗台外沿，把机器往里挪了半尺，挪完再从窗子往外看，外头就是院子里那一排架子。那块木箱在窗台上垫高了以后，机器的皮面正好跟窗台齐平，往外看出去不挡架子的第一层。
　　他后来又问过小伙子一件事：这十一件里，有几件是修好的。小伙子数了一遍：三台血压计修好了，四只血糖仪修好了三只，两只制氧机里有一只通气，雾化器的两只喷头都堵了，治疗椅是好的只是灯不亮，消毒柜没人敢动。他听完说：修好的另外放一格，不许跟修不在一起的堆在一处。小伙子问：分开有什么讲究。他说：退的时候要一样一样点，混在一处点，点了半天点不清谁是谁。说完他自己笑了一下——这话是很多年前一个库房的老管教他的，那年他刚接手，人家就是这么说的。小伙子问：这台留在这儿，是摆样还是等着用。他答得很短：等着用，等的人自己会来。说完他把机器往窗台里侧推了半寸，推完拿指头在皮面上按了一下——按一下是为了听，听里头有没有空响。
　　标签他后来没有再翻。那三个字他看懂了，看懂以后他做了两件事：第一件是把标签按原样压回去，压到卷边的那一面朝里；第二件是让小伙子在那一格的立柱上贴一张白纸条，纸条上写的是东西送来时的日子，一共十一行日子，十一行底下留了两行空着的——留着以后谁来取就填上。这一格从那天起成了库房里唯一不许往上堆东西的一格，谁要把新货往那儿放，小伙子抬手指一下纸条。这个规矩没有写进江照念的那张纸上，江照后来知道的时候只说了一句：你这一条加得比我那七条狠。他答的是：你的七条管的是我的人，我这一条管的是我。她走的那天他送到楼梯口，送到第十一级停下，说了一句：这个规矩你也写下来，写下来才算数。她说她会写，写完寄一份给他。他说：寄纸的不算，寄拍的才算。她笑了，笑完上楼去了。
　　江照那天来了两趟。她这一向在处理一桩捐赠的合规复核，手机不离手，进屋先把手机关了才说话——这一点是他要求的：她在这个院子里关一次手机，就说明今天说的是自家的事。她站在新办公室门口看了一圈，只说了一句：这屋子你一个人用不完。他说我一个人就一个人用。她说：一件也不许顺手。他说：不顺手。她拿出一张纸来，纸上是一条一条的规矩，纸角磨得起了毛：这批货谁签的，送到哪儿，谁接的，回执在哪儿；没有回执的，三个月以后单列；三个月还没有回执的，退。她念完抬头看他，说：最难的不是这个。他问：那是什么。她说是熟人。他说：熟人更不能顺手。她点头，说：所以你搬上来对了——从前你在九楼，货在你楼下三层，你一年能下去两回；现在你从窗口就能看见要退的那一批。她说完把手机重新开机，翻了两下日程，抬头又说了一句：今天我不能陪你吃饭，园里那辆车我还要用。她走到门口又回头补了半句：晚上你别等我吃饭，我回来得晚；冰箱上面那盒是给你留的，凉了就热一下再吃。他问：哪一盒。她说：最上面那盒。他记住了——他这辈子记住的东西不多，这一条排在最前头。
　　她第一趟是上午来的，第二趟是傍晚。第一趟她把那张规矩纸钉在门后，钉完退了两步看，看完说钉得不正，自己取下来重钉了一遍，钉在离门框半尺的地方——她说钉在门框边上，一进门就撞得见。那天下午她从库房上来三趟，每趟手里一张单子，回来一张一张贴在墙上，贴到第七张墙就满了，第八张贴在了门后那张纸旁边，两张挨着。贴完她站在墙前面从左往右看了一遍，看完说：这些都要抄一份留底，抄件比原件要紧。她说这话的时候他已经把那一张张单子按日期编了号；她问编号是谁定的，他说是他自己。她说：那从明天起编号归我，谁也不许另起一套。他笑了一下，说：好。编号她后来真的接了过去，接过去第三天，她自己又添了一张表，添的是签收人的名字。
　　那十一件待处置的东西她第二天来看过。看完她只问了一句：这十一件，按你那张纸，是退还是单列。他说：三个月单列，三个月以后退。她说：这一批的复核下周三就要出，回执要在出单子前头到。他说：到不了。她说：到不了就先退，别为了一张单子把东西压在库里。她说完从包里抽出笔，在单子上写了一行，写的是：待处置十一件，暂退，待领人回话再领。写完把单子递给他，让他签字。他签完她没有立刻收走，按在桌上又看了一遍，看的是日期那一栏——日期还空着，她就用笔在纸上敲了两下，说：这个你回去补，补完拍一张照，照片发我。那天傍晚他一个人把十一件东西挨个搬到院子里，搬到第七件时下起了小雨，他把剩下四件搬进廊下，廊下的门关了一半，另一半留着通风。
　　那盒东西是那天夜里十一点四十揭的。锅在灶上温着，温到十一点半侯嫂就关了火，肉汤面上结了一层白油。他热了饭，把那盒端出来：最上面那一格，两只饭盒摞着，上头那只里头是三个菜，一块鱼，一份青菜，一小碗米饭。他吃完把两只盒洗了，洗完没有往下挪，照旧摞回冰箱最上头，摞的时候还照着原来的方向——盒盖上有一道划痕，划痕朝里。后来那一格里常常有东西，三个月里换过内容，没有换过位置。江照回来得晚的日子一共七回，七回都是这一只。他后来跟人提这件事只说了一句：知道有人给我留饭的人，第二天不会把事情办砸。说完他自己又添了半句：这话不是天天能说的。那只盒子的盖上后来又磕出了一道新的口子，他没有扔，还是照旧摞回原处。
　　有一回江照回来，看见最上头那一格是空的，问了一句。他从抽屉里拿出来给她看：吃完了。她说：我说的是以后别留这么多，我不回来你就热一锅。他说：留一盒是留一盒，一锅是一锅。她说：有什么分别。他说：分别在一盒你能打开冰箱就知道我今天吃过，一锅你只能回来问。她把饭盒盖上，放回原处，放完说：那我也留。她说这句话的时候人已经在洗手池边上了，水开着，声音大，他只听见了后半句。他没有回头，把手洗完，擦干，关了水，才说了一句：留。他说完自己也笑了一下——他把话说得太满，这也是江照不喜欢他的一点。江照说过：他什么都好，就是不肯让人把他当成会累的人。她还说过另一句，说完没有再说：不许把锅里的分两次留，留一次他就知道她今天回来了。
　　兄弟俩是在仓库门口说的那几句话。阿砚那天来，没带司机，自己开车来的，车停在院外，进门先看那盆绿萝原来摆的位置，看完说：这院子你倒是挑得好。顾屿川说：这不是我的意思，是这堆东西的意思；东西在哪，人就在哪。阿砚说：三个县的厂子还在本地，账你替我记着。他笑：你记着有什么用，你得让人也记着。阿砚没有反驳，站在门口替他把门帘撩起来，撩完说：那我今天先不坐了，你这里的活我先干一样——他伸手把最上头那三箱往里推了半尺，推完说，里头三箱不能受潮。眠眠那时候在楼梯口站着，把这几句话都听完了；她听的最多的不是别的，是那句“东西在哪，人就在哪”——她做十年的事，跟这一句是一个道理，只是她一直没有找到一个能说给外人听的说法。
　　阿砚走的时候车还停在院外，发动机没有熄，隔着十几步就听见了。他后来跟眠眠提起这一段，说的是另一件事：最上头那三箱是顾屿川自己搬下来的。搬箱的人要上手，他抬手拦了，拦完自己抱起最上头那一箱下楼，十七级台阶他走两趟，第二趟那一箱夹在腋下腾不出手扶栏杆，是楼上的小伙子在门后头替他扶了一把门框。他在门后头站住了，箱子落地的时候他伸手在箱底托了一下，托完才松手。他说：这一箱你们别搬，我搬。搬完他把三箱挨着摆好，摆成一条直线，又蹲下去看了一遍箱角那三层棉纸——棉纸没有破，外头那一层还是干的。顾屿川那天没有留他。他只说了一句：你哪天想看，来。那三箱他后来锁进了新办公室的柜子，柜子上头压着一块布。
　　眠眠那天下午是三点多到的，进门先绕到院子当中站了一会儿。她站的地方就是后来站着听完全部对话的那个楼梯口。她说她那天进门先看见的不是人，是地上——院子的砖缝里全是前几天下过雨的湿印，湿印里嵌着搬家公司车轮压出来的□□，一道一道，从库房门口一直到院门外。她后来跟阿砚转述这一段的时候，把那道□□也讲了。阿砚听完只说了一句：那天下过雨，我知道。他没有说的是，他那天把车开出去以后，在院门外头停了大概三分钟才走。眠眠也没有把这三分钟讲给第二个人听；阿砚后来自己说过一句：那三分钟里他什么也没有想，就是不想马上开走。她后来只把这一句学了一半：她学的是那道□□，没有学那三分钟。学不学得动，要看她自己。
　　搬完最后一个箱子，他把楼上那盏落地灯也带过来了，灯罩磨得发白，是老式的拉线开关，拉一下要等两秒才亮。灯安在桌子右手边，光正好落在桌面左半边。他坐下去试了试椅子，椅子是硬的，坐上去腰有点悬，他把带来的那个靠垫塞在腰后，塞完抬头看了一眼窗外——窗外就是那几排架子，架子上的东西在灯下只看得见最上头一层。江照在门口问了一句：楼上的桌子够不够。他说：够，桌子是小事。他把手搭在楼梯扶手上，往楼下看了一眼，那底下堆着他这十年里寄出去、退回来、再寄出去的东西，一箱一箱，全在。离货近一点，我放心。
　　那盏落地灯是旧式的，灯罩磨得发白，罩上一层黄，拉线的绳头也磨秃了。拉一下要等两秒才亮，头两天他连着拉错了四五回，每回都以为是灯坏了，站起来走过去，拉第二下才发现早就亮了。灯安在桌子右手边，光落在桌面左半边——他是右手写字，光搁在右手边笔尖不挡。这一点他试了两回，第二回把灯座往左挪了半寸，挪完坐下去写了两行字，写完没有再挪。第一回试的时候他把桌子往右推了半尺，推完发现椅子又对不齐，最后还是把桌子推了回去。灯罩里积着一层灰，他找了半截竹竿绑了一块布上去，伸进去擦了一遍，擦完灯亮的时候比先前白了一层。灯泡他换过一只，换完他记着是哪一天换的，记在本子上，跟那台血压计放在同一页。
　　那天晚上他一个人在楼上待到十一点半。楼下那一排架子他没有再下去看，从窗口能看见最上头一层，那一层上的东西一眼能数出七件：两箱教材、一只药箱、三箱书、一台缝纫机、一台磅秤。窗口正对着缝纫机的脚踏，灯扫过去的时候脚踏反一下光。他坐在那儿把楼梯口那盏灯的开关按了两回——楼下的灯是声控的，得跺脚；跺了两脚，楼下亮了，等了一会儿自己又灭。他没有再跺，起身把楼梯口的门掩上，掩了一半，留那条缝是给楼下的人听的：屋里还有人。他后来把这一条跟小伙子说了，说完又改了一句：灯的开关要换成拉线的，声控的夜里不可靠。小伙子说：换一个要请电工。他说：请。小伙子说：换线要等礼拜。礼拜三下午他就来了，带的是他自己的工具。
　　他在楼上的第一夜没有睡好。屋里的椅子是硬的，靠垫塞在腰后，躺不下去，索性坐着。天快亮的时候他起来把那台血压计从窗台上搬下来，放到桌子角上；过了一会儿又搬回窗台——放窗台上是因为亮，放桌角上是因为伸手够得着。搬完他站在窗前看了一会儿外头的天，天是还没有全亮的灰青色，院子里的架子一根一根立着，昨天摆上去的那批东西上头盖着塑料布，布上落了水，水顺着布角往下滴，滴在地上嗒嗒响。他听着那个声音，一直听到天亮。天亮以后他下楼去看了一眼架子——布角滴的那一片地上洇湿了一小圈，圈不大。他站了一会儿，回楼上取了一块旧砖，把那块布角往里掖了半尺，掖完再下来看，那一圈水就不再往大了洇。这一页后来一直夹在本子里，没有抽出来过。
　　清明前两天，沈园连下三天雨。第一天小，第二天下到半夜才大起来，第三天从清早下到天黑没有停。雨点打在瓦上像撒豆子，豆子像是从一盆里往外撒的，一片瓦响一片瓦，响得前后不齐，越响越不齐。栓子住耳房，头一个听出来的不对——他半夜起来上茅房，脚底一凉，蹲下去一看，半个院子是水，水从东厢墙根底下淌过去，凉得刺骨。他没有先回去拿伞，抄起门边的铁锹就往屋脊底下跑，一边跑一边喊，喊的是“东厢、东厢”，喊了两声，全院子的灯都亮起来了。
　　第一天雨不大，从清早落到天黑，屋里的地一直是潮的。那天沈国渊在正屋门口坐了大半天，坐的是轮椅，膝上盖着那条薄毯，谢明薇劝了他两回，他摇头；栓子在正屋门槛底下垫砖，垫一块就在门槛上敲一下，敲完抬头看老爷子一眼——他知道老爷子在看。第一天里他没有让人去问屋脊的事，也没有提换瓦。谢明薇把灶房外头那一溜萝卜干搬进屋，搬完回来说了一句：这个天，晒不成了。栓子说：晒不成就煮，煮了也是那个味。白露那天回来得早，进门先去西厢看了一圈书，看完把靠窗那一架子上的书往下挪了一格，挪完又挪回来了。他跟栓子说：这几架三年没动过，底下一层都发潮了。栓子说：等天晴。两个人都说了等天晴，谁也没有再说别的。他补完了才去开会。
　　第二天下午雨还没有大起来，侯嫂把灶房外头那一溜萝卜干架子收了进来，收的时候栓子在旁边搭手，两个人一个架子一个架子往里抬。抬完栓子站在檐下看天，看了一会儿说：明天夜里要下大的。谢明薇在门口问：怎么知道。栓子说：那棵老杏树的枝子往下垂了一截，去年也是这样，垂了以后连下两天，雨最大的那一场在后半夜。他说完自己添了一句：这个我不会看错，我看了二十年。院子里没有人接话；侯嫂进屋去取姜，取姜的时候多取了一块。她把姜切成片，切的时候刀在案板上剁得响，剁了几下自己停了——灶上还有一锅粥要看着，她把姜片拢了拢，把砧板挪到灶台后头，接着切。那一夜她睡在灶房隔壁的小屋里，睡下以后起来看了三回火。他坐下的时候日头正好照到膝盖上。
　　第二天夜里雨大起来以后，沈园里先亮的是耳房那盏灯。栓子住在耳房，与正屋隔着一道墙、一进院子。他后来跟人说过：那天他是被脚底下那点凉醒的，不是被雨声吵醒的——雨声他听了二十年，吵不醒他；水从东厢墙根底下淌过去，凉得刺骨，那一下才是新的。他蹲下去看了半天才明白，那不是渗，是院子里的水已经漫过了半个东厢墙根。他没有回去拿伞，也没有先穿门边那双胶鞋，抄起门边的铁锹就往屋脊底下跑。他跑到屋脊下头站住，先抬头看瓦，看完转身就喊，喊的是东厢，喊了两声，两声之间隔了几秒钟——那几秒钟是留给院里其他人醒过来的。第二声喊完，全院子的灯都亮起来了。这两声之间他听见的还有一件事：东厢的门槛底下，水在往外走，走得不快，可一直在走。
　　两处都漏在接缝上，不是瓦破了，是老瓦坐不住了，灰泥酥了，一泡雨一冲就开一条缝。东厢那处漏得凶，正屋那处慢，一滴一滴地落在脸盆边上，响得很规律。眠眠和阿砚是在东厢那处。三面墙的书架，第三层一整排书湿了边，纸一软就往下坠。她先垫了盆，再让他搬；他一箱一箱往外抬，抬得极稳，抬一趟要绕开正屋门口那道坡，她就跟在后头替他扶着门框，怕他脚下打滑。抬到第七箱的时候她拦了一下，说：这一箱轻，你放着。他说：不轻，里头是你爸的手札。两个人都笑了一下，笑完还是抬了——抬完她把那一箱单另搁在廊下，底下垫了两块砖，又顺手摸了一把砖缝：砖缝里潮，门槛底下要垫两层，这一条她自己记在本子上已经记了三年，回头得跟栓子说。抬书抬到第十一箱，两个人两只袖子全湿了，阿砚的衬衫贴在背上，他脱下来拧了一把，拧出来的水淌了一地。他蹲在那儿拧完说了一句：这一箱比刚才那几箱都轻。她说：不轻，里头是那册靛蓝布面的。两个人都知道那一册有多薄——薄得只有几十页，纸脆，两只手不敢拿；也都知道它有多重。他把它单另搁在廊下最干的那一处，搁完还伸手在上头虚虚盖了一下，像怕它着凉。
　　半夜那两个钟头里，东厢第三层书架一整排都湿了边。纸一软就往下坠，第一本坠下来的时候正落在眠眠脚背上；她没有惊，接着用手一册一册往外抽，抽出来的书不敢往地上摞，全抱在怀里往门口送。阿砚在她后头接，接一册抱一册，两个人在门□□换了七八个来回，交换的时候谁的袖子碰到谁的袖子，谁也没有让。廊下点了两盏灯，是侯嫂点的，灯挂在门后那根铁钉上；钉子是现找的，钉进木头里敲了四下才进去。头一盏灯挂上去的时候晃了三下，晃完不晃了；灯光照着廊下那一块地，地上的水是从东厢门槛底下出来的，一层薄薄的，脚步一踩就起纹。抱到第三趟的时候他换了一只手，另一只手在她腰后虚扶着，扶了一路，到门口才落下去。
　　第三趟抱出来的时候她开始记。她把本子从外衣口袋里摸出来，本子边角已经卷了，翻到的那一页前半页是空的，她把日子填在上头，填完在日子底下画一道短线。她记的是箱号和箱子底下的地：哪一箱搁在砖上，哪一箱搁在门槛内侧的埂上。轮到她伸手去摸箱底的时候手指是凉的，凉得跟手背不一样，她就多停半停，让那个凉过去。廊下的地一夜比一夜凉，砖比土凉；她把两箱挨着的砖挪开，中间让出一条指头宽的缝，缝里塞了几片揉皱的旧报纸，报纸吸饱了水压在砖底下，砖面上就干了一层。他抱着箱子进进出出，进出十几趟，鞋底在廊下磨出一小片光。她后来问他记这些做什么。他说记着就不慌，记不清了就慌。说完她把本子合上塞回口袋，手在口袋外面按了按，按平了才走开。
　　抬书抬到第十一箱，两个人两只袖子全湿了。阿砚的衬衫贴在背上，眠眠那件外衣下摆往下坠着水，坠得重，走一步甩一下。她把袖子往上卷了两道，卷到小臂，卷完继续接。他的衬衫脱下来拧了一把，拧出来的水淌了一地，淌到门槛上那道埂，埂是白天垫的，用旧砖垒了半尺高。拧完他蹲在那儿喘气，说了这一箱比刚才那几箱都轻。她说：不轻，里头是那册靛蓝布面的。她这一句说完，两个人都没有再说话；她把手在衣襟上擦了擦，去接他手里那一册，接的时候手指碰到的是湿纸，纸是软的。她抱着那一册退回廊下，走了七八步——那七八步她后来跟人说起过，说的是那几步路有多长。他拧完衬衫没有立刻穿上，搭在廊下的木架上，拧过的地方朝里，怕滴水在门槛上。
　　那册东西薄得只有几十页，纸脆得不敢用两只手端。两个人都知道它有多重：头一回去县里送医的时候也搬过一回，那回是在车上，眠眠一路没有松手，中途在服务区停了五分钟，她把册子抱在怀里下车喝了半瓶水，喝完上车，又抱了二百公里。它没有什么用，它是十年前一个站点上的村医自己拿铅笔写的东西，写的是这一带几个村的人夜里怎么找医生、找不着的时候怎么办；十年里它被寄出去、退回来、再寄出去，退回来的那三次，理由都是同一句：不符合报送要求。她为这一句闹过一次脾气，闹完还是寄；寄第三回的时候她在封面上添了一行字，那行字后来一直没有擦掉。那三次退回来的时候，寄件的方法不一样，纸包了一层又一层，最外面那层用的是他自己单位的信封。
　　廊下最干的那一处是靠墙的一个墙垛，砖是干的，墙是老的，没有窗。头一回垫砖的时候谢明薇拿了两床旧被褥来，说盖上。他没有盖在被褥上——他伸手在上头虚虚盖了一下，像怕它着凉。半夜风从院子里灌进来，廊下那盏灯晃了两下，晃完那册布面的东西底下的一角还是潮了，是砖缝里渗上来的，不是雨。栓子后来搬了两块砖过来，把那个墙垛的缝用纸塞了，塞完用手按了按，按实了。他按完又找了半块瓦，斜卡在墙垛底下，瓦片上没有水。他在那堵墙前面站了一会儿，说了一句：这个墙垛比东厢的书架干。眠眠说：它朝里。他没有再说什么，把那两床被褥叠起来送回了正屋。被褥后来一直搁在廊下的架子上，干了也没有收；阿望问她要不要收，她说：搁着吧，明早还可能用。
　　半夜过到一半，谢明薇披着衣裳从正屋出来，站在廊下看了一会儿，一句话没有说就回去了。回去以后她又出来一趟，手里抱着一件棉袄，是她自己的一件旧棉袄，袖口磨破了。她把棉袄搭在廊下的木架上，搭完对栓子说：明早起来谁先看见就给谁披上，别等天亮。她说完看了眠眠一眼，看的是她两只湿袖子；眠眠说：妈，回屋去。她说：我看一眼就走。她那一眼看了挺久，看的是眠眠的脸，不是袖子；看完她把披着的那件衣裳又往肩上拢了拢，转身往回走。走到台阶上她又停住，回头问了一句：廊下那一册，还在墙垛上？眠眠说：在。她哦了一声才上去。她说这句话的时候天已经黑透了，院子里只剩正屋门口那一盏灯；那盏灯是从窗子里照出来的，照不到台阶底下。
　　后半夜雨声换了一种。前半夜是一整片，一整片的响法是雨点砸在瓦上、砸在水里、砸在盆里，三层叠在一块；后半夜忽然变得一颗一颗，颗与颗之间能听见缝。雨点稀了以后屋里反而静，静得能听见东厢那一排水滴在脸盆边上——漏的那一处滴得很慢，一滴，停三四秒，又一滴，那声音在这一夜里成了屋里的钟。栓子说：这雨要停了。停不停止，那三个人谁也没有睡着。小满是在这时候开口的，她说了一句：那处要是明天还漏，我们得换个法子。栓子说：先得看天。眠眠没有说话，她心里想的是那一册——只要明天不开太阳，纸就一天比一天软。她把这句在心里过了一遍，没有说出口。四个人听着那滴水，谁也没有数它滴了多少下；数到最后的那个人是天亮以后的事，是栓子数的，他数了一夜。
　　四个孩子是分头去的：白露拿了一卷旧防水布和一把扫帚；小满抱了一只搪瓷盆来，盆里还搭着两条干毛巾；阿望搬了那架旧木梯，又从栓子手里抢过铁锹；囡囡去搬盆接水，灶房里的盆被她一口气抱走了四个，最后一个是从洗菜盆底下抽的，抽出来的时候水浇了一鞋。侯嫂在灶上烧姜汤，锅底那层姜她放了双份，烧开以后不让他们喝，说等天亮。
　　白露拿的那卷防水布是西厢里存着的旧东西，两年前翻修剩下的，一卷十米，卷得很紧，卷芯是一根木棍，布上有一道旧折痕，折痕那一段已经发脆。他抱过来以后没有立刻铺，先在东厢地上摊开一段，看那层旧沥青有没有粘连——粘连了就得先用脚碾开，碾不开的地方要剪掉。碾了小半个钟头，碾完他把布重新卷起来，卷的时候那道折痕的位置记住了：铺的时候要避开书架的第三层。碾布的时候他半跪在地上，膝盖压着布边，起来的时候布上留了两个灰印子。那两个膝盖第二天还带着灰，谁看见了都问了一句，他没有说是跪出来的。碾完他把那段脆的地方剪了下来，剪成两指宽的一条，卷起来收进兜里——他说这东西留着，将来补哪儿不知道，先留着。那截脆布在兜里揣了半年，揣软了才扔。
　　小满抱的那只搪瓷盆是母亲灶上用的那只，盆沿磕了一块，磕的地方用锡焊过一道，焊得不平。她抱过来的时候盆里搭着两条干毛巾，毛巾是新的，毛边还没有起球——放假前她在县里的超市买的，买了以后一直没用过。她到东厢门口的时候先把毛巾抽出来抖开，一条垫在书架第二层底下，一条缠在手上，缠完才去接水。她那一晚上用掉了一条半，拧出来的水泼在院子里，泼在雨里，看不见。剩下那半条她没有扔，叠起来塞在裤兜里；第二天早上她又把它摊在窗台上晾，晾完收进自己那个纸袋里。那两条毛巾是白露买给他父亲的，她知道，白露也知道；谁也没有提。半夜她换下来拧水的时候，肥皂在手上打了三遍才搓净，指甲缝里有一层洗不掉的白。她没有抱怨。
　　阿望搬梯子的时候跟栓子要铁锹，栓子不给，说：你要挖哪儿。阿望说：先通檐沟。栓子说：通檐沟得等雨停，雨里通沟，沟里的水全往身上泼。阿望还是抢过去了，抢的时候两个人手上较了一下劲，栓子到底没拉住，铁锹柄在他手里打了个转。阿望说：叔，你在下面接着，铲下来的瓦松和泥你拿筐接着，别扔在院子里，扔在院子里明天满地是泥脚印。栓子说：筐只有两只。阿望说：两只够了，一只接泥，一只接瓦松，分开放。栓子去库房把筐找出来，找出来是三只，都是竹编的，筐底都磨出了洞。他挑了那两只底还完整的，递过去的时候多说了一句：雨里你别在瓦上久站。栓子说：接水的筐我摆在阶下了。阿望在上头应了一声，应完才想起来自己手上都是瓦松，抹了一下脸，抹得更脏。
　　阿望上屋脊是这四个孩子里最险的一个。梯子在青砖上站了三次才稳住，稳住了他慢慢往上挪，瓦上的青苔滑得他直不起腰。白露在下面仰着头替他挡雨，一只手举着伞，一只手扶着梯子；他喊：往左边三片。白露说：看见了，那一片是松的，别踩，踩了要碎。阿望挪过去，蹲在那片松瓦上，用铁锹把它按了按，按住才敢抽手；抽出来的瓦底下是一层黑泥，泥里长着瓦松，一蓬一蓬的，他用旧砖把瓦松压了压，压完又拿一段塑料管斜靠在檐口当导流，把水引进院子里那口老缸里——那口缸是几十年前腌咸菜用的，缸沿磕掉了一块，垫了砖，水落进去的声音闷闷的。
　　梯子有六档，是旧木梯，脚档上钉着铁包角，右下角那一档的木头已经朽了，一踩就碎。阿望上去之前栓子拦过一次，说换一架。阿望说：换一架要等半个钟头，等不了。他把梯子挪到东厢檐下那块青砖上，站了三次：第一次脚一滑，梯子往外倒了一寸；第二次他往砖缝里垫了一片瓦，垫完再上，还是歪；第三次他让白露从后头扶着架身，自己先慢慢上去，挪到第四档才敢把身子转过来。转过来以后他把上面两档也扫了一遍，扫的是瓦上的青苔，扫完鞋底才敢往下落。白露在后头扶着，扶到第三档的时候胳膊已经举得没了力气，说了一句：你快点。阿望在瓦上回了一句：快了。白露后来跟人说，他那一刻最怕的不是自己摔下去，是扶梯子的那只手松开。
　　他每挪一步都要先把身子压低，再用脚尖探出去试；试住了才把重心移过去，移完了还要停半息，等脚底下那块瓦不再晃。白露在底下举着伞，举得直抖，伞歪了两回，她自己正回来，正回来的时候水顺着她自己的袖口往里灌。她另一只手扶着最底下那一档，扶完就得仰着脖子替他看路，后来她不喊了，改用手比：比一下往左，比两下停。他盯着那只手看，看到第三回才明白过来——她两只手都在用，她腾不出手喊。他跨过那一段用的是两片好瓦，踩下去不响；跨完落地的时候屋脊往下沉了一寸，瓦缝里挤出一线水，水顺着瓦沟走了半尺就散了。他在上头也听见了那一声，回头看了一眼，没有改姿势，只把脚往后收了一寸，让那道缝先过去。底下两个人正说话，都没有听见。
　　那三片瓦按住了并没有掉。他蹲在那儿用铁锹把它按了按——按住才敢抽手，抽出来的时候瓦底下一层黑泥，泥里长着瓦松，一蓬一蓬的，灰绿的，根须已经抠进瓦缝里。瓦松他不敢用手拔，拔了留洞；他用旧砖一块一块把那一小片泥压实，压完拿手背在砖面上蹭了蹭，蹭掉一层绿。他把松瓦摆在阶前，没有扔，摆了四片，片与片之间隔着两寸——他说要留着比尺寸，新瓦来了先照着旧瓦裁。栓子从底下接瓦，接一片数一片，数到第三片的时候在墙根画了一道。摆完那四片，他又回屋脊上把周围的瓦挨着敲了一遍，敲下来的那两片又添了进去。这一段他前后上了三回屋脊，最后一回是白露拿绳子把他拴在腰上。栓子在墙根画的那两道线，一道比一道短，短的那一道旁边他还点了一个点。
　　有一段塑料管是他从东厢的杂物堆里翻出来的，短的，两米不到，一头用剪子劈开了一个口子。他把它斜靠在檐口，斜的那一头搁在阶前的一块砖上，斜度是他试了三回试出来的：水下来顺着管子走，落在院子当中，不落在正屋门口那条坡上。管子靠上以后那个滴水的声音一下子清楚了，清得他站在屋脊上能听见楼下灶房里侯嫂揭锅盖。第三回试的时候他把管子挪了半尺，第三回才对；对了以后他没有立刻下来，在屋脊上多待了一会儿——后来白露问他瓦上有什么好看的，他说：水从檐口出去的样子，跟水从盆里出去的不一样。他说完自己笑了一下。那段管子是他去年秋天从东厢翻出来的时候截的，截的时候没想到今年用得上；这一类东西他留着的有十几截，都在门后那个筐里。
　　手机是在他上去以后响的。廊下那张条凳上放着他的手机，震了三下，白露从梯子底下绕过去拿的，递上去的时候手在抖——他一只手抓着瓦，一只手指了指耳朵，白露把手机贴到他耳边。屏幕上是一个他不常打的名字，他没有接，也没有挂，让它响完了；后来回了一条，只有几个字，发完把手机往裤兜里塞，兜浅，塞不进去，最后夹在腰带上。下来以后白露问他要不要回一个电话，他说：工地上的事，明天回。白露说：万一人家等着。阿望说：等着的事，明早八点以后也一样。他说完把手机塞给白露让他揣着，白露接过来的时候顺手在他腰上那道绳子那儿拉了一下，拉紧了。那个名字后来在东厢门口又响过两回，响的时候他没有再上去；两回都是让白露接的，白露接完只说一句：又是工地上的事。
　　正屋西侧那处是白露和眠眠堵的。谢明薇披着衣裳出来，看了一眼说不碍事，让她俩先去换衣裳；沈国渊坐在正屋门口的轮椅上，没有回屋，也没有叫人。他问了一句：漏在哪。栓子说：东厢一处，正屋一处，都不大。他哦了一声，隔了一会儿又说：拿盆。侯嫂说：盆都拿走了。他又说：那就去缸。院子里静了一下——那口缸在院门西边，缸里还剩半缸去年接的雨水，水面浮着几片叶子，舀起来一瓢一瓢往屋里泼，泼得慢，也比什么也不做强。谢明薇要去舀，被他伸手拦了，拦完他自己抓了轮子想往前挪，眠眠过去把他推了回来。
　　那处漏得慢，一滴一滴落在脸盆边上，响得很规律——雨一大，那声音反倒清楚了，别的都被盖住了，只剩它一处在响。白露在灯下看了那只盆，看了半天发现摆得偏，往西偏了两指，水沿着盆边往外淌，淌到墙根，把墙根的砖泡黑了一小块。他把盆往东挪了两指，挪完蹲下去看了半分钟，看水是不是还往外淌，不淌了才站起来。眠眠拿了一条旧毛巾铺在门槛底下，毛巾是干的，铺完她用脚把两条边沿各踩了两脚，踩得贴地。她踩完没有起身，就蹲在那儿看了一会儿——看的是水滴落进盆里以后那一圈纹，一圈一圈地散开，散到盆边又回来。她数了几圈才站起来。他挪完盆又退回去看了一眼，看的是灯光在盆里的那一圈；圈稳住了他才直起腰，直腰的时候他扶了一下门框。
　　她们俩没有立刻去换衣裳，谢明薇催了第二回才起身。起身以前眠眠把正屋门槛底下那条毛巾又检查了一遍——毛巾已经湿透了一角，她把那一角折上去，折完拿手掌在折痕上压了压，压住。谢明薇站在她旁边等着，等她压完才说：压它做什么，湿了就是湿了。她说：湿的朝上，水就顺着走；朝下就要往屋里渗。谢明薇没有反驳，转身进屋去了，进屋以后把那口大缸的盖子掀开看了看——缸里那半缸水是去年接的，水面上浮的几片叶子已经烂了边，烂了的捞出来扔在墙根。她进屋以后把灶上那口缸的盖子重新盖上，盖完又揭开来看了一眼，看的是水线；看完她跟侯嫂说了一句：这个水不能舀，舀一回就少一回，缸是留着最后那几天用的。侯嫂说：那几天谁舀。她说：到那天再说。
　　院子里静了一下。那口缸在院门西边，离正屋门口二十来步，缸里还剩半缸去年接的雨水，水面上浮着几片叶子。舀水要绕过东厢门口那道坡，坡上有水，踩上去要打滑。谢明薇要去舀，刚走下第一级台阶就被他伸手拦了——他坐着，手伸得并不远，可是刚好够到她的袖子。他拦完自己抓了轮子想往前挪，轮子压在湿砖上打了半个转；眠眠过去把他推了回来，推得很稳，推回到门槛里侧。推的时候他脚底下那块砖动了一下，轮子卡了半寸，眠眠蹲下去把砖按平了才继续推。她推完站起来说了一句：爸，夜里别起身。栓子接了一句：起不了，坡上下不来。缸里的水舀出来以后没有直接泼在屋里，先在阶前停一停，让水里的东西沉下去；沉下去的那一层是什么，谁也没有去看。
　　推回去以后他说了两句话，两句都很短。第一句是：这个水是从缸里舀的，舀一回少一缸，第二回就没有了。眠眠说：缸里的是去年接的，天不下雨它也不会多。他说：那就不舀，接了盆的放在外头。第二句是说给栓子听的：这院子里的水不能往屋里泼，泼在屋里等于给瓦加一层水，往外泼，泼在青砖上，青砖能渗。他说完把手放回膝上，膝上那条毯子的一角被他自己带歪了，谢明薇过去把那一角抻直了。他又说了一句，这一句是对着院子说的：明天不管晴不晴，先把这两处给我记下来。他说完看栓子，栓子说：记了，硬纸在那儿。谢明薇把毯子抻完没有走，站在他身后；他把推把往上抬了一下，抬完放下，抬起放下这一下前后不到半秒，谁也没有看见。
　　天亮雨小了。四个人身上的衣服拧得出水，地上摆了一溜盆，水面高低不齐，映着东厢屋檐那一角。阿望从梯子上下来的时候手心磨破了一块皮，小满拉着他去灶房拿碘伏——碘伏是去年白露买的，买回来搁在柜子里，谁也没动，那天是头一回用。栓子搬了梯子立在墙根，仰头看那条屋脊看了一会儿，说：换瓦得等天晴，得等泥干；这瓦是老瓦，我记事起就没换过。侯嫂端了姜汤出来，一人一碗，囡囡那碗里姜最多，她喝一口皱一下眉，还是喝完了。栓子后来拿一张硬纸把那两处漏点画了下来，画得歪，压在门后楼梯口，钉了四个钉，谁看见谁记；纸边上他添了一行小字：清明前两日，大雨。画完他把笔一撂，撂完忽然说了一句：我在这园子里二十年，头一回发现漏的地方是这两处。人都看着他，他又添了半句：往年也没漏成这样，是老瓦要下来了。阿望说：那就等天晴换瓦。栓子说：换瓦的钱谁出。阿望说我出。栓子摆摆手，说这话不能你一个人说，得问太太，得问老爷子。白露接了一句：问的时候把栓子这十天的账一起报上去，一天一夜四个钟头，别只报漏。
　　雨转小以后屋里的人并没有马上睡。有一个多钟头，谁也没有躺下，四个人分头坐着：阿望在门槛上坐着，两只手垂在膝上；小满在灶房那张矮凳上靠着；囡囡趴在那张布沙发上，脸埋在胳膊里，胳膊底下垫着那床旧被褥；眠眠在东厢门口站着，站了一会儿又走进去看了一遍那册布面的书。栓子给他们一人倒了一碗热水，碗是从灶上直接端来的，烫手，得两只手端。白露没有喝，他把碗放在地上，等它凉。栓子问了一句：要不要添一件衣裳。白露说：不用。她把碗又往他跟前推了半寸，他才端起来喝了。那一个钟头里侯嫂来过两回，第一回是送姜汤，进来把碗搁在门槛上就出去了；第二回是来收空碗，收的时候看见四个人都坐着，说了一句：坐着干什么，去躺一个钟头。她说这话的时候声音压得很低。
　　天亮前那一段雨几乎停了，只剩瓦上往下淌的水。那声音跟前半夜不一样：不是砸，是淌，淌得慢，一条瓦一条瓦地往檐口走，走到檐口再落下来，落进昨夜摆的那一溜盆里；落在盆里的水面上，声音是闷的。天蒙蒙亮的时候能看清院子里：满地是水，水面上浮着被打下来的槐叶和瓦松，盆里映着东厢屋檐那一角，檐角上挂着一根没有断的草绳。栓子站在檐下把那一溜盆挨个看了一遍，看的是哪一个满了——满了的挑出来，另放一个空盆接着，挑出来的那一只他端到墙根倒掉，倒完提回来放回原位。他这样走了一趟，又走了一趟。挑盆的那一趟他走了两回，第二回走的时候天已经亮透了他才看清院子——青砖缝里的水全退了，剩下的水都缩在低处，低处那一片瓦砾是新的，是昨夜的瓦震下来的。
　　姜汤是侯嫂清早四点就起来熬的。锅底那层姜她放了双份，切得极薄，薄得能透光；红枣是去年秋天存的，她挑了七颗，七颗都拿小刀去核——嫌麻烦，还是一颗一颗捏出去了，捏完手指头烫得通红。烧开以后她说不许喝，等天亮。有人半夜渴了要喝，她拿勺子挡了一下，又把盖子盖回去。灶上的火她没有熄，添了两块柴，让它一直温着，温到天亮以后第一碗盛出来，姜味最重。她自己从头到尾没有喝。天亮以后她站在灶门口看着他们一人端一碗，看完把锅端下来，锅底那层姜还在，她拿勺子捞了两次，捞完自己尝了一口。那一锅姜汤后来喝到中午，中午又温了一回；温第二回的时候火小了，姜味比清早淡，她自己也尝了一口，没有再说什么。
　　天亮以后先去看的是那册书。眠眠把它从墙垛上端下来，布面朝上放在膝上，一页一页翻，翻得很慢，看的是有没有粘——有一页粘了，是雨后受了潮又干，干在一起的那两页上头有印子，是隔壁那一页的字反过来的印子。她没有硬撕，撕会撕坏；她把两页中间夹进一张干纸，夹完把册子竖着立在窗台上，靠着墙立，让风吹着。那一站到中午也没有再动过；栓子路过看了两眼，什么也没有问。下午她又去看了一次——那两页干下来一些，翻得开了，印子还在，浅了一层。她没有再动它，把册子抱回廊下，换了一个更靠里的墙垛。那个墙垛比东厢的书架干，是他那天晚上说的最后一句话；这句话后来被人记了很久，记的时候都添了半句，添的是各人自己那半句。
　　太阳出来的时候满院子都是水汽，瓦上挂着一层水，一颗一颗往下落，落在青砖上，落在盆里，也落在他刚才坐过的那把椅子上。年轻人都散了，剩白露一个人站在院子当中，仰着头，把那条被他们压过、挪过、量过的屋脊从东头看到西头，看完说了这一天里最后一句话，说给满院子的人听，也说给那条老屋脊听。这园子比我们老。
　　那天下午侯嫂又熬了一锅姜汤，这一回是甜的一锅，红枣多。栓子一个人把梯子收了：先从屋脊上把那段塑料管取下来，管子里存了一小汪水，倒在阶前；再把四片松瓦一片一片捡起来，端到屋檐底下摆好，那一小块黑泥连带瓦松一块铲进一只旧碗里，碗搁在墙根，没有倒出去。有人问为什么不倒，他说：这是老瓦底下的东西，倒了可惜，晒干了还能看看是什么。阿望在旁边听着，没有插话。收完梯子他把那块塑料管剪成三段，剪短了留着：一段挂着接水，一段垫桌脚，一段给了囡囡，说拿去拴那个盆。那天晚上他又提过一次换瓦的事，提完自己接了一句：等天晴。说完他去灶房喝了一碗粥，粥是侯嫂留的，凉了，他又热了一遍。
　　那句话白露没有当面对谁说第二遍，可是那天下午他自己跟人说了两回。头一回是跟阿望，他坐在阶前那把椅子上，手心贴着胶布，说：这园子比我们老。阿望说：我知道，我们家老宅比这个还老。白露说：你那个不算，你那个还有人住着。第二回是跟侯嫂，他帮着收盆，一边收一边把这句又说了一遍，说完问了一句：侯嫂，这园子多少年了。侯嫂说：栓子说他记事的时候就有。白露没有再问下去，把最后一盆里的水泼在墙根，泼完进屋去了。他进屋的时候把那把椅子搬正了，搬到正对着院子当中——那天他一直坐到日头偏西才起来。他坐的那把椅子后来放在阶前没有搬回去；放了一整个春天，坐垫上的印子是歪的，歪成一个人窝在椅面上的样子。
　　又一年清明天亮得早，五点刚过东墙就白了。栓子照旧蹲到那棵老杏树底下看了一眼，然后一路小跑进来报信，鞋上全是露水：开了，满树，比去年又早了几天。他这一回没有喊，是站在院子当中说的，说给正好端着一盆水出来的侯嫂听；侯嫂把盆搁下，先进屋去叫人了。谢明薇是最先出来的，出来的时候手里已经拿上了那根竹手杖——她不坐轮椅，铺的青砖还平，拄着杖走得慢，慢了不要紧。走到树底下她仰起头，没有说话，站着看了很久。落下来的花瓣贴在她肩上，她也没有拂。她心里想的是：这是最后一个春天了。这一句她没有说出口，谁也没有问；推车出来的那个人，恰恰是这世上最不该问的人。
　　栓子报信的那个早上比去年早了几天。他数花的法子是自己定的：每年清明他都站在那棵杏树底下，看第一朵开足的花，认出那朵花的那一天，他把日子记在灶房门后那张挂历的边上。挂历已经换过三本，三本都在灶房的柜子上摞着，最上头那一本翻开就是这一年的。他记得去年那朵花是清明前十天开的，前年又早三天，中间哪一年他记不清了；他把记得的那几个日子排过一回，排完发现越往后越晚，往后不一定更晚。排完他拿铅笔在挂历上把那几天圈了，一共圈了六个，圈完看着那六个圈看了一会儿，又在今年的这一天上补了一个圈。今年补的那个圈补完他看了看，觉得补得靠后了一点；他没有改，把挂历合上了。合上挂历他才去洗那把梯子上的泥。
　　那棵杏树他自己也说不清是谁种的。他在这园子里二十年，能往回说的只有一句：他记事的时候树就那么粗了，树杈上头有一道旧疤，是被人砍过一刀又自己长合的，长合的地方鼓着一圈。他每年清明都要往那道疤上看一眼，看它今年又长开了多少。前年他拿梯子上去量过一回，量完拿粉笔在齐腰的地方画了一道线，说是留给明年看的；今年那道线被新枝顶上去了，顶过了头顶。他今天早上站在树底下看那道线，看完从口袋里掏出半截粉笔，又在树根那一块画了一道，画得很低，画完退了两步看了看——两道线隔了有半尺，中间隔着四年的日子。这两道线他后来没有再往上画。他跟人说了一句：往上画就量不准了，往下画一截，看树又长了多少。
　　侯嫂搁下盆进屋去叫人，叫的方式是站在院子当中喊：先喊正屋，喊第二声；再喊东厢，第三声才来。老爷子那间屋离灶房最远，她把灶房门推开一半，喊完又回身把锅盖盖好，怕风把火压了。她喊人从来不喊名字，喊的是屋子的名字，喊完还要等一等，等人应一声；这一回她喊到第二遍，白露已经在院里站着了——他住的那间屋窗户正对着这棵树，天蒙蒙亮他就看见了，没有出声。谢明薇应的是第二声；她应完没有立刻出来，先回屋换了一件衣裳，又把头发拢了一下，拢完从门后拿上那根竹手杖。侯嫂在院里等了一会儿，见人不出来，就又喊了一遍，这一遍喊的是谢老师。灶上的锅她盖了两回；第二回盖完她站在灶门口往院里看了一眼，看的是老杏树，看完把身上的围裙解了。
　　她走的那条路上有一块砖是歪的，这块砖她知道。歪了不止一年了，前年清明阿望回来的时候就要撬开重铺，谢明薇说不许，说撬开了雨天走道反滑；阿望没有听，撬开以后又照原样铺回去，铺完拿水平在砖上压了一遍，压完用手掌在砖面上来回抹，抹了两遍才走。这件事她记着，所以今天走到那块砖跟前仍旧用杖尖先点一下砖，点完再迈。走到树底下她站住了，没有立刻抬头，先把杖尖在砖缝里插了一下，试了试地是干的还是潮的；试完她才仰起头。她仰头的时候下颌抬得比平常高一些，抬的角度跟看屋顶不一样。砖缝里插杖尖这一下她试了三次才顺手；前两下插在砖的边上，插不动，第三下她挪了半寸才插进去。插进去的时候砖松了一下，她把杖往回收了收。
　　阿望前天从西北回来，说好住三天。栓子早两天就在东厢那处漏的地方摆好了梯子，梯子底下压着两块砖，怕夜里又下雨；他自己那张画着两处漏点的硬纸钉在门后，也被他取下来换了新的钉。谢明薇把轮椅推到树底下——轮子压过两级青砖，咯噔一声，她蹲下去在砖上垫了一块薄木板，垫完再推，推到底是平的。树下那把旧藤椅是栓子前一天擦过的，为的是让轮椅旁边有地方能坐人；他自己不坐，站在轮椅后头，两只手搭在推把上，没有松。
　　他从西北回来带了两卷东西，都是工地上的：一卷土工布，一卷尼龙绳。土工布摊开比这条屋脊还长出一截，摊在院子里的青砖上，摊两步就铺满半边院；他拿手掌在上头抹过去，抹到一处凹就停下，说这里不平，将来铺上去存水。阿望说：那个布耐泡。他说：耐泡半个月没问题，就是不怕磨，边上要压东西才跑不了位。栓子蹲在布边上量屋脊的长，量完说：长够了，差三尺——两头要接，接头的地方得压一道砖。他量了两遍，两遍的数一样；量完把布卷起来，卷的时候两头各留出一截，没有卷死，留着接。阿望说：那你留一卷给我。他说：那一卷不耐晒。两个人在廊下站着说完了这一句，就没有再说别的。栓子把剩下那截布塞回卷里，塞得很紧。
　　那两卷东西他没有搁在东厢，搁在廊下靠墙的地方，搁完用砖压住布卷两头，各压了一块。那卷尼龙绳他解开看了一眼，看完重新系上——绳是从工地上带回来的，绳头上磨出一段白，白的地方比别处细，细的地方已经起了毛。他说：这种绳拉东西能行，绑屋脊上的东西不行，得换新的。栓子说：那就当它是绑棚架的。阿望笑了一下，说：随你。他把绳收起来的时候，从绳里抽出了一小段另外带回来的细麻绳，麻绳是新的，只有两米长，他放在廊下的架子上，说这个能绑小东西。栓子问：什么东西。他没有答，走开了。那块细麻绳后来一直挂在廊下的架子上，挂了两年没有用；囡囡问过一次那是什么，他说：绑东西的。囡囡问：绑什么。他说：等着。
　　她自己蹲下去看的。蹲下的时候栓子在旁边扶着，扶完她拿一根木条在砖面上来回刮，刮出两道白印，白印一样深才让她推。那块薄木板是从灶房拿的，一张旧抽屉板，抽屉早没了，板子在灶房门后立着靠了很多年，板面正中有一个钉眼，钉眼里还卡着一枚拔不出来的旧钉。板子垫完高出来半指，轮椅的轮子压上去咯噔一声；栓子在边上说：往后这一级我天天看，谁踩松了谁垫。谢明薇推的时候试了两回：一回推得太快，板子往旁边滑了一寸；她退回来，重新摆正，再推，这回是平的。平了她才把手松开。那块抽屉板她垫完没有立刻抽出来，抽出来她就记不住那一级了。她后来让人在板子边上刻了一道，刻得很浅，只在白天看得见。
　　落花落在他身上，他也还是摆手。谢明薇要替他挡，他摆摆手，说不用挡，落到身上也不要紧；她又伸手去掸他肩上的花瓣，他把她手按下去，按得很轻。孩子们陆陆续续来了，都是自己走来的，没让人去叫：白露从县里回来，他为了这一天请了三天假，头一天就赶上那场大雨；小满下了夜班直接过来，白大褂还没脱；囡囡是自己骑车来的，进门先去灶房把昨天晾的床单收了。阿砚最后到，他在门口站了一下才进来——他进来的时候谁都没有留意，等他走到树下，沈国渊才抬起头看了他一眼，看了一会儿才认出来，认出来以后说了一句：你站着别动，我记一记你的脸。阿砚就真站住了，一动没动。眠眠在旁边看着，忽然明白母亲今天为什么要在前一天晚上把轮椅的轮子擦一遍。
　　孩子们陆陆续续来了，都是自己走来的，没让人去叫。白露从县里回来，头一天就赶上那场大雨——他为这一天请了三天假，请的时候跟科室说的是“家中有事”，四个字，别的没有多说；小满下了夜班直接过来，白大褂还没脱，袖口有一道还没干的折痕，是骑车的时候压出来的；囡囡是自己骑车来的，进门先去灶房把昨天晾的床单收了——床单是她前天洗的，晾在灶房后头那根绳上，昨夜雨没有下到那儿，收下来的时候是潮的，收完搭在灶房门口的横杆上。搭完她进院，抬头看了一眼树，看完没有说话，把车支到墙根就过去了。她把那件湿床单抱到横杆上以后，回屋换了一双袜子；换下来的袜子拧出来的水她倒在了院子西头那块地上，倒完还蹲下看了看那块地。
　　阿望最后到。他在门口站了一下才进来，那一下站的时间不长，也就几息，站的时候他看着院子。院子的样子他都认得：那一溜盆早撤了，屋脊上新压的那一片瓦颜色浅，浅得发白；那口老缸满着，水面比昨天高出一寸；廊下靠墙摆着那卷土工布。他把这些一样一样看完才迈门槛。进来以后他没有先往屋里去，先去了一趟东厢，出来的时候手里空着，站在院子当中看了一眼那条屋脊。他站的地方与别人不同——别人看树，他看的是那条从东头到西头的线，看的是线中间塌下去的那一小段。他进东厢待的那一会儿，里头什么也没有动。他只把第三层书架最里头的两本书往外挪了半寸，看了一眼，又推回去；推回去的时候他没有把手指头在书脊上多留一秒。
　　眠眠那时候在轮椅侧后头站着。她心里在数人，数到一半自己停了一下——她数的是这些年清明在这院子里出现过的人，一年比一年多，多出来的不是新添的孙辈，是些从前不来的、如今自己开车来的。阿砚进来的时候她也没有数他，因为她知道他在哪儿：他一定在东厢檐下站着，那是他每年站的地方。她抬头往那边看了一眼，看见他的衬衫下摆，就又低下头接着数。她数完没有出声——头一遍数的是人，第二遍数的是他们各自站在院子的哪一处。后来有人问过眠眠：那天你数到最后一个的时候在想什么。她说她想的是人数齐了没有，别的什么也没有想；她说完自己又添了一句：其实她当时还想了一件事——再过几年，这个院子里的位子还要不要再加两张。她没有把这句说给第二个人听。
　　那把旧藤椅是栓子前一天擦过的。擦的时候他把椅面上的灰用干布擦了一遍，擦完又用湿布擦了一遍，擦完搬到树底下摆正，正对着轮椅的左侧——他要的是轮椅旁边有地方能坐人。他自己没有坐，站在轮椅后头，两只手搭在推把上，没有松。谁劝他坐一会儿他都不坐，他说：站着看得全。这句话谢明薇听见的时候正在替沈国渊把膝上的毯子抻平，她手上没有停，只说了三个字：他站惯了。栓子后来跟人说，那天他两只手在推把上握了整整一个上午，晌午饭也没有吃；到晌午他才想起来，手上黏的是上午抹过的那层灰。晌午他才把手从推把上拿下来，拿下来以后两只手在裤子上擦了三下，擦完他看了一眼自己的手，什么也没有说。
　　沈国渊今天话多，是这些天里最多的一天。他问屋脊修不修。栓子说：昨天上了新瓦，还没干透，泥要等两天。他说：那就等。他问白露那个讲台今年还上不上，白露说上，九月里还是讲心肺复苏。他问小满那个最小的屋子朝北不朝北，小满说朝北，十点半以后有太阳。他说：十点半以前冷，你记着。她说我记着。他又问眠眠：那本册子交出去了。眠眠说：交出去了，交给了一个从站点上一步一步走上去的年轻人。他说：他自己会不会写。眠眠想了想：不会也得会，我们那本册子的第三页是后来才添的，添的时候已经十年了。他哦了一声，隔了一会儿说：那就一条一条添，添不完最好。接着他又问了一句：你们那个会今年一月开了。眠眠说：开了。他问：人，数了没有。她说：数了，一个不少。他看了她一会儿，说：那就好——开一回比一回像样；你今年开的时候照旧先数人，这一条别丢。然后他又问了一句阿砚，问的是阿望在西北的事，问得很小声，小声得只有两个人听见；阿砚答的是：我不放心，所以我这三年不给他换车。沈国渊哦了一声，哦完抬头看向了院门外的西厢——那半间屋是白露的，屋里三面墙的书架是他自己排的，最靠窗那两架子的捆绳上还系着他抄的卡片，卡片纸角全卷了。
　　他要看了那张画着两处漏点的硬纸。栓子从门后把它取下来，取的时候把钉子拔了，钉子拔出来带下来一小块木头的碎屑。纸在栓子手里拿了一会儿才递过去，递过去之前他先说了两句：画得歪，价钱没有标在上面。沈国渊把纸拿在手里，两只手，看得很慢，看的是那两处漏点之间的距离。他问了一句：这个跨了几间。栓子说：从东厢的第三层一直到正屋，中间空着的那一跨不算，算的是两头。他哦了一声，把纸放在膝上，没有还。看完他问了一句别的：这个院子里的水管，出过事没有。栓子说：出过一回，前年冬天冻裂了，接了两处。他拿着那张纸的时候没有让别人替他按住，就那么自己拿着，拿了大概一盏茶的工夫。看完他把纸递回去，说了一句：这个我留着。栓子说：那张是钉在门后的。他说：那就再钉一张。
　　他又问换瓦要多少工钱。栓子说了三样：两个人工，一车瓦，还有灰泥和油毡；瓦是旧式的，要托人从窑上拉，一车装四五十片，装车钱另算。沈国渊问了一句：一片多少钱。栓子说：好的十几块，次的六七块。他哦了一声，还是没有还那张纸，接着问：如果只换漏的那两处，不换整条。栓子说：那要拆两回，人工多花一倍，还多踩坏一片瓦。他说：宁可换整条。屋里没有人接这句话；眠眠后来跟阿砚说这一句的时候，两个人都笑了。她笑的是阿砚听完只说了两个字：随他。她说：你别学他。阿砚说：我这句就是他教我的。说到一半他把纸上价钱那一栏用手指遮了一下——不是怕人看见，是他自己不愿意让那一栏先入眼。他后来说过：先看地方，再看钱；顺序反了，钱就成了主事。
　　他后来问侯嫂今天摆几个菜。侯嫂说：比去年多两个，一个是他爱吃的，一个是给孩子们吃的。他说：多两个不要紧，别做油腻的。侯嫂说：油腻的我知道，眉眼那两个孩子不能吃。他哦了一声，说：那三个小的更不能。栓子在旁边听着，插了一句：老爷子，桌要加板。他问：加几块。栓子说：得加两块，凳子我去搬。他又问：搬旧的。栓子说：旧的稳。他把那张硬纸举了举，问栓子：这张钉回去钉几颗。栓子说：四颗。他哦了一声，把纸又看了一遍。栓子加板加了一下午。他先量了桌面的宽，宽了不够加，宽出来的那一截是从厢屋里拆下来的门板；拆的时候他还问了一句要不要留那个门框，谢明薇说：留着。门板擦干净抬到树下，跟原来那张桌子并在一起，两张桌面的桌面差了一指。
　　问完这些他忽然不问了。屋里静下来，静得能听见院门口有人说话——是两个不常来的邻居，站在门外说话，不敢进来，往里探头看了一眼就走了。他坐在那儿看着他们走。眠眠后来跟阿砚说这一段的时候讲过一句：她爸今天话多，是因为他要把问的问完；这一句她记在了本子上，没有记在年月那一栏——年月那一栏上她记的是院里今天有几个人、摆了几张凳子，那几行她记得比什么都清楚。她说这话的时候离那张桌子已经很远了，屋里已经摆上了碗，碗沿上反着一点日头。那两个邻居走以后，院子里安静了大约一分钟；那一分钟里栓子把那张硬纸拿回去重新钉，钉完又站在门后头看了一会儿，看的是四个钉眼是不是齐，看完了他才转身。
　　日头升高了，露水干了。巳时前后，人就齐了。陆怀庸和云轻轻提着一篮鸡蛋来，说是路上买的，给老人煮；篮子是双层的，上头压着几枝新摘的柳条，云轻轻说柳条能驱虫，插在瓶里能放半个月。林知雾和苏晚晴也到了，苏晚晴手里拎一袋自己熬的梨膏，硬要塞给白露，白露不肯收，两个人推让了一回，最后苏晚晴说了一句“你手上那道口子还没好利索”，白露才收下。眠眠站在轮椅侧后头，把这一院子的人在心里从头数了一遍——这是她爸两年前定下的老规矩：开会先数人，数到谁谁应一声。她数得慢，数到最后一个是阿望；阿望在老杏树底下站着，正把刚接住的一片花瓣举起来对着光看。眠眠数完没有出声，可她心里那一句已经落了地：齐了。
　　陆怀庸和云轻轻来的时候篮子还是满的。上头压着的那几枝柳条是新摘的，枝条细，叶子还是绿的，摘下来不到一天。云轻轻一路走一路把枝条往怀里拢，拢住了才说：插在瓶里能放半个月。篮子底下那一层是鸡蛋，二十四枚，码了两排，上面盖了一块蓝布，蓝布是新的，折痕还在。侯嫂说灶房没有插瓶的地方，云轻轻才想起栓子说过的那只玻璃瓶；栓子已经从窗台上拿来了，瓶子洗过两遍，灌了半瓶水。柳条插进去以后谁也没有挪它，它就搁在灶房窗台上，离灶口三尺远。陆怀庸把篮子放在阶上，蹲下来把上面的蓝布掀开给人看，看完又盖上；云轻轻在旁边替他把袖子往上挽了一截，挽完低声说了一句：别老蹲着。他说我看看。
　　林知雾和苏晚晴也到了。林知雾手里没有拿吃的，只夹着一个牛皮纸筒，纸筒里卷着一张纸，是他给一个县里排的音乐课表——那间教室要开两个星期，学生十四个，请的人是他早年带过的学生。他进院门的时候才把纸抽出来重新卷好，卷完递给眠眠，说：这个你替我收着，我再搁两天就得忘。苏晚晴手里拎着一袋自己熬的梨膏，袋子用旧手帕兜着，兜了两道，硬要塞给白露。梨膏是去年秋天熬的，熬了一整锅，熬完分成小袋，一袋二两——她车上还有五六袋，今天都带了。眠眠接那张纸的时候当着林知雾的面就把它展开了，展开看了一遍又卷上，卷好夹回纸筒，夹完说了一句：这个我下午就看。下午她真的看了，看完给白露那边拨了个电话。
　　那袋梨膏最后还是收了。两个人推让了一回，推的时候白露一直把手往后缩，缩到背贴上了门框；苏晚晴往前送了半步，说的是他手上那道口子还没好利索。白露的手这才放下来，接过去的时候两只手都用上了，接得很快，像接一样烫的。那道口子的来处他没有说；眠眠后来问过一次，他也只说了三个字：前年的。说完他去灶房洗手，洗了很久，回来的时候那袋梨膏已经被侯嫂搁进柜子第二层。他洗手用的是凉水，凉水冲在手上那道口子上的时候他停了一下，停下又接着冲。那道口子他后来每天自己换一次药，换完把瓶子放回柜子里头；柜子里头的东西谁也不许挪，这是这一家的规矩，他到这时候才学会。侯嫂第二天看见柜门开着，问了一句：谁动了。他说：我。
　　风来的时候树上那一片粉白一齐晃了晃，晃完有一片花瓣直直地落下来，落在轮椅的扶手上，又被风推下去半寸。所有人都看见了，谁也没有先动。谢明薇的手在推把上收紧了一下；栓子往前迈了半步，又收住；眠眠的眼睛热了一下，她没有走过去。他自己抬起了手——抬得很慢，慢得能听见袖口擦着扶手的那一点声音——手指张开，接住了那片花瓣。接住以后他没有立刻收手，五指慢慢合起来，合得不严，掌心里留了一道缝，让光透进去一点。他握着，握了很久，久到膝上那条薄毯的边都被人替他抻平了；握到手心出汗，花瓣贴在汗上，一点也没有皱。谢明薇站在轮椅后头，一只手一直搭在推把上没有动。谁也没有去替他拿。过了很久，他的手指一根一根松开，那片花瓣落回去，落在他的靴子边上，落进泥里。