《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

481、老主任的墓 出殡是前年

　　出殡是前年七月的事。那天她捧着书站在新填的土前，念了那一页上的头一句，念到一半就念不下去了——土是湿的，颜色很深，她看着那捧土落下去，忽然觉得喉咙里有一块东西堵着，堵得她连第二个字都出不来。以后的四百多天里她没有来过一趟。不是不想来，是她知道自己一站到那块石头跟前就要哭出声；她如今在外头管着七个县的一摊子事，每一回哭都得有个交代，唯独这一处她交代不出来。偶尔有人问起老主任，她答得很齐整：修了多少册子、谁在页边画过圈、那年说的一句“先问人，再问机器”。唯独有一句她一年多没有说出口——我来看您了。
　　出殡那天从门诊楼前一直排到巷口，天没亮就摆开了场子。院工会的桌子是从办公楼抬出来的，桌上铺一块白布，白布上压着他的相片——退休那年照的，他坐在藤椅里，两手搭在扶手上，笑得很收敛；相片后头立着那本手抄本，厚厚一册，牛皮纸包着，封皮上露出半截字。纸钱她抓一把撒一把，撒到后来手指分不开，纸屑粘在掌心，汗一捂就软了。姜奶奶从坡下上来，走到一半伸手扶了一块碑才站稳；裴老先生在坡上坐着，拐棍横在膝上，看着那捧土落下去。落葬以后谁也没有大声哭。追悼会那天来的人更杂，科里退休的、进修过的、这些年调走的，都有；她坐在第二排靠边，是她自己打电话要的位置，后头是三个她不认识的年轻人。灵车掉头的时候车轮碾过纸钱，碾得响了一声。
　　那四百多天里，这一册书挪过三个地方。头一年冬天放在办公室靠窗那一格，开春以后抽屉返潮，纸角起了一层白霜，她心疼得当天就换了地方，改成搁在家里那只樟木箱的第二层，上头压着一件旧毛衣。一年里有三个日子她会忽然想起该去一趟——清明、七月、八月；每一次她都在日历边角上按一个很轻的印子，按完自己跟自己说一句等下回，说完又把手收回来。她跟胡晓棠通电话时只说过一句：我这一行往后走到哪儿是哪儿，可这一处我不能不去，去一次就得哭一次。胡晓棠在那头静了两秒，说，那就等你能哭出来的那天再去。眠眠应了一声，把这个日子记在了台历上，没有记月和日，只画了一个圈。台历上那三个圈她一个也没有划掉；后来换台历，她还是照着划。
　　八月最热的那几天，她跟阿砚说：“去一趟。”他没有问去哪儿，只问：“哪一天。”她想了半日，定在二十九号清早，说清早凉快，山路好走。阿砚那天自己开车，没带别人，也没有让门卫跟着。侯嫂前一晚煮了一锅绿豆汤，晾凉装进保温桶，桶盖压得紧；上车前眠眠把桶挪到脚边，挪完说了一句：“到了坡下你把桶给我。”阿砚说：“你自己提。”她说：“我今天两只手都要空着。”他没再争。车出城四十分钟上坡，蝉叫得整片山都在响，蝉声把别的声音全盖住了；坡不长，十几级台阶，台阶的边角被多年的鞋底磨圆了。
　　二十七号那天她把一周的会都挪到了下午。上午她在县里，从七点半开到十一点半，中间没有出去过；散会以后她在走廊上站了一会儿，把手机里存着的那个号码翻出来看了一眼——那个号码已经不是老主任的了，是院里办公室的公用电话，她还是拨了两次才反应过来不对。二十八号下午提前了半个钟头回家，进门先洗手，洗完去看那册书，书还在樟木箱里，她没有拿出来，只把箱盖开了一条缝，看了看又合上。侯嫂在外头和面，问今晚几个人吃饭，她说四个；侯嫂又问明天呢，她说，明天不回来吃了。临出门她把这一周剩下的会往后挪了两天，挪完跟科里的人说了一声；科里的人只问了一句顾主任您什么时候回来。她说周六。周六这两个字她说出口自己也知道说不准。
　　车出城以后要走二十几分钟的国道，再拐上一条老路，最后一段是土路，车过去颠得后座一直在响。她把书抱在膝上，两只手扶着书脊，怕角上磕了。阿砚开得很稳，稳到不像上坡；上坡那一段他换了低挡，车速慢下来，发动机的声音低下去，蝉声就一层一层压上来。她看着窗外，窗外是一坡一坡的树，树皮被太阳晒得发白，树底下有一截旧墙，墙头压着瓦，瓦上长了一层草。她忽然说了一句：那年也是这条路。阿砚嗯了一声，没有问是哪一年。快到坡下的时候他把车窗摇下来一半，热气跟着灌进来，她把袖子往上挽了半寸。车里的冷气开得低，她把手心在裤子上焐了两次。过收费站的时候他伸手把她的书往里推了推，推到座位靠背那一头；她没有让他收走。车过了收费站，前面就是山了。
　　到坡下他把车停在老地方，摇下车窗，说：“我在这儿等你。”眠眠下车，回头看他：“你不上去？”他说：“那一层坡我只上去过一次，那一次是埋他。”她没有再劝。她知道这句话的分量，也没有再劝；她把话换了一句：“保温桶在脚边。”他说：“知道。”她上了坡，上去的时候数了台阶，十三级；下来的时候她走得比上来快。
　　坡下的树荫里凉一些。他把车停稳，没有下车，从后座把那一只保温桶提起来，隔着车窗递出来。她接住的时候两只手都搭在桶上，桶身是凉的，凉得掌心先麻一下才觉出是凉。拧开盖，绿豆汤上头结了一层薄皮，薄皮被风吹得皱起来。她没有喝，把盖重新拧紧，抱在怀里。他问了一句：上去要多久。她说，一炷香。他说，那我在这儿等着，别赶。他这一句说得很平常，像在交代一件公事；他说话的时候没有看她，看着坡顶那一排碑，从最东头那一块一直看到最西头。坡下还有两家人也在上坟，人影小小的，隔着树影看不清楚。她说：你不下来，我也不上去。他说：我知道。你上去吧，别回头。她说：好。他说完把车窗又摇上去一半，摇完又摇下来一半。蝉声从这一半灌进来。
　　上坡那一段她数了两遍台阶，两遍都是十三级。第五级靠外那一角缺了一块，缺的地方被水泥抹过，抹得比旁边高出一点，指头划过去能划出一道楞；靠东那一道横印是拖过什么重东西留下的，拖印已经磨浅了，不蹲下来就看出来。她走得很慢，慢到听得见鞋底在水泥上蹭。爬到一半她停了一下，不喘，就是停一下，回头看坡下——车还在老地方，车顶反着一片白光，白光被蝉声压得一闪一闪。她把这一停改成一级一级地迈完，剩下四级一口气上来了；上来以后先站在最上头那一级把气匀了匀，才往旁边让开。石台离最上头那一级还有七八步，她走那七八步的时候没有再停。她上去以后回头看了一眼里头，看见那一行一行的碑，最上头那一行的字是新的。字新是因为墨新。
　　墓前的石台是水泥的，边角磕掉一块，磕掉的地方被人用青砖补过。碑上的字她早背得下来。她蹲下来，先拿手把石台上的一层浮土扫开——扫的时候用的是手掌外侧，一下一下，扫完把袖子往上挽了半寸，露出小臂上晒出来的白印子。石台一角供着别人家的桃，三个，摆成三角，桃皮还红着，有一只已经软了。她把那只软的挪开半寸，让三只摆齐，然后从袋里把那一册书取出来。她什么也没带：不带花，不带纸钱，也没有带吃的；她只带了这册书。
　　碑上的字不多，一共三行，最后一行是年份。她早背得下来，今天还是从头到尾又看了一遍；看完伸手把碑面上那几道浅划痕摸了摸——那是当年填土的时候铁锹碰的，碰了七八道，一道压一道，压在最末一行底下。她还记得填土那天他家里人的样子：土是抬了两担来的，最后一担撒在了边上，一只手伸出去把土拨回坑里，拨完了才哭。碑前头那三只桃是别人家供的，供的人家也姓顾。她把软了的那只挪开半寸，让三只摆齐，挪的时候桃皮黏在指头上，她甩了一下才甩掉；甩完她把手在裤子外侧擦了两下，擦掉黏在指头上的那点绒毛。碑基上还压着一圈小石子，是有人拿石子把碑脚垫平的，垫得很仔细。她又看了看那三只桃，看完把第三只也往里挪了半寸，挪完她才把手收回来。
　　开春那一阵她在走廊上见过他一次。那天她从十二床出来，他扶着墙站在洗手池边上，两只手撑在瓷砖上，肩往前塌着，喘得能听见嗓子里的哨音；护士站离那儿有七八步，脚步声一响他就直起腰，直完还把袖口往下拽了拽。她走过去要扶，他摆手，说我等一等就好。她就站在旁边等，等了差不多两分钟，两分钟里他一句话没有说。她想的是这一刻她能替他做点什么，后来才明白这一刻她什么都替他做不了。他直起身来，第一句是：你去忙你的。第二句是：那一份随访记录别让她拖。他最后一回跟她说话是在电话里，问她今年雪大不大；她说大。他说那就好，然后就没有下文了。那之后她又去过一次他的办公室，门开着，桌上那本手抄本不在了。回去以后把这两句记在本子上，记完在旁边又添了一句：他说话的时候不肯坐下。
　　那是她手上唯一的一册《医家之书》，封皮磨掉一角，书脊的布已经发白。出殡那天她抱在怀里、从医院抱到公墓的就是这一册，胳膊硌得胸口生疼，疼了两天。书里老主任那一部叫《从病房到回家的路》，扉页在那一页的下面；那一页是从他儿子手里接过来的，折了四折的横格纸，浅蓝格线，纸边毛着，钢笔蓝黑，墨色在几处洇开一小团。她坐在墓前的石阶上，把书摊在膝头，翻到那一页，一层层展开。风从坡下上来，纸角被吹得抖了一下，她用手掌压住。
　　这一册书在她手上不是从头到尾都归她管。实习那一年她第一次进放书的那间屋子，屋子不大，靠墙一排木架子，架子上横搁着一层层的册子。老主任从架子上抽出这一册，掸了两下灰，说这个你拿去；她当时以为是借，回头要还，他说我抄的东西都在里头，你替我翻着。她那时不知道这话的分量，只把这册书抱回宿舍，摊在灯下从第一页翻到最后一页，翻了三个晚上，翻完在页边做了记号。三年以后她才把这套书的来历问明白：里头有几部是更早的人一册一册往下传的，添的人都不在页上落名，添完只做一件事——在页边画一个很小的圈。她问他这个圈是什么意思。他说，看见了就记着，别的不用问。她把这一册书抱回宿舍的第一夜是拿两只手端着的，端到桌上才敢放；那天她只睡了三小时。
　　她把这册书收在随身的包里，包是双层的，里头一层放证件，外头一层专门放它。这一册比她想的重，抱久了胳膊会酸，从医院抱到公墓那一回，胳膊硌得胸口生疼，疼了两天。那两天她在办公室都要把手抬起来活动两下，抬完接着写；写完一份门诊记录她还要把手放平在桌面上压一压，压完再翻下一页。封皮上那四个字是原来就有的，后来又被补描过一遍，描的手比原来的手重；书脊那一层布已经白得发灰，可翻开以后里头的纸还是黄的，黄得很匀，一页一页都一样，没有一处返潮的印子。她数过，从封面到那一页，一共二百一十七页。她抱书从来不挎包，一律双手捧在胸前，走快了也放不下来；路上遇着人多的地方就把书往怀里按一按。这一本她抱了十几年。
　　那一页上记的不是医案，是一个人的名字：老主任写，他跟老顾一师之同门，比老顾早进院四年，走的时候才三十几岁。那年秋天换名册，换到第三本才换完；换完那一本上，他那一行是空的——写是写过的，写完没几天让人拿墨涂了，涂得很重，纸都透了。他问过老顾一回，老顾说他也在找。写到这里空了一行，末了那两句是：老顾要是看见这一页，别让他说话，让他自己坐着就行。纸角上有一行极小的字，是日期：六月廿七。往后数三天，就是他走的那天。
　　那一页纸是从作业本上撕下来的，浅蓝格线，纸边毛着，折了四折，折痕已经软了，一折还是四折。展开以后先看见的是一道很轻的横线，压在正中间那一行下面，线是横着划过去的，起笔重，收笔轻，像写的人划完自己给自己界了一下。纸上没有抬头，没有落款，正文是钢笔字，蓝黑，墨色在几处洇开一小团。字写得慢，一笔一笔往下按，笔画收得很重；写到末尾那几行明显抖了——横不平，竖歪着，捺收得太急，末尾那个句号点成了半个圈。她认得这个人的字，她本科起临的就是这一手，临了整整一册。那道横线她后来用尺子量过，长约两寸，压在那一行下面偏左一点；描的那一份她也量过，量出来一样。折回去的时候她数了折痕：一折，二折，三折，四折，一折还是四折。
　　那一句是他自己记的，记在那一页的中间。写完没过几天，那一行让人拿墨涂了，涂得很重，纸都透了，透过去背面上能摸到一片凸起。涂的人是谁，纸上没有说；她后来查过，也查不出。名册不在手里，能查的只有他留下的这几句：写是写过的，写完没几天让人拿墨涂了。她把这几句在心里过了许多遍，过到后来只能承认一件事——写的人手稳，收笔才那么重；涂的人手也稳，涂出去才那么匀。一整行涂完，一点也没有涂到行外头去，连上下两行的格线都还在。她不知道那一行后来还在不在，只能照他记的样子记下来。涂的位置正好压着一个姓字的一半，那个姓字她认不出来。这张描样她带在身边带了三年，纸都发软了，还是没有换过一张新的。她自己也说不清为什么。
　　她把这一页看了三遍。第一遍看的是那一行被涂掉的字，第二遍看的是末了那两句，第三遍她看的是纸角上那三个字和一串日子。这一行到底记的是谁，她这两年查到了底——老主任的旧同事花名册如今只剩一册，缺的那一册早在几十年前就转进了别的箱底；她凭着一句“一师之同门”问了三个人，问到一个七十岁的老护士，问出一句“那个岁数上走的，坟都不在城里了”。她把这句抄在一张小纸条上，抄完夹在这一页里，纸条上只写了一行：查到这里为止，下一步问她父亲。她没有拿去问。她父亲如今端不住一张有年头的抖纸——手是从第三个字开始抖的，一横的中段往下沉一点；她想等父亲端得住的时候，让父亲自己看这一页，也不知那一天来不来得了。
　　查是从花名册起的。老主任走以后，院里剩的旧同事花名册只剩一册，剩的那一册是她自己在一间堆旧纸的屋子里翻出来的，屋里常年不开窗，进去先要站一会儿等眼睛适应；纸箱上头落着灰，箱子侧面用粉笔写着年份，最早的一个是七十年代。她把那一册从头翻到尾，翻完在纸上抄下七个名字，七个里头有三个她认得，两个已经不在了。缺的那一册她问了三处：一处说当年归到人事去了，一处说人事搬过两回东西，再一处就说不清了。查到这里为止，前后用了两个星期。第三个星期她不再问了，把问过的地方在纸上画了一张单子，一张一张折好收进包里。那间屋子的窗子蒙着一层灰，灰上头有一道手指划的痕，不知道是谁划的。
　　七十岁的老护士是她第二趟问到的。老护士叫什么她没有记住，只记住两样：说话很慢，每说一句中间要停一下；手里一直在折一只纸盒，折了折开，折开再折，折出来的折痕一道比一道深。她问的是那一句“一师之同门”。老人听完抬起头，问了一句：他跟你说的。眠眠说是。老人把纸盒放下，想了很久，说，那个岁数上走的，坟都不在城里了；又说，你要找就往家那边找，家乡有坟的多。说完又拿起纸盒，折了两折才想起还有半句：早年间咱们院里走的，我记得的就那一个。眠眠问她记不记得那人叫什么。老人说不记得了，只记得他那一栏后来是空的，空了很久也没有补上。临走的时候老人要再问一遍住哪儿，她说了门牌号，老人重复了一遍，重复得不清楚。
　　回来以后她没有立刻把那一页合上。她在石台上把书摊平，先数这一页在第几张；数了两遍，两遍是同一个数。数完她把这一页前头那几十页挨张翻了一遍，翻得很慢，一张一张过，过的是纸边不是字——纸边留着先前的折痕，一道挨一道，证明这一册被人从头翻到尾不止一遍。翻到一半她停住，把书合上，坐在石台边沿歇了一会儿。歇完她重新打开书，翻到那一页，把小纸条抽出来。纸条是她的字，写得比册子上的硬；她把纸条举到坡下的天光里看了一遍，看的是墨渗进纸背的深浅——有两个字渗得深，深的那两个她一时认不出是哪两个字。她后来跟人提起这一回，提起的就是举纸条这半分钟。看完她把纸条照原样对折，折痕对准原先那道；那一页仍旧摊在她膝上，没有合。
　　坡下的汽车响了一声喇叭，是阿砚在提醒她日头上来了。她把那一页照原样折回四折，夹进原来的位置，夹完用指头在书脊上按了一下，按得纸服帖了。她把这一册《医家之书》放在墓前的石台上，两只手压平封面，翻开夹着便条的那一页。
　　这一页她前后看过三年，看的还是那几行。头一年她在县里的旧档房查名册，档房里没有窗，白天也要开灯；查到一半停电，只能收手，出来在门口坐着等来电，等到天黑。第二年她把原纸描了一遍，描在纸上，描完和原纸对着看，描的那一份比原纸多看出来一样——他说“我问过老顾一回”的那一句里，“老顾”两个字写得比旁处慢，慢得明显，像是写到这里手停了一下。描的那一张她今天也带来了，夹在原纸后头；她抽出来看了半分钟，折好塞回去，再把原纸展在膝头，用两根手指压住纸角。描的那一张边已经起毛了，毛的地方她拿胶带贴过一道，贴得很平。第三年她没有再描，也没有再查；描的那一张夹在这一页后头，一年只抽出来看一回，看完仍旧夹回去。看的时候她一句话不说。
　　在坡上待了多久她没有算，后来跟阿砚说的是“一炷香”，阿砚说比一炷香长。她只记得三件事：风从坡下上来，纸角抖；石台被晒得烫手，摊着书的那一面是温的；还有她最后说的那一句——我来看您了。这一句她在坡上一年多没有说出口，这天说了，说得很轻，轻到自己都不确定出了声。说完她没有回头，站起来把书合上，抱在怀里，手掌压在封皮磨掉一角的那个位置上，压了一会儿才松开。坡下的喇叭响过以后，她才把保温桶里的绿豆汤喝了两口；喝完她把桶盖拧上，拧得比来的时候还紧。喝完她把桶提到车边，阿砚伸手来接，她说不用；他把车门推开一半，等她坐进去。她上车以后没有立刻关门，坐在那里又看了一眼前面那一坡。
　　清明前一天，天还没有亮透，栓子就蹲到了老杏树底下。回来报的时候他一路小跑，鞋上全是露水，说：开了，满树，比去年又早了五天。眠眠正在院里，抬头看了一眼——树冠上已经铺开一层，粉白里透着一点黄，风一过就落一层下来，落在青砖上不是白的，是黄的。谢明薇是这时候从屋里出来的，出来的时辰比栓子报信只晚了一步。她没有坐轮椅，手里拄着那根竹手杖，慢慢走到树底下站住了，抬起头。侯嫂追出来要把外套给她披上，她摆手，指了指枝上那几处已经开得最盛的地方，意思很明白：站着看，别动。
　　那天夜里眠眠睡得浅，四点多醒过一回。天还黑着，灶房那盏灯先亮，侯嫂已经把糯米和红豆泡上了，泡在一只铝盆里，水面上盖着一层纱布，纱布四角拿碗口压住。她起来趿上鞋走到窗边，看见院门的灯底下搁着一把竹扫帚，是昨天就靠在那儿的，帚尖朝下，柄上缠着一圈旧布条——那是给扫落花准备的，落花轻，帚要软。她把窗推开一条缝，闻到的是粥味，还有一点湿土气。八点多沈国渊那屋的灯也亮了，谢明薇起得比谁都早，出屋的时候手里已经拄上了那根竹手杖，杖头在地砖上点了两下才迈步。天亮起来以后她才想起自己一直穿着昨天的衣服。廊下有人起夜的时候她没有再醒；再醒的时候窗纸上已经有一层浅灰。灶房的粥味比先前淡了。她把窗子重新关严。
　　树底下那两株小苗子是去年冬天埋的。埋的那天下了半天的雨，土是黏的，坑挖不动，是阿望拿铁锹挖的，挖一下歇一下，肩膀上磨出的红印那时候就有；白露拿绳子比着量了两回，量完报数，囡囡在旁边报绳子的长度，报错了两回，第三回才对。苗是院里这株老杏上剪的枝，两根一样长，各带三个芽眼，坑是侯嫂填的，填完浇了两桶水，水浇下去半天都不渗，渗完在坑沿上压了三块石头。三个月以后苗出齐了，出得慢，头半个月只冒了两指头高的芽尖。苗出齐以后她去看过两回，每回都用手指头量一量，比头一回高了一寸多。第三回没有去成，那几天一直下雨，路上的泥一直到膝盖。谢明薇那阵子每天让侯嫂报一回，报的是几寸；报到第七天的时候她就不再问了，可她每天还是问一遍。
　　来得最早的是沈国渊。他坐着轮椅从耳房那头过来，轮子压过两级青砖，咯噔一声；那根紫檀拐杖就靠在耳房门外，杖头那一小截被手磨得发亮，谁也没有动过它。谢明薇伸手要替他把头顶上落下来的花挡一挡，他摆摆手，说不用挡，落到身上也不要紧。两个人在树底下并排站着，谁也没有先开口。栓子蹲在树根那头又补了一句：去年冬天埋的那两根小苗子也开了，比老树还密，一团一团的，像谁把一兜粉白棉花塞在了树根边上。谢明薇说，那两株别动，它们才三岁，让它们多开几年。
　　沈国渊让栓子把轮椅推到树下就松了手。栓子松手的时候看了一眼，谢明薇在旁边摇了摇头，栓子就把两只手背到身后去了。老人坐在轮椅上，先没有看树，看的是地——他拿脚把轮椅前头那一小块地皮上的浮土碾了碾，碾了两下，抬起脚看了看鞋底，再抬头。谢明薇站在他右手边，隔着半个手臂；这半个手臂她站了三年没有改过，因为再近他要仰头，再远她说话他听不清。两个人并排站着，谁也没有先开口，院子里就剩下花落地的声音，不响，是簌的一下，隔一会儿来一回；来第三回的时候谢明薇把身子往他那边偏了半寸。扶手底下那一段木头被他抓了三十年，抓得比别处低了一线。轮椅的两只后轮陷进青砖的缝里一点，他自己又往前推了半寸。谢明薇看见了，没有伸手。
　　那根紫檀拐杖靠在耳房门外，谁也没有动过它。它立在那儿有些年头了，靠着的那面墙被压出一道浅浅的印，印子的形状跟杖身一样，头粗尾细，杖脚那一端磨得更圆。谢明薇每天早上从屋里出来，第一眼先看它一眼，看完才走下一步。这一道她谁也没有说过，问过的人只她一个。院子里有人来有人走，只有栓子知道：他把耳房门口那一小块地扫干净，扫的时候特意绕开那半尺，不让扫帚碰着它，也不让土把它埋住。有一回风大，拐杖倒了半个身，栓子伸手扶正，扶完退开三步，站在那儿看着它不动。栓子扫地的规矩是自己定的，没有人吩咐过他。拐杖靠着的那面墙上还有一小块地方比别处干净，是多少年里天天挡着、不落土的那一小块；墙皮在那半尺上头颜色浅些。谁也擦不出来。
　　谢明薇看着那两株小苗看了一会儿，忽然说：早了五天。这半句不是说给谁听的，说完她自己又添了半句：婆婆活着的时候说过一句话，说等这院子修好了，春天带你们来看一园白花；她一辈子要等的那个白花没等到，杏花倒是一年一年地开，落地是一层黄的。眠眠走过去，伸手接住一瓣落下来的，托在掌心里看了一眼，又让它落下去——落在她的鞋面上，还是黄的。她没有接第二瓣，站了一会儿才说：妈，进屋坐会儿吧，露水重。谢明薇说，不坐，我今天要把这一树看完。她仰着头，眼睛顺着枝子一格一格往上走，走到树顶那一片看不着了，才放下来。放下来以后她也没有走，就那么仰着脖子站了半晌，忽然又添了一句：这一树的骨朵去年冬天就攒足了，我起夜的时候隔着窗数过一回，数不清，就没数了。眠眠说：现在开得正好。她笑了一下：“开得正好是给谁看的，我这把年纪的人，一天能站在外头一个钟头就不错了。”
　　修好院子是哪一年，她记得清。动土那天院里还是土坯墙，从东厢那头起，一路修到西墙根，修了整整二十天。那二十天里每天早上都有人在门口蹲着看，看的是砖，看砖缝里的灰线平不平；看的人不催，也不搭手，就蹲在那里，谁从跟前过都被问一句昨天砌到哪一档了。谢明薇今天把那句话说出来的时候没有提旁人的名字，眠眠却听懂了。她伸手又接了一瓣，托在掌心里看了两秒；两瓣花的边缘都是黄的，薄的地方对着光能看见里头的脉络。她把它轻轻放在石桌的角上，没有让它落地。她那年也在场，站在廊下帮着一夜一夜地递东西；递的是灰，一筐一筐从后园运过来，再一筐一筐递上去。递到第三天她手上磨出了泡，就改用布包着。
　　日头上了东墙，光就一层一层往深处走。头半个时辰看的是花，第二个时辰看的是影子——影子先落在青砖上，窄窄一条，风一过就挪；再往后枝子的影和枝子就分不清了，花和影子混在一处。侯嫂在灶房门口喊了一回吃饭，喊完又喊了一回，没有人应。谢明薇说不急。栓子蹲在树根那头没有动，只把手里的枝条折断了一小截，掐着断口数了数，数完把断枝丢在树根边上，站起来去扫落在树根上的那一片。谢明薇说了两个字：扫轻。栓子应了一声，扫帚挪到离树干一指的地方，从外头往里收，收得很慢。灶房那边水又开了一回，侯嫂没有再喊。日头又高了一寸，落到最上头那一排豆角上，豆角已经脆了。她伸手把最外头那一段挪到中间，挪完看了看，满意了。
　　十点多，人到齐了。侯嫂在石桌上铺开那块洗得发白的蓝布，四角拿镇纸压住；眠眠从东厢柜子里翻出那台旧相机，胶卷还是去年剩下的。林渺帮着擦镜头，擦完说快门有点慢；白露接过去试了两张，试完说这机器还能用；阿望负责数人，数了三遍，四个小的三个大的，谢明薇站在树下自己走出来的那一个也算上；囡囡蹲在布边上看蚂蚁，半天没挪地方，被江照喊了两回才起来。位子是眠眠摆的：孩子站前头一排，大人站后头，相机架在石桌这一头，她自己站在镜头边上。
　　那块蓝布是从一件旧大褂上改下来的，改的时候量着剪，剪口不齐，右下角总有一角翘着。四个角上压的是四样东西：一块是洗砚台剩下的旧石头，一块是半只青瓷碗底，一块是从沈园门房抽屉里摸来的两枚铜钱，还有一样什么也不是，就是一块砖。胶卷是去年剩下来的半卷，眠眠让林渺数了一遍，数完说还能拍十几张；林渺把片头抽出来对着窗户看了一眼，说这一卷走到这里已经过去大半，往下拍多半是废的。眠眠说不废，先拍；拍坏了再换，换的胶卷压在米缸后头，前年买的那两筒还没有拆封。云轻轻伸手要摸那块深色，眠眠说不摸，摸一回就散了灰。布的正中间有一块颜色比别处深，是常年压在镇纸底下、没有见着日头的那一块；四个镇纸挪开以后，那块深色就露了出来。谁也没有说。
　　位子摆了四回。第一回按站惯的次序站，林渺从镜头后头喊，说后头两个人的脸让前头挡了；第二回是林渺自己退开，让人按高矮站，站完阿望把腰挺得笔直，囡囡干脆蹲了下去，一眼就看出来不是那么回事。第三回白露上来调，调完把囡囡从镜筒前头挪开半步。第四回眠眠自己蹲下去看取景框的边，看完把镜头往下压了一寸，说：把最上头那一根横枝让开。云轻轻说让开就不好看了。她说不让开，这一张就满不了；她又蹲下去看了一遍，站起来才把位置让给阿望。后来拍照的时候她还是照这四回摆的位子站，一回也没有改。白露在旁边替她数了一遍，从镜头左边数到右边，数完点了一下头。囡囡蹲着看，一直蹲到最后。云轻轻把袖子往上挽了两道。
　　第一张拍完，她走过来接过来看。树在后头撑满，底下满满的一排脸，前头两个孩子笑，后头两个大人在看天，中间空出一个位置，一个人宽。她看了一会儿，没有去补，也没有拿凳子挡。第二张她把机位往边上挪了半步，谁也没有问为什么；阿望替她扶着相机，扶得歪，眠眠说扶稳一点，他就两只手都放上去。放上去了他还不肯松手，眠眠说松手吧，他这才松了，手心红了一片，甩了两下才不疼。云轻轻在旁边笑，说他小时候照相也是这个毛病，扶住就不肯放；谢明薇在树底下从头看到尾，只评价了一句：这一张好，这一张满。白露拿过照片对着光看了看，说第二张左上角那两根枝压着边了，冲出来要裁掉一指宽；阿砚在旁边说裁就裁，第二张本来就好在满上。他说完把两张并着举远了些，看了很久，忽然低声跟眠眠说了一句：这园子里的东西，一样一样都在往下走，只有树是往上长的。眠眠嗯了一声，没有接。
　　照片上没有一个人先问自己好不好看。先问的是囡囡。她扒着石桌边踮起脚看了半天，忽然问：为什么中间空着一块。没有人立刻回答。江照把她抱起来让她再看一遍，囡囡又问了一遍，这回问得慢一些。阿望站在她后头，忽然说：这里本来是有一把椅子的。院里静了一下。谢明薇在树底下没有回头，也没有接这一句；沈国渊的手在搭布底下动了一下，又停住了。眠眠把照片往石桌中间挪了半寸，挪到那一块空的上头，挪完用镇纸把角压住，怕风。阿望的手在裤兜里捏了一下，捏完拿出来，摊开，摊开是空的。云轻轻在另一头接了一句：椅子谁搬走了。谁也没有应。江照把囡囡抱高了半尺，让她能越过石桌看见那一块；囡囡看了一会儿，说这里像少了一个凳子。阿望没有接话。
　　阿砚说完那一句就收住了。他把两张并着举远了些，看完放回石桌上，拿镇纸压住，压的时候特意压在没有人的那一格上。他说这句话的时候不像在看照片，倒像在报一个数。眠眠嗯了一声，没有接。她坐在他对面，眼睛落在石桌那一角，落了很久没有动。她想的是那半格空地方——她今天一进门就看见了，看了一整天没有问；现在她知道了，这半格不是给谁留的，是给一件谁也不提的事留的。她没有把这句话说出口，说出口就成了问，问出来就得答。过了一会儿阿砚又说了一句：这一张比头一张好，头一张满，这一张沉。她仍是没有接。他也没有再等她说。日头把石桌的一半照亮，另一半还在影子里。她把手里的镇纸往边上一推，照片在石桌上滑了半寸，停住了。
　　日头偏西的时候人散了，院里剩下满地的黄。侯嫂端了一壶热茶出来，是头一泡的，浓，焙过了三遍香。眠眠和阿砚在石桌这一头坐下，他今天什么也没做，从头到尾只替她扶了那半分钟相机，两只手都扶上了，扶得比谁都认真。她把第一张和第二张并排放在桌上，指了指中间那一处：这一张里人少了，花满了。他“嗯”了一声，说：她今年愿意自己走出来，比拍什么都要紧。她停了一下，没有接这句话。他又说：树底下那一堆黄的，扫不扫。
　　那壶茶是院里常备的，一小罐，罐口用红纸封着，纸上是一行小字，年份和地块，侯嫂的字。她每换一回茶就重新写一张，写完拿糨糊贴上，贴了七八层，最上头那一层已经看不清，倒过来还能认出半个字。倒茶的时候她先给沈国渊倒，倒之前问了一声要不要浓，谢明薇在旁边替他说了一句：淡一点。倒完那一杯她自己端了一杯，端在手里没有喝，等凉了才喝。阿望伸手要替她拎回去，她说不用；阿望把手缩回去，站了一会儿，又伸手去扶那把空了的茶壶，壶身还烫，他就那么提着站了一会儿才放下。谢明薇替他把杯底转了半圈，让手边那一面朝着他。沈国渊端起来没有喝，先看了一眼杯里，才慢慢抿了一口；抿完他把杯子放回原处，放的位置和原来一样。
　　她回东厢取了一趟东西，取的是那册《医家之书》——取出来在手里站了一会儿，最后没有带出去，又放回柜子第二层，上头照旧压着那件旧毛衣。她这一晚还有一班活：七个县这一季的数要在明天上午过一遍，一共四十七页，她昨夜看了三十一页，还剩十六页。她坐在窗前把那十六页的名目抄在纸上，抄完数了一遍，名目抄全了；抄完把纸折成四折压在台灯底下，忽然又想起那一页上被涂掉的一行。她坐了一会儿，起身把柜子第二层打开，看了一眼那册书，才关灯。关灯以前她把台灯的灯头往下压了半寸，压完屋里只剩桌角那一小块亮。那一叠文件她摊在桌上摊了一半，又收进包里；收的时候她把每一页的角对齐了，对齐了三次。
　　栓子在树那头喊回来一句：昨天那两株小苗底下的先不动，扫到边上堆肥堆去——老太太在的那几年也是这么分的。这句话隔着半个院子，谁都听见了，谁都没有接。谢明薇这时候还站在树底下没有走，一只手搭在手杖上，仰着头看那一树白花，看了很久；落下来的花瓣贴在她肩上，她也没有拂。末了她说了这一天里最后一句话，声音不高，谁也没有听清，只有离得最近的眠眠听见了。她说：“再不看，就赶不上了。”
　　人散得慢。云轻轻临走前把照片又拿起来看了一遍，看完仍旧放回原处，说这一张她要。眠眠说这一张谁也别拿，明天再说。云轻轻也就不争，只把镇纸挪开半寸又压回去。谢明薇是自己走出院子的，走到大门口回了一次头，回完没有说什么，竹手杖在门槛外头点了两下。沈国渊的轮椅是栓子推回去的，推到耳房门口停下，栓子把他扶过门槛，扶完替他把手搭回搭布底下，才把轮椅靠在墙边立住。地上那一层黄还厚着，踩上去没有声音。眠眠在石桌这一头没有动，等院里只剩她一个人，才弯腰把那张照片捡起来，照片角上沾着一点土，她用袖口擦了擦。她把照片收进一只牛皮纸信封，封口没有粘，只对折了两折夹进包里。出去以后她没有回头看第二眼。
　　“再不看，就赶不上了。”这一句她听着心里空了一下。她说这句话的时候声音不高，谢明薇在树底下没有回头，栓子也没有停手。空的那一下她也说不清是什么——石桌上那半格空着，坡上那一行也空着，两处空隔着一千多里地，谁也替不了谁。她在原地站了一站，把袖子上的土拍掉，拍了两下，第三下没有拍下去，转身进屋。进屋没有开灯，坐了一会儿，又起身把柜子第二层打开，把那册书拿出来放在膝上，翻到夹着便条的那一页，看了很久。看不完的时候她把书合上，没有放回柜子，就那样搁在膝上，两只手压着封面，直到窗纸上开始发白。那半格后来谁也没有再提。拍照的时候眠眠没有去补，收工的时候也没有拿凳子挡。
　　四月初，顾家老院子又要动一回。这一回请的不是匠人师傅，是四个孩子。开工那天早上八点整，四个人在影壁底下站成一排，谁也没有说话，手里各拿一件东西——白露拿的是一把钢尺和一卷线，阿望扛着一根从旧货市场挑回来的杉木，囡囡抱着那块她从自己琴房里拆下来的小木板，板上用铅笔画着格子，画的是院子的平面。小满最后到，手里捏着一支记号笔，来了先蹲下看门槛，把几道门槛的高矮用手比了一遍，站起来说：这几道全磨掉。温静姝在灶房门口听见，探出半个身子，手里还沾着刚才擦灶台的水，问：全磨掉？往后谁来？小满说：推车来。
　　这件事是小满先提的。她在群里发了一条消息，消息只有两行：第一行是日子，第二行是“八点，影壁底下”。阿望在底下回了一句，说木头他买；小满回了两个字：别买。阿望又问为什么。小满说：杉木拆旧房的最好，新木一晒就裂。阿望隔了一会儿回过来一条：那我明天去看。白露没有回话，只发了一组图，一张一张贴着门槛拍的，门槛上用手指压着比尺寸，比出一段一小段；一共十一张，眠眠数过，数完把图往下翻，翻到最后一张是那扇旧门框，门框下头贴着一张红纸，红纸上的字只剩半边。阿望隔了十分钟又发了一条：明天几点集合。小满回：八点。阿望回了一个字：好。白露始终没有再说话，到晚上才在底下补了一句，问我家有没有三十米长的卷尺。眠眠看着那一条笑了一下，回了两个字：有的。
　　八点差一刻到了三个，小满是最后到的——她不是迟，是她蹲在影壁底下看了半天门槛，看完才站起来拍拍手上的土。她手里那支记号笔是新买的，帽还没有摘，笔杆上印着厂名；四个人里只有她把这支笔当成家伙，站着的时候也不肯把它插进衣袋。影壁底下的青砖缝里有几根去年的草根，绿的，早就趴在地上，谁也没有去拔。温静姝端了几只粗碗出来，碗里是温水，放在石桌上；她放下就走，一句话没有留下。四个人站着等，谁也没有先开口；等的时候阿望一直在看自己的鞋，白露一直看着门槛，小满看着墙上的日头。钟是从堂屋里传出来的，走到八点整，钟停了。等的时候阿望问了一句要不要先干，小满说不等，八点整；阿望看了一眼院门，把手插回裤兜。白露蹲下去又摸了一遍门槛，摸完站起来。
　　要动的地方一共三处，这是昨天在纸上画了三遍画出来的。第一处是灶房那口三十年没换过砖的灶；第二处是正房东头书房，门框换新的，门槛削成斜坡；第三处是东厢那间空屋，腾出来，谁住哪间由他们自己分。画在木板上的是囡囡那块板，格子画得歪，格子底下有铅笔擦过的印子，擦了没有擦干净。小满说这三处不能换着来，得一天办完——灶要砌，砌上就干着；门框要等，坡得一天修成；屋腾出来还得晒两天，晒的时候门窗都得开着，谁也不许把东西塞进去占地方。木板底下垫着一块布，四角拿石头压着，免得风吹跑。囡囡问她那间屋要怎么分，小满说不急，先把院子修完；阿望说他要靠东厢那一间，白露说他都行，谁住都行。木板上的格子最后谁也没有划死。
　　要动的地方不多，一样一样都是早就说定的。灶房那口三十年没换过砖的灶要重新盘一遍，盘的时候旧砖不许敲碎，能用的都用，不够的地方从东厢拆下来的旧砖里补；正房东头书房的门框要换，门槛削成一道斜坡，坡要缓，宽要过得下一辆轮椅；东厢那间空屋腾出来，谁住哪间由孩子们自己分，分完记在纸上，贴在门后头。温静姝嘴上说由他们，当天就把西厢的窗纸换了——换窗纸的下午，她一句话没提门槛，手却把那道门槛摸了三遍。匠人师傅是被阿望从城西请来的，姓什么他们都记不住，人很实在，进门先把里外看了一遍，看的次序和当年第一次修的那位一模一样。
　　灶房门口摆着一只竹筐，筐里是旧砖，一块一块分开包着，每一块都拿旧报纸裹过一层，报纸上还留着别的字，有的能认出半个标题。温静姝一家一家问过来，问了三家才凑够这些；有几家早拆了灶，砖埋在院里，挖出来要一整日。她说不碎的留下，碎了的才扔。她还立了一条规矩：拆下来的砖用多少量多少，剩下的仍旧码回筐里，筐搁在檐下，不许倒。四个孩子蹲在筐边看过一回，囡囡问了一句为什么要包报纸。温静姝说：包上报纸，砖碴不扎手；也认得出是哪一家的。说完她把最上头那一块拿起来，翻过一面又翻回去，才放回原处。晒的时候她没有让四个孩子插手。那筐砖在檐下搁了两天，夜里下过一阵小雨，报纸受了潮，第二天早上纸是软的；温静姝把每一块挪到日头底下晒，晒完再包。
　　换窗纸是下午的事。纸是前天夜里泡的，泡了一整夜，捞出来摊在案板上，一层一层铺平，用手掌压出去气泡。西厢那一扇的窗框年头最久，框上那层旧漆起了皮，翘起来的边上卷成一条细卷，她拿砂纸一点点蹭，蹭两下歇一下。糨糊不用刷子，刷子刷快了要起皱；她用的是一块旧棉布，蘸了糨糊往框上一按，一按一条，压着边沿往下走，走完一条再走下一条。贴到最后一条她没有立刻松手，按着数了五下，数完才把手拿开。整扇窗贴完，屋里暗了一层，纸把光挡在了外头；她站在窗前看了一会儿，伸手在纸面上按了按，按出一声闷响。她贴到第二扇才知道第一扇贴歪了，撕下来重贴；这一回她先在框上比了一遍，比完才下手。第二扇比第一扇窄，纸要另外裁，裁的时候她拿旧报纸比着。
　　匠人师傅进门先站着不动，把院里里外外看了一遍。他看的时候不说话，先看屋檐，檐口那几片瓦有一片是后配的，色不一样；再看柱础，柱础上糊着一圈旧油泥，抠一抠就掉；再看地上，甬道的砖一块挨一块，边上那道砖缝里长了草，草是新长的。他从东头走到西头，走到西墙根底下停住，蹲下去看墙根的苔，蹲完站起来拍拍手，问了一句：这院子哪一年修的。老太太坐过的那个位置如今空着，眠眠说了一句：修过好几回。他点点头，说那就对了，修一回留一回的痕，痕是认得出来的。说完这一句他进屋去了，进去先量门。他看屋檐的时候仰着头看了很久，看完在门框上用手拍了两下，听声音；门框里头的木头是空的，敲上去有一点发闷。阿望在旁边小声问了一句这是什么毛病。他说是老榫头松了，不修也不要紧。
　　分工是白露分的。他把人叫到院里，自己先蹲在门槛边上，用那把钢尺把每一道的高、宽、斜度都量了一遍，量完在木板上写下来，一笔一笔写得极小，连门槛上被磨出凹的地方也没有漏。他量的时候问了三句话，问的是那个师傅：这道门槛是哪一年钉的；甬道底下垫的那一层旧砖是不是原来的；廊下柱子上那圈铁丝为什么不拆。师傅蹲下去看了很久，说这个我不知道，得问老匠人。白露嗯了一声，没有再问，只在木板上添了一行小字：门槛留三道不磨，理由待查。阿望扛木头，一上午来回跑了四趟，肩膀上磨出一道红印，回来还嘴硬说不累；囡囡拿着尺子量窗台，量到第三扇的时候手抖，自己按住了，按完接着量；小满在屋里贴那张分房的纸，贴歪了撕下来重贴，贴到第二遍才肯罢手。林渺在院子里给这四个人拍照，拍到阿望扛第三趟木头的时候喊了一句：你别看他，他昨天就问过我要不要来帮忙。
　　他量的时候是蹲着的，一只手按尺，一只手在本子上记。记的地方不是那张纸，是木板背面的一块空白——木板正面画的是院子，背面画的是一张表，左边一列写门名，右边一列写高、宽、斜度，一行一道门。靠西墙根那一道他量了三遍，三遍的数字不一样，一遍比一遍小半分。他把这三遍的数字都记下来，在最后那一行后头画了一个很小的问号。师傅在旁边看了半天，忽然问：小伙子，你这是干哪一行的活。白露没有回答，只把钢尺换了个方向，重新贴平，等他问第二句。他答的是四个字：先量清楚。答完他把这道门的尺寸又量了第四遍。记完他把木板翻过来给师傅看了一眼，师傅看不懂，也就没有再说；白露又把那道门的数字抄在另一张纸上，抄完压在石头底下。小满问他为什么要抄两份。他说：怕丢。
　　阿望第一趟扛得最稳，第二趟就急了，一趟比一趟快，肩膀上的红印越磨越深，到第四趟的时候那块印子已经肿起一道边。他把手垂着，说不累。四个孩子里只有他一个人不知道自己扛了几趟——木头的来路他也不知道，那根杉木是从旧货市场挑回来的，长短不一，扛的时候得侧着身子过廊。他过廊的时候撞了一下柱，撞得不响，自己先回头看了一眼。回来他把木头码在墙根，码成一垛，一根一根往里挪，挪完用手把最上头那根扶正，扶正以后又用手掌在木头上抹了两下。汗从他鬓角下来，滴在青砖上，砖立刻就干了。他码完木头没有走，站在那垛跟前看了一会儿；林渺过去问他要不要歇一会儿，他说不用，转身又要去扛，被白露叫住了。他站在原地，两只手垂着。
　　晌午那顿饭是温静姝端出来的，一盆熬得稀的粥，一碟咸菜，一小碗炸酱。粥盛在大盆里，谁端谁盛。四个孩子蹲在门槛外头那三级台阶上吃，碗端在手里，谁也没有进屋。囡囡蹲着蹲着往前挪了两寸，挪到日头底下那一块，坐下就不动了，说这里的粥凉得慢。白露吃到一半把木板拿出来看，看完又收回去，收的时候把木板竖着靠在腿边，靠得很稳。阿望把碗里的粥喝得干干净净，喝完拿袖子抹了一下嘴，又问还有没有。温静姝说锅里还有，人却已经转身回灶房去了；阿望端着碗跟到门口又退回来，把碗搁在台阶上晾着。吃完了他把四只空碗摞在一处，摞好以后又拿水冲了一遍，冲完倒扣在台阶上。白露没有吃第二碗，他把碗底那小半粥留了下来。
　　顾清和一早就坐在廊下了。藤椅是三十年前那把，坐面塌了一块，垫了一个旧蒲团；木拐搁在膝上，拐头那一小截被手磨得发亮，磨了三十年，磨得比铜还亮。他不插嘴，只看着，谁抬梁他看谁的手，谁和泥他看谁的脚。中间歇了两回，一回是晌午，一回是下午三点；两回他都只说同一句：慢点，慢点不丢人，赶工才丢人。有一回阿望把水端到他手边，他接了，喝了一口，问：哪一年的杉木。阿望答：不知道，老板说是老的。老人把杯子放下，说：不知道就回去问清楚，问不清楚就用新木，新木不要紧，糊弄才要紧。阿望站了一会儿，真的转身出去了一趟，回来时说老板改口了，是拆旧房下来的。
　　藤椅扶手上那道亮，是他这十几年坐出来的；坐面塌了一块是年头太久，垫的是一只旧蒲团，蒲团用细麻绳锁过边，锁边的线散了一截，他自己拿针又缝了三针，针脚不匀，他缝完还拿牙咬断线头。他膝上摊过的东西换过三回：先是老花镜，镜腿用胶布缠过一道；后来换成一只放大镜，那只镜子有一道划痕，不偏不倚正挡在字上头；再后来就是这一盆蒜。木拐拄在膝旁，拐头那一小截磨得发亮，亮得能照见人；他要是不说话，谁也看不出这么一把年纪的人手还能把一块木头磨出这个亮。亮的地方比拇指还宽出一线。那把旧蒲团上头还搁着一样东西，是一副断了腿的老花镜，用细线绑在镜架上。廊下这一块地砖比别处低一点，他坐久了以后起身要用手撑一下扶手才能站稳；这一点他谁也没有说，眠眠是看见的。
　　两回歇工他说的是同一句。头一回是晌午，四个孩子从灶房那头过来，扁担从他跟前过去，他没有喊停，只把眼睛抬了一下，抬到扁担的绳上，绳在他头顶晃了一晃，晃完就过去了。第二回是下午三点，院里的影子到了西半边，工具在北墙上排成一排，谁去拿都得从他跟前过一趟。他说的还是那六个字：慢点，慢点不丢人，赶工才丢人。囡囡那时候手正抖，问了一句抖了要不要歇。老人说：不要歇，手抖不是毛病，你抖着量，量的东西才准。说完他把老花镜往上推了推，重新低头去看自己的手背。那六个字他今天说了两回，前后相隔三个钟头，说的时候都没有抬高嗓门；说完他就低头去看自己的手，看完把手放回膝上。工具在北墙上排成一排，谁也没有去动第二回。
　　灶房那头，温静姝和那个师傅吵了一架，吵的不是那道灶。她要留一半的油砖，师傅说三十年的砖酥了半截，一铲就碎，她说你铲试试看。铲下去的时候果然碎了两块，碎得最狠的那块只有小指甲盖大。师傅蹲在那儿捏着那点碎渣，半天没说话，末了说了一句：大娘，这灶我不敢盘了。温静姝把围裙上的灰拍了拍，说：你不敢盘，让那四个孩子去盘，他们敢。她这一句说完，自己先愣了半秒，像是没料到这话是从自己嘴里出来的。眠眠那时候正在西厢窗底下替阿砚熨那件洗过的衬衫，隔着一道窗听见了，回头看了一眼，两个人的目光在半空碰了一下，谁也没有说话。
　　吵起来是为那半筐油砖。灶上的砖她分了三堆：耐火的、砌边的、垫底的，混在一处砌，不到两年就得塌。她要留的是耐火的这一半，师傅说三十年的砖酥了半截。她没有抬头，说：酥我也知道。她举着一块砖给四个孩子看，指着砖面上那道细纹，让他们挨个摸；阿望摸完说凉，白露摸完没有说话，小满摸完才说：这块不一样，这块摸着不掉渣。她说是，那一块留着。师傅蹲下去又捏了一遍，捏完把手在裤子上擦了两下，站起来还是那句话。她把那半筐往自己这边又拖了两寸，拖完不再看他。她一边看一边报，报的是年：这一块她说六十，那一块她说五十；报完她把两块并在一处比了比，比完把厚的那一块留下。四个孩子一个也没有插嘴。
　　她没有等他答，先去把那点碎渣收了。碎渣拢在报纸上摊在石台上，摊成薄薄一层，两头拿小石头压住，怕风吹。那天日头毒，摊到申时纸上就干了；干透的渣是灰白的，一捏就散。她捻完把手指上的粉末在围裙上擦了两下。师傅蹲在旁边看，看完说：大娘，这些渣还能用。她说是能掺灰，掺不了一半去，掺三成就够。师傅问剩下那七成搁哪儿。她指了一下西墙根那一堆，说搁那儿，搁到下回补墙皮使。屋里的老人听完把手里的蒜捏了一下，捏完说：碎的东西有碎的东西的去处。那天下午那一小堆她分了两回挑，挑完掺进新拌的灰里，搅了十几下，搅到看不出白才停。师傅没有走，站在灶边看着那四个孩子上手；他不许谁拿手抠，只教他们哪一块先砌。
　　日头到了西墙上，院里的影子就往东挪。匠人把正房那道门槛削成斜坡的最后一段，拿手抹了两遍，让眠眠上去走一趟。眠眠脱了鞋走上去，又穿了鞋走上去，来回两趟，说：平。阿望要推一辆装木料的板车过，推到一半轮子卡了一下，他退了半步，重新找角度，这一回顺顺当当过去了；囡囡扶着墙走过去，走得小心，过去以后回头说了一句：像没门槛一样。廊下没有人接话。阿砚这时候从外头回来了，手里拎着一兜子东西，进门先看了一眼那道坡，又看了一眼廊下坐着的岳父，走过去低声问了一句：这道坡，坡度做多少。顾清和说：他们自己量的。眠眠在旁边接了一句：七分。他嗯了一声，把手里的兜子放在石台上，里头是五只搪瓷缸子和一包点心，是他从城里带上来的，一人一只，还多一只，多的那只搁在藤椅扶手边。老人没有动。他让阿望把杉木放下，把儿子的手拉过来，又让小满、白露、囡囡一个一个过来站到门槛那道斜坡跟前。四个人站成一排，他从藤椅上伸手指了指那道坡，又指了指廊下的自己，说了这一天里最要紧的一句。他说：“这一处，你们改对了。”
　　温静姝这时候从灶房那头过来了，围裙上的灰还没有拍净。老人说完那一句就没有再往下说。他没有动那只有多出来的搪瓷缸子，也没有叫人替他拿开。他把身子往藤椅背上靠了靠，从上头看那四个人：四个人的脚都还沾着泥，两只裤腿上刷了白灰。阿望手里那只缸子最满，端着不敢动；白露的缸子已经空了，空了还端着；囡囡的缸子里是水，水面上浮着两片叶子。她把这一眼看完，才慢慢地说了一句：门改了，门槛也改了，改完还能认出路，这样就够了。说完她伸手把多出来那只缸子拿起来，先喝了一口。阿望把缸子放到嘴边又放下，放下的时候看了一眼那道斜坡；白露低头去看坡面，看完拿脚在坡上试了一试，试完把脚收回来。囡囡扶着门框站着，没有问。
　　那天下午没有干完。剩下三道门槛按白露记的那一行留着，没有动；甬道底下那一层旧砖撬开了一小段，看见了底下的土，土是干的，一层压一层，压得很实，谁也说不清是哪一年的。匠人把撬开的地方照原样填回去，填完拿脚踩实，踩了三遍。收工的时候日头压在西墙上，影子拉得很长，从灶房门口一直拉到影壁底下。阿望肩膀上那道红印被温静姝贴了一块膏药，贴的时候她没有问他疼不疼；小满在门口站了一会儿，手里那支记号笔的盖早掉了，笔尖上沾了一点灰，她把笔在裤子上蹭了两下才收进口袋。匠人把工具一件一件收回北墙那一排，收完在围裙上擦了两下手；阿望要帮着搬，他说你搬不动，把水桶拎过去就行。阿望拎了水桶，拎到井边的时候晃了半桶水出来。
　　四月的黄昏来得晚，六点半天还亮着一线。顾家老院子的西墙根底下摆了六只竹匾，里头晒着的东西一样一样都有说法：最东头那只是刚摘的豆角，掐成三寸一段，一段一段摊开，不能叠；第二只是晒干的花椒，摊得极薄，薄到能看见匾底的竹纹；再过去是侯嫂送来的十几只风干后的腊鸭，一只挨一只码着，码得整整齐齐，连翅膀都朝着同一个方向；最后两只是药——一小把一小把的，分包扎着，扎的绳是棉线，棉线是她自己搓的。温静姝坐在中间那把竹椅里，膝上摊着一块蓝布，手里一把小剪刀，正在把豆角上的筋剪掉。剪一下，弹到一边，一下一下，不快，也不停。
　　六只竹匾在西墙根摆成一排，是前一天擦过的，擦完一只倒扣一夜，第二天早上拿起来，匾底一点水汽也没有。匾沿上原来有字，描的红漆，写的是豆、花椒、腊鸭那一类，描的年头久了，红漆掉得只剩几处。她拿清水把匾底冲了一遍，冲完倒过来晾，晾到半干才把东西摊上去。摊完她退开一步，用手指头在匾边划了一圈，划完没有说话。她每年晒这些都在这几天，早一天不行，晚一天也不行——早了一天还没有干透，晚了半天顶上要露，露了就要发霉。六只匾的位置她量过：最东头那只离墙三尺，往西每一只往前挪半尺，摆成一列斜的；摆完她又把第二只往回挪了半寸，挪完才去洗手。匾底那一层竹纹被水泡过三回，有几处已经起了毛，摸上去扎手。
　　最后两只是药。药是她自己配的：一小把一小把分开，分成十几个包，每一包只有薄薄一层；扎口的棉线是自己搓的，搓得粗细不匀，三股捻在一处。拆麻线的时候她一只手捏着包口，另一只手把线头抽出来，抽得很慢——线头藏在纸褶里头，抽快了会把纸带破。扎好以后她把每一包提起来掂一掂，掂完再放到匾上，按大小排开。那年她在后园种的两行薄荷活了一半，活下来的那半行四月里开花，她掐了尖，晾在筛子上，晾足十天；陈皮是更早存下的，不多，一共十几片，用旧纸包着，压在柜子最底下那一格。包好的药她没有一次摆完，是晒干了再收；收的时候她把两包对折了摆，厚的那包放在里侧。薄荷那包她多看了两眼。有一包她扎了两回才扎上。
　　那把小剪刀刃口有一处豁，豁在刃的中段，剪厚的地方会挂一下。挂住了她就把剪刀转半个方向，从另一边下刃；她剪一把豆角要换三次方向。剪下来的筋不扔，攒在一只小碗里，攒满了倒进灶房门口那只半旧的搪瓷缸，缸是这院子里堆菜叶用的。她一边剪一边把剪好的豆角往匾上摊，摊的时候不堆，一段一段排开，间隔差不多一指宽——堆着晒，中间那几段就是烂的，烂的挑出来费工夫。剪到最后一把的时候她换了只手，左手托着布，右手捏剪刀，捏得比平时紧一些。她剪的豆角按长短分了堆，长的留下自用，短的两头另作一处。剪到第三把的时候她换了一次坐的姿势，把腰往后靠了靠，靠在椅背上；慢下来以后反而齐。剪完她把剪口朝外放。
　　十几只腊鸭是侯嫂秋天就做好的，先在炭火上烘过一遍，烘到皮发紧，再挂到檐下去风干。送过来的时候装在一只旧网兜里，一只挨一只码着，鸭翅膀一律朝着同一个方向。温静姝收到以后没有立刻挂，先倒在石台上，一只一只翻过来看有没有裂口；翻完才把那只翅膀上有裂的挑出来，单独搁在一边，其余的重新码进网兜，拎到檐下的钩子上。钩子有两只，一只挂七只，另一只挂了六只，中间空着半尺，是留着风口的。她挂完站在底下看了一会儿，伸手把最上头那一只扶正。风干的腊鸭要一天翻一次身，不然靠墙那半边会返潮；她翻的时候一只一只捏过去，捏到翅根那一节总要停一下。她翻完把手在围裙上擦了两下，擦完看了一眼天色。
　　顾清和坐在廊下那把旧藤椅里，藤椅是他的，坐面塌了一块，垫着一个旧蒲团。他膝上摊着一只搪瓷盆，盆里是蒜，他在剥蒜，一个一个剥得极干净，剥下来的皮拢在盆边，码成一小堆。剥一阵他就停一停，把手掌翻过来看一会儿——那只手写字要靠小臂压住纸角才稳，现在剥蒜，拇指和食指捏着蒜瓣一挤，蒜皮掉下来，掉得齐整。他今年腿脚不如从前，膝上盖着一条薄毯，毯子是眠眠去年冬天给做的，边上锁了一道细边。他说这毯子好，压得住。两个人隔着三步远坐着，各干各的，谁也不说话，院里的声音就都听得见：西墙外头自行车过去一辆，灶房里水开了，后园那棵香樟的叶子上有风。
　　蒜是三天前从东头菜园那户人家换来的，换了四头，换的人家在自家门口剥，剥好了才装袋，说这样皮干净，不带土。他剥得慢：捏住一头，先把蒂压下去，再顺着腰上一道缝掐开，掐开以后把瓣一根一根掰下来，掰下来的瓣上带一点膜，他再把膜撕掉。撕膜要用两只手的拇指肚对搓，搓一下掉一点，搓三下干净一头。四头蒜剥了整整一上午，盆里剥出四堆蒜瓣，堆得很匀。剥到最后一头的时候他还拿起来看了看底下那几瓣有没有碰伤，碰伤的仍旧放到盆里，只是没有放进那一堆。他低头看着盆里那四堆蒜，看了一会儿，把最大的一堆拨了拨。四头蒜的皮拢在盆边，码成一小堆；他码得很齐，码完又用手压了压。盆是搪瓷的，盆沿上有一处磕掉的瓷，磕掉的地方已经不锈了。
　　三块砖是数出来的，不是量的。廊下没有尺，尺在屋里，她懒得进去拿。廊柱脚下有一排砖，是早年垫花盆剩下的，摆得不齐：靠东头的两块挨得紧，中间空一指，往西两块又挨上了。空的那一指才是她要的宽度。她先摆一只鞋在东头那块上，把父亲那只摆在往西两块之间，摆完退开三步回头看，退开那三步的时候她自己也数了：一，二，三。摆第二回的时候她把靠里那只往外挪了半寸，挪完再退开三步看，这回两双鞋的斜对上了。摆完她蹲下去看了很久，看的是鞋跟那一头有没有摆齐。廊下那盏灯还没有点上，天光从西墙那头斜过来，斜到鞋面上，鞋面上那一层灰被照出来了——她的鞋干净，父亲的鞋帮上有两道深色的痕，痕是新的。她看完把鞋收起来，收到门口才想起那是自己的鞋，就又穿回去了。
　　温静姝剪到第三把豆角，忽然把剪刀放下了。放得很轻，放在蓝布上，剪口朝外。她抬起头，隔着三步对顾清和说：我们提前说好。顾清和手上的蒜停了停，没有抬头，问：说好什么。她没有马上答。她伸手把最东头那匾豆角往中间推了推，推匀，又伸手把那包花椒的绳结紧了紧——她做这些的时候，像在给自己找一个能站住的地方，等做完这几样，才开口：我想的是哪一天。要是哪一天，谁也不要慌。她说这句话的时候语气很平，和刚才说“风干腊鸭要朝着同一个方向”是一个调门。
　　这一句说完，两个人都没有立刻接。西墙上的光往下降了一寸，正好降到最上头那一排豆角上，豆角的皮晒得发白，白得发脆。风过了一次，把匾面上的碎屑吹起一层，飘了两尺落下来。温静姝伸手把碎屑拢回匾里，拢完在围裙上拍了拍手。廊下那把蒜剥到一半停住了；顾清和两只手搭在盆沿上，没有抬头，也没有问她在说什么。院子里就剩后园那棵香樟的叶响，一声一阵，一阵一阵。两个人就那么坐着，谁也没有去动那盏还没有点上的灯。过了一会儿顾清和才把那一头蒜又捏起来，捏了两下；捏完他把手在膝上的薄毯上抹了抹，抹了两下才开口。开口之前他先问了一句：你今天看了多少页。她答：四十七。他嗯了一声，没有再问。
　　豆角摊到第四把的时候她换了个位置，从竹椅挪到旁边那只矮凳上——竹椅坐着腰疼，坐久了要往前倾，倾着剪手就抖。她挪的时候把蓝布一并挪过去，蓝布铺在凳面上，四角拿剪子压住。廊下顾清和把蒜盆里的皮拢了拢，拢到盆沿上放不下，就挪到膝旁的旧报纸上。她剪到一半忽然停住，咳了两声，咳完把手在胸口按了一下，按完接着剪，剪的节奏一点没有变。她挪凳子的时候只挪了两回就挪到位，第二回是拿脚尖先勾住了凳腿。他坐在藤椅里看了她挪凳子这一回，看完把膝上那双鞋往跟前挪了半寸，挪到和她原来摆的那一处一样；挪得很轻，她没有听见。灶房里的水又响了。他坐在藤椅里看了她挪凳子这一回，看完把膝上那双鞋往跟前挪了半寸，挪到和她原来摆的那一处一样；挪得很轻，她没有听见。
　　顾清和把蒜放下了。他把两只手在膝上抹了抹，像是要把那点蒜味抹掉，其实抹不掉。停了一会儿，他说：这一句，我想了很多年。他说的是这一句，不是哪一天。他说，他这一辈子在门口接过几回消息，接一回慌一回，慌完了该做的事一件也没有多做成；后来他学乖了，听见门响先把手里的活放平，听着一步一步走过来，来了再想。温静姝说：那就照你说的办。他嗯了一声，又说：叫齐了，再说话。他没有说“再说话”之后是什么，她也没有问。两个人都知道那一句不用写下来——写下来的话，过两年就变成一张纸，纸是要改的。
　　他说的是这一句，不是哪一天。他说这一辈子在门口接过三回消息，三回都慌，三回慌完该做的事一件也没有多做成。一回是前天夜里的电话，来接人的车停在巷口；一回是那年冬天，来的不是电话，是一个人站在门口，站了半天才开口；第三回是去年秋天，消息记在一张纸条上递进来的，纸条对折过一次。说完他把两只手在膝上翻过来看了看，看了看手心，又翻过去看手背，看完把手放回盆上。他还说了一句：慌不慌的不要紧，要紧的是别把手里的活丢了。她听见了，没有接。她说完了又添了半句：慌不慌不要紧，要紧的是别把手里的活丢了。她听见了，没有接。剪子刃口那一处豁，在灯下头看得出一个白点。他说完把蒜盆往里挪了半寸，挪完才抬起头；抬起头他也没有看她，看的是院里的地。
　　后来他学乖了。他听见门响，先把手里的活放平——蒜放回盆里，剪子放回蓝布上，毛笔搁回砚台边上——然后听着一步一步走过来，走到了跟前再想。这些年他改不掉的只有一个习惯：来的人站到三步之内，他才抬头。温静姝说：你这是躲。他说不是躲，是留一点工夫。他又说：叫齐了，再说话。温静姝问：叫齐了谁说话。他说：到的人都说话，一个不许少。她问：叫不齐呢。他停了一会儿，说：叫不齐就先不开这个口。这一条他从前不说，说了也没有人信；这两年她的手抖了，她才明白那不是抖，那是他在给自己留工夫——留工夫是怕自己当场说出不该说的话。她听完说了一句：那这一条我记下了。他说：记着好。廊下的光又低了一格，两个人的影子在砖上叠着，叠在一处。
　　温静姝把剪刀重新拿起来，又剪了两把豆角。剪完她把蓝布叠起来，叠成四方，压在膝上，忽然问了一句不相干的：眠眠那第二册，封了没有。顾清和说，还没有，等开春一个晴天。她哦了一声，说：封账那天你替我叫她一声。她想的是几十年前老太太在的时候，家里封账是要一家人到齐的，人到齐了才系那两道布带。她把这件事说得很轻，说完自己先笑了一下，笑完说：瞧我，说着说着就绕回老规矩上去了。顾清和说：老规矩就该是这个。他伸手把廊下那只空搪瓷缸拿过来，给她倒了一杯温水，水不烫，是他先在手背上试过的。她接过来没有喝，先两只手捧着暖了一会儿，才抿了一口。她每年秋天查一回，片子上的字一年比一年干净，今年春天这一回也是这样，回来她只说了一句“稳”，就没有再说；她把这两个字当成一句交代，交代完了就翻篇，该晒的照晒，该剪的照剪，谁也不许替她加重一个字。
　　两把豆角剪完，天色又暗了一档。她把蓝布叠起来，叠成四方，压在膝上；叠布的时候她把四角对齐，一次就对齐了，没有拆开重来。剪子她先在围裙上擦了两下，擦完才放到蓝布上。廊下顾清和把蒜盆端起来换了个位置，从左边搬到右边，搬完在盆底垫了一张旧报纸。垫完他没有坐回去，站在那里看了一会儿那几只匾，才慢慢坐进藤椅里，坐下以后把薄毯往膝上拉了拉，拉到盖住那只空碗。他坐回藤椅以后又坐了很久，久到日头从西墙上退了半格。薄毯是他自己拉上去的，拉完把边角往鞋面那道褶上掖了掖，掖得平平的；她远远看了一眼，没有说话。他剥完了蒜，她剪完了豆角，中间谁也没有起身。她叠布的时候他也看着，看完把手在薄毯上按了一下。
　　那第二册她认得——蓝布面，线装，比第一册薄一半，边上有一道旧水渍，水渍的位置在第四十几页。纸比第一册粗，透光，拿起来对着窗能看见背面那页的字。她记账用的是铅笔，不是钢笔，钢笔的字要在纸上洇，这一册不洇。封第一册的时候系了三条布带，这一册她打算只系两道；两道要两个人系，一人一头。她系之前要把末页那一折夹进去——末页是空的，空的那半页要留一整年，留够了一年才往上记；记的时候头一行先记年，不记名字，这是家里的规矩，前后三代都这么记。这一册她从去年秋天开始记，记的都是零碎：谁来过，谁没有来，哪一笔挪到了下一回。记的时候她只用铅笔，写得小，纸边上留出两指宽的空白；空白她也没有用。第一册那三条布带是她父亲系的，系完打了一个平结。
　　后来这件事是侯嫂在电话里零零碎碎说给她听的。侯嫂说灶房那头吵起来的时候她正在院里摘菜，隔着窗听见两个人的嗓门都提高了；吵完安静了一会儿，接着就听见你妈说了半句，那半句她学了三遍也没有学像。眠眠在那头笑了一下，笑完就没有再笑。她把笔帽咬开又扣上，扣了七八回，才问了一句：我爸那会儿在干什么。侯嫂说：在剥蒜。眠眠又问：蒜剥完了没有。侯嫂说剥完了，皮码在盆沿上。挂了电话她把那支笔在指间转了两圈，转完仍旧插回笔帽里。她后来又打回去一回，问的是缸沿上那堆蒜皮有多少。侯嫂数了数，说一堆，两指高。她说够了。挂了电话她把那一页名单翻到最上头，翻完又翻回去。屋里那盏台灯这时候灭了，是她自己关的。
　　日头落到墙头以下去了，院里的光一层一层退，退到最后只剩西墙那一片是暖的。廊下的电话响了一声，是眠眠打回来的，问今晚回不回去吃饭。温静姝说不回。眠眠又问：爸呢。她把听筒往边上递了递，顾清和就在三步外，她没有提高嗓门，就那么举着。老人答了一句：我也不回。挂了以后他坐了一会儿，忽然说：她们两个都要问一遍，说明她们不知道。温静姝说：不用问，这是我们自己的事。他嗯了一声，又说：孩子的事我从来不瞒，这一件也一样，到时候按你说的办——先把人叫齐，别的都往后。说完他把膝上那只搪瓷盆端起来，蒜已经剥完了，一颗也没有剩下，皮码成一小堆，堆在盆沿上。温静姝把那几匾东西收了，收到最后两只是药，她把包扎得紧了些，又数了一遍，数完才放心。收到灶房门口，她把那半簸箕剪好的豆角倒进坛子里，盖上盖子，拿手掌在坛口上按了两下，按得很实。回来的时候她没有坐回竹椅，她把簸箕端到廊下，在顾清和脚边的地上放下，蹲下来，从里头捡了一把豆角，搁在他膝上那只搪瓷盆旁边。她直起腰，扶了一下门框，才把话说出来。她说：哪天，谁都别慌，先把孩子们叫齐了。
　　挂了电话，院里就剩下他们两个。廊下那盏灯是声控的，说话的时候亮着，说完过一会儿就灭；灭了以后月光进来，把西墙上那一片照出一点白。温静姝起身去收最后两匾，收的时候把花椒一把一把倒进一只粗陶罐，倒完拿一层旧纸盖上，盖上再压一块石头；豆角她抱进灶房，出来的时候手里是空的。顾清和没有动，也没有问她为什么把话说明明。她在灶房门口站了一会儿才回来，说：今年这药要多晒几天，晒足了冬天不用再买。老人嗯了一声，没有说好，也没有说不好。他说完她才动，把手边那只空碗端起来；站起来的时候扶了一下椅背，站住了以后没有立刻走，站在那儿看着西墙上那一片光又往下退了半寸。他说完她才动，把手边那只空碗端起来；站起来的时候扶了一下椅背。
　　那天夜里她还是把那一册书找出来了。她住在县里的招待所，屋里一盏台灯，灯罩上落了灰，她用袖子擦了一把，擦完灯亮着也看不清桌面。她把书翻到老主任那一部，翻到中间，把纸页对着灯照了一会儿。扉页上头那一行小字她很久没有看过了，是她自己描的，描得比底下的字轻。灯下她忽然想到一件小事：这一部里夹着一张旧书签，硬纸的，四个角都磨圆了，背面是空的。她不记得这张书签是什么时候放进去的，也不记得是谁放的。她把书签抽出来看了两眼，重新夹回原来的位置，把书合上，压在枕头边上。第二天早上醒来，她先看的是枕头边那册书还在不在。在。书脊那一层布白得发灰。她把手放在封皮磨掉一角的那个位置上压了一会儿，然后去洗脸。