《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

460、谢明薇的佛堂 除夕这天顾

　　除夕这天顾家老院从一早就忙。眠眠和江照在厨房里忙了一整天，两口锅同时开，蒸的是鱼，炖的是汤，包的是饺子——饺子是眠眠包的，江照擀皮，两个人配合得像做过很多年，其实不是头一回，只是今年人手不够，往年这个时候云轻轻早到了，把这两样活儿抢过去一半。温静姝不肯进厨房，坐在灶间门口的小凳上择葱，择一把往笸箩里放一把，择得很慢；顾清和进来两次，一次是找剪子，一次是看水开没开，他不看别的，看水。阿砚在院子里劈柴，劈得整齐，柴码在墙根，码成一垛，云轻轻从他手里接过斧子，掂了掂，说你歇会儿，他说不累；她把斧子往雪地上一插，插进柴垛里，喊小满来剥蒜。
　　厨房里的活分了两摊。眠眠守着东边那口锅包饺子，江照守着西边那口剁馅，两口锅中间隔着一条案板，谁也不越界，谁也不替谁递东西。面是头天和好的，眠眠和了两种，一种是白面，一种是掺了菜汁的，绿得发暗。江照切葱，刀口压得低，一下一下不带响，切出来的葱花粗细一样，倒进盆里像撒了一层细沙；眠眠调馅，盐分三次放，江照在旁边数着数，数到第三回说水多了，眠眠说不多，江照说多了煮出来会烂，两个人为这半勺水争了一路。案板上剩的面剂子按大小排成一列，眠眠说先包大的，江照包不了，就替她把剂子一个一个揪圆。侯嫂进来送炭，看见案板上排着一行捏好的饺子，捏口全朝一个方向，一排排摆过去到板沿，说这是上供的摆法。眠眠说不上供，江照说那就当上供——年底这一天，做得像样些也不亏。
　　人齐了才四点多一点。顾家老院正屋两张大圆桌并起来，桌面擦过一遍，摆干果、糖果、一盘桂圆、一壶热茶。门楣上挂的那两盏灯笼还是三十年前的那两盏，纸都旧了，竹骨上起了黑点，眠眠出嫁那年挂过一次，之后每年除夕都挂。云轻轻踩着凳子把灯笼点上，灯一亮，纸面上的红就透出来，透得旧。摆碗的时候陆怀庸数了数人数，说少一个。桌上就空出一把椅子，在靠墙那个角上，椅面上的坐垫是针脚细密的蓝布，垫角还压着一小块补丁，是早些年给囡囡那么小的时候垫的，谁也没挪过。谢明薇来得晚，坐的就是那把——她年年坐惯了，谁劝她换到暖和的位子上她都不肯；今天她没来，早上来了趟沈园，看了一眼什么东西又走了，走前跟眠眠说了一句：院里有一样东西得摆出来。眠眠想追问，她已经上了车。
　　那把椅子原先不在这个位子上。它原先搁在老太太屋里，靠窗；前后两条腿松过，垫过两回木片都不管用，后来干脆换了新腿，换下来的旧腿没有扔，劈成小段，垫在窗台底下那只柜子的脚下。椅子搬到正屋是去年的事，搬过来就摆在靠墙那个角上，一年里没有挪过地方。椅面上的蓝布坐垫是针脚细密的旧布，垫角那一小块补丁针脚比别处更密，是给囡囡那么小的时候垫的；那块布一直在，谁也没想过要换。垫子原先不是这个颜色，是深蓝的，晒了三十年，晒成了现在这个说不清的蓝。垫子每年开春拿出来晒一回，晒完叠成四方搁在柜上，开饭前再铺上，铺完用手掌在上头压两下，压平了就摆碗。侯嫂年年摆碗都多摆一副，摆在同一个角上，不往中间挪，也不往前挪半尺；椅腿在新砖上压出四个浅印，拖地的时候她都绕着那四个印拖。
　　两盏灯笼是眠眠出嫁那年挂上的。那年挂完老太太说了一句“今年的纸比往年厚”，说完自己又改口，说厚的好，耐风雨。这三十年年年照挂，纸换过四回，竹骨没换，还是原来那一副，接口处用麻绳缠着，缠了十几道，绳已经发黑，绳头一碰就掉渣。挂的时候是阿砚踩凳子挂的，用两根竹钩挑在门楣的钉子上，钩子年年换新，钉子一直没换；有一年刮大风，左边那盏歪下来半寸，是第二天早上顾清和搬了梯子重新正的，正完他站在底下看了一会儿，说纸旧了得换，才换了第二次纸。换下来的旧纸卷成一卷塞在柜子后头，四卷攒满了才扔，扔的那年眠眠留了一个角，角上记着年份。云轻轻点完第一盏，第二盏她够不着，踩凳子的时候凳腿在雪地里打了滑，阿砚在旁边托了一把她的肘。灯一亮，两盏纸面上的红都透出来，透得旧。
　　厨房门口，阿砚端着最后两盘菜出来，眠眠伸手替他擦了擦手背——他手上沾着葱汁，擦不掉，她就把自己的手在围裙上蹭了两下，抹在他手背上。他说不用了，端着盘子走了。她靠在门框上看他的背影，肩很宽，腰却塌下来一点——劈了一下午柴，人是累的。她想起白天出门前他在门口系鞋带，系了一半停住，说了一句“今年这桌上少一把椅子”，说完自己又改口，说少的那把也该摆上。她当时没接话，心里却把这句记下了。
　　那两盘菜一盘是蒜薹炒肉，一盘是干炸鲜蘑，都是家常的。盘子是他自己挑的，挑了两只边薄底厚、不烫手的，端出来的时候他把手腕转了个角度，让盘沿不贴手心。眠眠看着他的背影往院里走，肩上沾着一点柴屑，靠里的头发被汗浸湿了一层，贴在耳后；围裙的带子在腰后系了个死结，结打得笨，一拉就散，他这两年胖了些，围裙显得紧。她忽然算了一笔账：今年这个正月，他在家住的日子比去年多了十来天；去年这时候他还在外地，一整个正月都是电话里说的，今年一进门就上了灶，连着两天没有出过院门。侯嫂在门口看着，把围裙上的一点水擦掉才让开身子。他把两只盘子换了个次序，先送近的那一盘，再送远的；菜是热的，托盘子的手背上有一层薄汗。
　　门口那两级台阶的砖缝里嵌着冰，是前一天的雪化了一半又冻上的，冰面上有一层薄薄的土，是前天踩脚印时带出来的。她站在台阶上，手里拎着两个袋子，一样给父亲，一样给母亲，袋口用橡皮筋扎着，扎了两道。他说那句话的时候眼睛看着院里那垛柴，没有看她；说完自己改口，改口的时候手在鞋带上收紧了一下——鞋带那会儿其实已经系好了。眠眠没有接话，她把两个袋子换了只手拎，拎完又换回来。她心里记的不是那句话本身，是他说那句话的时候没有抬头；往年他出门，从不说少什么。她想的是这一把手该由谁来扶，从前是老太太扶着，再往后是阿砚，再往后就没有人了。台阶上那层冰他并没有看见，他那天只看得见院里那垛柴，和柴垛边上的雪。
　　菜上齐了才六点。年年如此——顾家不算早，可这一家子坐满两桌，怎么也得拖到六点。鱼是眠眠爱吃的松鼠做法，一条约莫三斤，浇汁的时候江照在旁边喊糖少放半勺；汤是苏晚晴从家里带来的砂锅，掀盖时满屋白气；林渺帮着端盘子，一趟两盘，来回跑了七八趟，脸都冻红了。小满剥了一整盆蒜，指甲缝里全是蒜味，凑到阿砚跟前让他闻，阿砚躲了一下，被她追了半圈；囡囡要背古诗给全桌听，背到第三首卡住了，憋红了脸，眼圈就要掉眼泪，白露把自己那碗蛋花汤端过去说喝口汤再背，囡囡喝了汤，深吸一口气，一口气把后半首背完了，全桌都拍起了手。
　　囡囡背的是三首连着的。第一首溜，第二首也溜，背到第三首中间断了，她张着嘴，下一个字怎么也想不起来，憋得脸往红里涨，眼圈跟着红了一层。桌上没人出声，谁都怕一声把人惊了，连碗筷的都轻了。眠眠使了个眼色，江照把白露那碗蛋花汤接过去，送到囡囡嘴边；囡囡两只手捧着碗喝了一大口，喝完搁下，用袖子抹了一下嘴，吸了一口气，从中间那句接下去，一口气把后半首背完，一个字没错，背完自己还点了一下头。掌声是陆怀庸先拍起来的，拍得响，接着满桌都拍，囡囡被拍得不好意思，转身坐回江照身边，耳朵红着。三首是谁教的，桌上人都知道，那是眠眠小时候背给白露听的。陆怀庸问了一句背的什么，没有人回答他，桌上有谁也不好答。
　　温静姝的菜永远摆在最边上，忌口多年，桌上单给她备一小碟子，腌萝卜，切得极细。顾清和今夜破了一回例——他面前的杯子里倒了小半杯黄酒，是温静姝温了半个多钟头的，温到刚能入口。眠眠看着他把杯子挪到跟前，正要说话，温静姝先开了口：一年就这一回，就一小口，他血压高，多的不许。桌上的人都安静了半秒——这一年“就这一回”已经说过许多回，从前是老太太说给沈国渊听，后来沈国渊自己来说，说给谢明薇听。谢明薇那天不在，桌上没有一个人接这句话。眠眠端起自己的杯子，说那就一杯，敬两位老人。杯沿碰过去的时候，父亲的手比她想的沉，腕子却稳，两只杯子在桌面上方轻轻一碰，声音不大，一桌人都听见了。
　　这话桌上人听过许多回。头一回是老太太说给沈国渊听的；再往后就成了沈国渊自己来说，说给谢明薇听，说的是初一、十五、年前年后，谁家有事谁在场，他都这么说一句，句式都不改。一家子从老到小都听得懂，谁也不去劝，劝一句就成了劝酒；劝的人自己也明白这一句是什么意思，便端起自己的杯子喝一口，也就过去了。今年是温静姝说的，说给一桌人听，说完自己先看了顾清和一眼。谢明薇坐在靠墙那个角上，面前是空的——她不吃这一样，可她把杯子端起来又放下，像是要替顾清和把话头接上，接了半句又停住；停住之后谁也没有再往下说。顾清和始终没有接话，也没有把杯子举起来；屋里静了半秒，静得能听见炭盆里一块炭裂开。那半杯黄酒从头到尾没有再添过。
　　她那碟腌萝卜摆了二十多年，一年换一家铺子，换过五六家，最后还是换回最初那一家；换回来的那年她一句话没说，碟子摆在老位置上，谁也没敢问为什么。忌口忌得早，三十来岁上开始的，忌的东西一年多过一年，如今桌上摆的菜有一半她不能动。侯嫂每回上菜都要先问一遍，问过不算数，摆完还要再核一回——有一年把香椿端到了她跟前，她没有动筷子，从那以后香椿就不上桌了，连着五六年，谁也没往回添过。桌上没有人劝她，也没有人替她可惜；她吃得少，可她年年坐到散席，年年最后一个离座，起身之前总要把碟子里的萝卜剩几块推一推。她也不挑食；有一年侯嫂把一碟她能吃的腌菜换了地方，她在桌上找了一圈才找到。吃完她总要自己把碟子端到灶间去。
　　零点差五分，堂屋里的说笑声慢慢低下去。窗外远处有零星的炮仗响，一阵一阵；桌上只剩茶和嗑瓜子的声音。眠眠给父亲的杯子又添了半勺，没有添满。顾清和把杯子端起来，用两只手捧着，杯壁是温的。他的手有一点抖——这两年写字已经要靠着手腕压住，握杯反而不难，可他还是把另一只手也覆了上去，像要借那点抖把杯子稳住。他没有说祝酒词，也没有说这一年不容易，他只把杯子举起来，慢慢地、稳稳地举到了半空里，方向不是桌面，不是对面的人，是靠墙那个角落——那把空椅子的方向。全桌的人都停住了，瓜子壳捏在手里没往嘴里送。云轻轻把眼睛别过去，陆怀庸的手在桌子底下按了按她的胳膊。江照低下头去给囡囡擦手，擦得很慢很慢，擦了一遍又擦了一遍。
　　那半空里举了很久。举多久谁也没有去数，数得清的是三四秒，数不清的是从什么时候开始的。云轻轻把脸转过去，转到陆怀庸那一边，肩膀往上提了一下又落下去；陆怀庸的手在桌子底下按住她的胳膊，按着没有松，指头陷在她袖子里。江照低着头替囡囡擦手，一只手托着，一只手抹，抹了一遍又抹一遍，抹得两只手都是水。阿望坐在末座上，两手扶着桌沿，眼睛盯着父亲那只杯子，一动不动；小满在他旁边，伸手把他的一只手挪开一点，他反手又扶回原处。眠眠看阿砚；阿砚没有举杯，只把手里那半杯茶端到唇边，没有喝。云轻轻那一下肩膀的起伏，陆怀庸全看在眼里，所以他按住了她的胳膊；按的不是别的，是让她别出声。
　　温静姝伸出手去，扶住她丈夫的手腕，扶得很稳，什么也没有说。眠眠看着父亲手里那只杯子，杯里的黄酒晃出细细的一圈，沿着杯壁转了半圈，停在朝向着那把空椅子的那一面，然后不动了。
　　杯子放下的时候有一点响。响声不大，可屋里静，每个人都听见了。没有人接话，也没有人动。过了几息，陆怀庸咳了一声，那一声咳是他自己给自己找的台阶；他本要起身，一屁股又坐回去，伸手把身旁那摞空碗往桌心拢了拢，拢到一半停住，末了把碗又推回原处。眠眠没有让这桌子立刻散。她起身把炭盆的火拨了拨，把温静姝跟前那盏落地灯拧亮半档，又绕到靠墙那个角，把椅面上的坐垫正了正——垫角那块补丁被压住了一角，她用指尖把它掀出来，让布面重新平平的，顺手把椅子往墙根又推了半寸。摆碗的次序是定下来的：先长辈，后小辈，最后才是自己。老太太传下这一条的时候说过一句——一个人手里端过多少碗，就知道自己在这个家里排第几。
　　大年初一中午，眠眠回沈园，是替母亲送谢明薇的。两层的食盒，一只装点心一只装酱肉，侯嫂在厨房门口等着接过去。谢明薇在正屋坐着，围着那条深色的围巾，屋里只有炭盆的响动。她没留眠眠吃饭，只说了句“你坐下，我有样东西你看”，就自己撑着炕桌站了起来。她走得很慢，一手扶着桌沿，一手压在胸口，走一步停半步，眠眠赶上去扶她，她也不推辞。婆媳两个从正屋出去，穿过甬道，在东厢那间堆杂物的小屋门前站住了。
　　从正屋到东厢要穿一段甬道。甬道窄，两个人并排走不开，得侧着身；地上是青砖，砖缝里嵌的白灰去年冬天裂了几道，踩上去脚下咯咯地响。谢明薇走在前头，走一步歇半步，扶一次墙；眠眠伸手去搀，她就顺势把手递过来，递过来的时候先试了试自己的力气，试过了才交出去。搀到第二回，她反过来捏了捏眠眠的手腕，说不是心疼她，是自己省点力气，走了三年了，这只手早不听使唤。甬道尽头是一扇旧木门，门轴上了锈，推的时候一声长响，谢明薇抬手在门框上拍了两下，响声就短了；门闩是新换的，闩头上还挂着一小截红绳。墙根下摆着两盆花，盆里的土冻硬了，盆面上结了一层白霜；甬道中段有一块砖是新的，颜色比旁的浅，是去年冬天补的。
　　食盒是双层的，上层点心，下层酱肉。点心是福记的八样，一样两枚；酱肉是苏家卤的，两样都用油纸隔着，怕串味，酱肉上还压了两片干净的姜。侯嫂接过去的时候掂了掂，说酱肉切得太厚，烤的时候不入味，又说初一不许返工——灶上的东西初一都不许动，动一下就得赔一年。眠眠说不用返，凉了就着酒吃。谢明薇自己没有吃早饭，早上只喝了一碗小米粥，粥里没搁糖，搁了姜。围巾是深色的，绕了两圈，把下巴都围住；屋里只有炭盆的响动，响一下，停很久，再响一下，那声音里没有人说话。侯嫂把食盒提到灶间，掀开盖子看了一眼油纸有没有漏，看过才盖上；廊下那两盏灯笼昨天已经摘下来，竹钩收在门房的外衣架上。
　　“就是这间。”谢明薇说，“空着也是空着。”
　　东厢这间屋，墙根一溜儿旧柜子，柜顶摞着樟木箱，窗糊着旧报纸，光进来是灰的。母亲站在门口没进去，眠眠先跨进去，把窗上的报纸撕了一角——外头是雪后初晴的天，风冷，光斜进来落在条案上。屋里的东西一趟就清完了：箱子归到廊下，柜子挪到墙边，条案抬正，擦了两遍。谢明薇坐在门口的小凳上指挥，别人抬什么她只管说“别动那个”“那个要留着”。清完了她才站起来，扶着门框往里看，看了一圈，说：够了，就这么大。
　　清屋的时候谢明薇坐在门口一张小凳上，只动嘴。眠眠抱起靠墙那只樟木箱，她说那个要留着；眠眠伸手去够窗台上一摞旧报纸，她说报纸留着，别扔，回头糊东西用；地上那只木盆里养着半盆残水，水面结了一层薄冰，她说盆搬走，别的都搬走。搬完她站起来，扶着门框往里走了一圈，走到靠墙那一排柜子前头停住，说柜子搬出去，靠着墙根放，不刷漆——刷了就不是它了。说完她又回头指了指窗，说窗上撕一角就够，撕多了光进来刺眼。眠眠说撕的那一角她上午就撕了，谢明薇看了一眼，没有说话。最后剩下的是墙根一小堆钉子和一枚旧窗钩，眠眠问留不留，谢明薇说留着，说不定哪天补什么要用。那枚窗钩上还挂着一小截红绳，是早年上梁时系的。
　　屋里的东西一趟就清完了。樟木箱有五口，都在墙根，搬的时候得抬着走：先把箱底的砖垫抽出来，一口一口抬，抬到廊下再把砖垫塞回去，最上头那口还得再加一层，因为墙根返潮，垫少了开春就要长霉。柜子挪到墙边，挪之前把柜门上的锁取下来——锁是黄铜的，钥匙在谢明薇自己身上，挂在腰带上，一个小铁环上挂三把，走起路来响到哪儿带到哪儿。条案抬正，用脚把地砖上的垫木踢平，抬完拿抹布擦两遍，擦完还要用手掌在面上按一遍，按到按不出灰为止；擦第二遍的时候她回身站在门口看着，不催，也不搭手。抬箱子的时候两个人换手换了三回，眠眠的手腕抬到发酸；谢明薇在凳子上看着，没有叫她们歇。抬完她让眠眠去喝口水，眠眠说不累。
　　她供的不是佛。东厢条案正中摆着一块木牌，巴掌大，厚实，边上有一道旧裂，是从木头上撬下来的，还带着两颗钉眼。牌面上刷过黑漆，字是烫的，一行四个数字——沈家老宅的门牌号。那几个数字描过不止一遍，描得白漆都堆起来了，笔画发乌，是几十年的日晒雨淋里一层一层描上去的。牌子的背头有一行小字，是漆匠的号，早看不清了。除夕那天拆老宅的门时，匠人把它卸了下来，搁在门边的石头上，谢明薇去看了，没有拿走；昨天晚上她自己去要的，用一块旧棉布包着，揣在棉袄里带回了沈园。
　　门是除夕那天拆的，匠人起了三颗钉子，把牌子卸下来，钉子上带出一小块木屑，门楣上留下三个眼，眼里嵌着旧灰，眼周裂开一圈细纹，细纹里嵌着几十年的漆。牌子被搁在门边那块石头上，正面朝上，谁也没管，谁也没问，石头在阶前，日头晒了一整天。谢明薇下午去看过一眼，看完就走了；那天晚上她又去了一趟，在石头边上站了半个钟头，没有伸手——拿它是要人给的，她不好开这个口。夜里她自己去要的，要的时候只说了一句别的都没说，匠人从棉袄底下摸出一块旧棉布，包了两层。她等匠人把石头挪到墙根才转身。匠人起钉子的时候手上戴着手套，说是护手，其实是护那三个眼；三个眼留在门楣上，往后还得往里打新的。
　　牌面上那层黑漆刷得厚，厚的地方能看出刷子走过的向，一道一道，是竖着刷的。描白漆的笔很硬，描的人手很稳，可描的年月太久，白漆在笔画里堆起来，堆得发乌，笔画粗的地方已经看不出原来的细；四个字里有两个描过五六遍，有两个只描过两三遍，深浅不一样，一眼能看出哪两个字补得晚。牌子的四个角磨得比正面亮，圆了——几十年里被人拿起又放下、放下又拿起，磨的就是这四个角。牌子背面朝下那一面比正面粗，漆没有刷到边，边上露出木头的原色，纹路斜着走，有几处是硬的，像石头，那是老料。眠眠用指甲抠了抠那道裂，裂里嵌着旧漆，一抠就掉下一小片。正面靠边的地方还有两道划痕，一道深一道浅，是多少年搬进搬出磕的。
　　眠眠蹲下来看那行数字。牌子的木纹里嵌着旧漆，蓝的、红的、黑的三种，剥落的地方能看见原木。她认得这个号——小时候她从这号底下进过无数回，一尺多高，跨门槛要抬腿，头顶上还挂一只风铃，风铃一响，里头就有人应声。那道门槛比沈园的还高，高出台阶两寸，是老辈人讲究“门槛高，命就压得住”。后来老宅空了十几年，再去时风铃没了，门扇上落了灰，只有这块牌子还端端正正钉在门楣上，钉了一代又一代，钉眼周围裂开一圈细纹。她伸手摸了一下那道裂纹，裂纹里嵌着旧漆，一抠就掉下一小片。
　　老宅的门朝北，门外三级台阶，门槛是老榆木的，比沈园的高出两寸，高出台阶两寸，是老辈人的讲究，讲究门槛高压得住命。她小时候从这号底下进过无数回，进门要抬腿；头顶上挂一只风铃，铜的，四个小铃，铃身磨得发亮，风一过就响，里头有人听见就应一声——有时是她，有时是阿砚，有时是沈国渊，声音从院里出来，隔着一道影壁，听着闷。有一年她跑得太快，一头撞在门框上，鼻血下来，是老太太出来把她抱进屋的；那只风铃后来摘下来给她看，铃舌是活的，一点就响。老宅换过三回门框，门楣的位置一直没有变。门牌那一行的位置在门楣正中偏左，钉的时候比过半寸，比的是门框的上沿。换门框的匠人一共来过三个，三个都照着原来的眼位钉，钉得一点不差。
　　她问为什么是这个。她说：“沈家不用佛。”停了一下又说，“我们家三代人，进门第一件事是清账，不是烧香。老头子一辈子不肯给人磕一个头，我也不肯给一个木头磕头。”眠眠又问：既然不信，为什么还要供。谢明薇说因为家里该有个地方，让人把一件事摆出来看得见。她说这一辈子什么都有——房子、车子、账上一年比一年长的一行数；唯独没有一间屋是专门用来记一个人不在了的。话说得很轻，像说别人家的事。她顿了顿，又说：“牌子不写名字。名字有族谱记着，刻在牌上，年头一久，谁看了都像是提醒人别忘；我想留的是别的东西。”
　　说到族谱，她说得更慢。“族谱上有名有讳，有生卒，有配偶，一代一代排下去，排得整整齐齐。”她说，“名字刻在牌上，年头一久，谁看见了都像是提醒人别忘——那是给外人看的。我要留的不是那个。”她说留的是个位置：一件事发生过，得有一个地方能让人指着说，就是这儿，就是这个号；号说出来了，那条巷子、那一级台阶、那扇门就都找得着。说完她停了一会儿，又添一句，说这话她从前跟人提过一次，那回没人接得上话，就没再提；眠眠问她跟谁提的，她说了一个字：老。眠眠问她为什么等到去年才动手；她说不是等到去年，是等到老宅真的要修，工期一年半，牌子拆下来就没有再挂回去的日子。她说完就把布包按了按，按完不吭声。
　　谢明薇说这话的时候没有坐，一只手撑着门框，身子朝屋里偏着。“我们家三代人，进门第一件事是清账，不是烧香。”她顿了顿，“清账要有个地方坐，要坐就得有人；烧香不用坐，站着就完事了。所以我们家没有佛堂，倒有三个记账的人——老头子一本，阿砚一本，我一本。一年到头，没有一本合得上。”她说记账的人这几个字的时候语气很平，像在说灶上今天有几个人吃饭。她说这条规矩不是她立的，是更上头的人立的，立的时候也只说了一句——账要在家里，不能搁在外头；她又添了一句，说不烧香的人家，遇到事也得有个磕头的地方，磕的是这个号，不是木头。她说话的时候眠眠看了一眼条案，木牌还在那块旧棉布里，没有打开。
　　沈国渊是这时候从书房过来的。他午睡起来，听见东厢有响动，扶着门框站在门口，没有往里进。屋里没有点灯，天光从那扇撕了角的窗户照进来，把条案和木牌照得很清楚。他站着看了一会儿，说了一句硬话：“这屋子朝北，下午返潮，你以后少来。”谢明薇说知道。他又说：“牌子摆得高了，往下挪一尺，站着就能平视。”谢明薇说不用你管。他没有再说什么，走了两步，停下来补了一句：“那块牌子背头的号我认得，是老匠人刘三的。留着吧。”说完就回书房去了。眠眠看着他的背影消失在甬道尽头，才明白母亲为什么挑了今天动手——这院子里的事，最终还得他点头，而他点头的方式，从来是先把话说重了，再把事情办妥。
　　眠眠看着他的背影消失在甬道尽头，才把母亲挑的这个日子想明白。这院子里的事，最后还得他点头；她见过他点头，好些回都是这样——先把话说重了，话重得人都愣住，像是不肯答应；等人转身要走了，他再跟上来一句，说已经办妥了哪一样，那一样还办得比谁都牢。三十年了，还是这样。母亲挑的就是这样的日子：她知道他会说什么，也知道他说完会办；她把日子挑准，剩下的就是坐在屋里等着他来说那两句硬话，等他说完，再让眠眠把她准备好的第二句递上去，两句凑齐了，事情才算落了地。他在甬道里说这话的时候已经走出去好几步，声音不高，眠眠站着不动才听得清。母亲要的就是这个音量：不高不低，够屋里的人听见就行。
　　返潮不是猜的。这屋朝北，一年里有小半年日头照不着；开春化冻的时候墙根会返一层水珠，水珠顺着墙皮往下走，走到条案腿那儿就停住，柜子的下沿最先发胀，胀到一定程度门就关不严。他从前在这园子里管过几处修缮，哪间屋什么脾气，心里都有数；说这些的时候他没有看人，只看着墙，墙上一道旧裂纹他用手指顺着描了一遍。说到这里他看了看条案上那块牌子，又说了一句：“牌子的木头不吸潮，是稳的。”说完他去看了那扇窗，窗框上的旧报纸是新糊的，浆糊还没干透，他伸手在纸角上按了一下，按出一个浅浅的印。他说这些的时候语气跟平时一样，平得像在说账上的数；眠眠听着，忽然明白母亲为什么不怕他，他这个人只信看得见的东西，看不见的，一概不认。
　　临走的时候天已经暗了，初一的鞭炮在远处响得密。谢明薇让眠眠站到条案前再看了两眼，说了最后一段话：这块牌子在老宅的门上挂了几十年，谁进门都从它底下过，谁出门都回头看一眼；如今老宅要修了，门要换，这块牌子不跟着走，它得有个地方待着。她说到这里停住，看着眠眠：“我记着这个号，你也得记着。将来族里修谱、迁坟、或者弄什么别的，总得有人能说得出这个门牌在哪儿。”眠眠说好，我记着。谢明薇摇头：“记着不算。记着会忘。你们家这本账，谁在接着记？”眠眠一时没有答上来，脑子里是沈园西边那间矮屋，那张桌，那本账，还有那一行年年空着的最后一行。谢明薇也不等她答，只把旧棉布重新裹好木牌，裹了两层，边角掖严：“记下来。你替我添一笔。”
　　裹木牌用的是一块旧棉布，蓝的，四个角磨白了，磨得起毛，毛头在灯下看得见。谢明薇把牌子放在布当中，四边折上来，再折一次，裹成一个长方的包；折的时候她把裂了的那道缝对着折痕压了一回，压完隔着布用手指按了按，才往上翻。第二层用同一块布的另一头，裹完拿麻绳绕两圈，绳头掖进缝里。包好她放在膝上，一只手压着，像怕它自己跑了。从正屋出来天已经黑透，甬道里没装灯，靠廊子尽头那一盏照过来，光只够照到脚底下那一块。眠眠走在后头，看着母亲一只手扶墙、一只手压着那个布包，走一步歇半步。出门前谢明薇把布包在怀里揣了一下，试了试深浅，觉得太靠上会掉，才往下按了按。布包的角硌在她肋下，她没有挪。
　　谢明薇问的那句话，眠眠回到东屋才敢往下想。她想的不是这间屋，是沈园西边那间矮屋——那张老榆木桌，桌面上两个被水烫出来的深色圆圈，边沿还有一道浅浅的刀痕，不知道是哪一年刻的；那本牛皮封皮的旧黄历，四角都磨圆了，翻开有一股樟脑混着旧纸的味道。账是一年一本，最后一行年年空着，空出来是留给往后的人写的。往后的人她数了半天，只数得出一个；数出来之后她坐在椅子上没有动，也没有去看窗外。那张老榆木桌没有人坐，屋里连凳子都没有，站久了只能靠墙，墙根那道旧痕就是靠出来的。去年封账封到一半就停了，那一行仍旧空着；今年这本还没有封，纸边比去年卷得更厉害。屋里没有开灯，她也没有去开；炭盆里的火还旺，她没有去拨。
　　初三夜里，沈国渊两点多醒了。醒来之后他睁着眼睛躺了半个多小时，听见窗外雪落在瓦上的沙沙声——这场雪从除夕夜里下起，到今天已经是第三天，园子里的雪压塌了一角柴棚，侯嫂初一拜完年回来就带着人清了一遍，堆在院角，堆成半人高。他撑着床沿坐起来，膝盖僵得一时伸不直，他按住膝头慢慢屈了几回，才把腿挪到床下。药盒在床头柜上，七格，他摸黑也认得：第二格是降压的，第三格是他自己早上忘了吃的那一粒——他坐在床沿就着水吞了，喉头干得药片卡了一下，才落下去。
　　他躺着听了一会儿。雪落在瓦上的声音是有层次的：落在瓦上是一层，落在院子里又是一层，落在院子里的那层闷，落在瓦上的那层脆；风大的时候瓦上那层被吹散，听着就稀一阵，再过一阵又厚起来。睡不着的时候他数数，数数不管用，数到三百还是清醒。他后来想，人上了年纪，夜里剩下那点空不是留给事情的，是留给旧事的；旧事不用想，自己就来，来的时候也不敲门，站在门口等你开门。他记得上一次这样数数是三年前，也是雪夜，也是数到三百就放弃了。屋里没开灯，窗帘缝里透进一线白，落在对面墙上，那一线从长变短的时候，天也就快亮了。窗帘那道缝是他自己留的，留的时候想着天亮时好看出去了哪一片天。他躺着没有动，等那一片白挪过墙角。
　　书房的灯是拉绳的，绳头一拉，灯亮了。书房里没有炭盆，只有书桌上的一个小暖炉，是他自己在用的，别人不许碰。他没有坐下，蹲在书柜前，膝盖一弯就疼，索性一屁股坐在了地上，书柜第三层是会议记录，从一九八几年起，一年一箱，箱子上贴着手写的标签，标签的字是他自己的。阿砚当年让人归档，归了整整两个月，箱子按年份排，箱角上还编了号——办这些事的孩子做什么都带着一股狠劲，连箱子也要编号。
　　书柜是三开门的老式柜，玻璃擦得干净，里头的东西是他自己摆的：上层放不常用的，中层放常用的，下层放大件。柜子底下那一格塞的是旧档案，牛皮纸袋分装，袋口用棉线扎住，扎成十字，绳头留出一寸，便于拆。第三层那几排箱子上贴着手写的标签，标签是他自己的字，一笔不苟，年份从后往前排。箱角上另编了号，号是阿砚那年叫人加的，加的时候有人提议贴在正面，怕磨掉，他没同意，编号要压在角上，压在角上才磨不掉。加完阿砚立在书柜前看了一会儿，什么也没说，走了。书柜挪过一次，挪的时候后头压着一双旧鞋，鞋里塞着报纸，报纸已经黄透了。那双鞋是他自己年轻时候的，鞋底还硬，摆在那儿没有人动。他看了一眼，又把书柜挪回去。
　　他没有想清楚要找什么。就是睡不着，就想翻一翻。三十年了，他夜里睡不着的时候不是想集团的事就是想手上的药，如今两样都不想了，剩下那点空，就该由别的东西来填。他抽出最靠边的一箱，是九五年的，一箱有二十来本，硬壳，纸都黄了，封面印着集团的字样，一九九五年那时候还叫“重光实业”。他把这箱倒在膝前，一本一本翻。这些本子他记得，八成的内容都记得——哪一年扩地，哪一年分家，哪一年从一个人扛到七个人扛，页页边上都有他的批注，蓝黑墨水，笔画硬，越到后来越省，有时候只写一个“可”字，有时候画一条横线。他翻得很慢，一半是看不完，一半是不想看完。有一本他记得清楚：九五年冬天那一页，会议室的记录上写着“讨论结束，散”，底下空了一指宽，是别人后来添的一行小字：“延至次日九时”——那是他自己写的，写完就散了，人回家睡了。
　　箱子里有二十来本，硬壳，纸都黄了，翻起来哗啦响，响得轻，纸脆。他不用看标签就知道哪一箱是哪一箱，伸手摸一摸箱角的号就行。批注都在页边，蓝黑墨水，笔画硬；越到后来越省，有时候只写一个“可”字，有时候画一条横线。横线不是否定，是这件事他知道了，不必再说。有一本的末页后头夹着一张纸条，上头是他自己写的半句，底下断了，断了的地方他自己画了一道横——划的时候没有用力，还看得出笔画的走势，像是写到最后手停了一下。他把最近的那一箱也抽出来看了一眼，那一箱里的批注换了人，是阿砚的字，字比他的软；看完他推回去，推回原来的位子，箱角上的号正对着自己。他把每一本都翻过，纸边上有一道一道的裂。
　　再往下一箱是九八年的。这一箱薄，装订得也松，纸是当年那种带格的稿纸，翻起来哗啦响。翻到中间，一本簿子的封底和正文之间鼓着一块，他以为夹了东西，捏住往外一抽，抽出来一张对折了四折的方格纸，纸已经脆了，折痕处一碰就掉纸屑。他不敢用力，两只手捏着四个角，一点一点把它展开。展开以后是半张作业本的纸，横格，右下角有一个用铅笔画的小人——画得很拙，脑袋大身子小，坐在一个方框上头，两条腿垂着。旁边还有一个小圆，圆里点了三根短横，是钟面，指着十一点半。
　　纸脆得很。他捏着四个角，不敢用力，两只手一寸一寸往上抖，每抖一下，折缝里就掉一点纸屑，纸屑落在裤子上，黑黑的一点，他也不拂。抖到第三下，纸上露出半行铅笔字，他的手就停了——他认得那几个字，也认得写那几个字的力气，那种力气是把笔尖抵在纸上写出来的，写的人手在抖，抖着也要写完。停了一会儿他才接着抖，抖到最后四个角都平了，才把纸整个铺在膝上。铺平之后他没有立刻看，先把四个角捋了一遍，捋到四边对齐，才低头。纸面上还有一道压出来的印，是写字的人用力太大，把纸背都压出了痕。翻过来的时候纸差点从膝上滑下去，他一手按住一手才捧住，捧稳了才从头看起。他把纸重新铺正，才接着往下看。
　　纸上是一行字，铅笔写的，用力很重，笔画都刻进了纸里，一看就是写的人把笔尖抵在纸上写出来的：“爸，我今天等到十一点半。 ——沈砚”底下的名字签得很大，最后一笔拖出去很长。落款旁边还有一行更小的字，像是后来添的：“妈妈说明年他们让砚儿跟我睡，我就不会一个人等了。”沈国渊把手里的纸放在膝上，两只手压着，压了很久。那年十月，他刚把公司从重光改成沈氏，三个月里只回了十一次家，第十一次是清明前一天。别的他都记得——记得那年的雨下得早，记得自己签过的字有二百多页，记得那天司机在楼下等了二十分钟他没下来；唯独那一夜他不在场的事，他不记得了。他以为那孩子十岁已经睡下了。
　　那年十月他刚把公司改了名，从重光改成沈氏。改名的头一个月他签的字有两百多页，纸是复写纸，蓝的，垫在底下的一联拿去存档，存了半柜子。三个月里他回了十一次家，第十一次是清明前一天，进门的时候屋里已经熄了灯，灯罩上落了一层灰，是前一晚擦过的，那孩子每天擦，擦得很亮。那年的雨下得早，十月里就连着下了半个月；他的伞常年放在车后座，伞骨断过两回，用铁丝箍着，箍了也不顶事。有一夜雨大到楼梯口往下淌，他在车里看着那道水从台阶一级一级往下走，看了一阵子上楼，进去已经两点多。那一夜他记的只有雨大；他在楼下站了十分钟，等雨小一点才上楼，上楼的时候没有开灯，摸着走的，鞋在楼道里留下一路水印。
　　眠眠那一年在县里跟队两个月，阿望和白露一个住校一个住姥姥家，家里只剩一个十岁的孩子，跟着吃，跟着睡，没人跟他说话。他记得那孩子那时候睡觉很轻，夜里咳嗽一声他就醒；可他不在家，那孩子咳嗽给谁听，他不知道。他后来问过一次，孩子只说“我自己睡的”，说完就去玩了。问不出别的，就以为孩子不记事。
　　眠眠那一年秋天不在家。县里的队伍带了她两个月，她跟着去了两个村，住处是借的，睡的是木板床，一晚上要醒两三回，醒了就听外头的狗，狗叫一夜。队伍十一月才回来，比原定的日子晚了半个月；回来之前她在电话里说不用接，到了那天早上家里还是有人到路口站着，站了半个钟头，看见人了才回去。她走以前把冬衣都找出来晒过一遍，棉鞋放在暖气边上烘着；家里的饭那两个月是顾清和做的，他做得咸，做一顿能吃两天，第二天热一热当两顿。温静姝那阵子咳嗽重，灶上的活插不上手，就坐在小炉子边上熬粥——熬粥能坐着，她能坐着看火，一坐一下午。眠眠腊月里回来，进门那天柴已经劈好，码在墙根，码得整整齐齐。那两个月家里的电话响得少，云轻轻打过来问的都是吃了没有。
　　他把纸按在膝上坐了很久，坐到腿麻了才慢慢站起来。起身的时候膝盖响了一声，他扶着书柜喘了两口气，又弯腰把那张纸夹回原处，夹在九八年那本簿子的封底里，位置跟原来一样——他记得夹在第几页，也记得当年是自己什么时候夹进去的：是那一年清明前的最后一个晚上，他到十一点半，看见书桌上压着这张纸，是孩子从家里带来、夹进第二天开会要用的那本里的。他当时笑了一下，把纸抽出来看了看，看完又夹了回去，那一夜他坐在书桌前到两点，也没回家。
　　他把纸重新折起来。折的时候照着原来的折痕走：先横一道，再竖一道，横过来的时候手要抖一下才合得严。折到最后那道最难，纸边已经起了毛，他捏着边来回压了两次，压不平。他想了个别的法子——摊平夹在别处，又怕日后翻箱倒柜的时候把它弄丢；折吧，纸已经软了，未必还折得出第二回。他到底还是折了，折完把四个角对齐，抖开验了一遍，看不出错，才塞回簿子的封底。塞进去的时候他用手指量了量厚薄，前后一样；折完他没有立刻合簿子，先翻到那一页空白的地方看了看，看完才合上，放回箱子里，箱角上的号对着自己，拍了两下才把手收回来。折的时候他屏着气，怕自己手抖把纸抖散；簿子的封底比正面旧，摸上去像纸不像皮。
　　灯芯爆了一下，花里的光抖了抖。他把灯往桌子中间挪了半寸，就着那点光又看了一遍那行字——铅笔的字比钢笔的浅，可这三行，一个字也没有被时间磨掉。爸，我今天等到十一点半。
　　他把灯芯剪了半寸。剪完灯焰稳下来，光圈小了一圈，照得着的地方窄了，够不着的地方更黑。他坐着没动，坐到手指头冻得发木，才把手伸到炉口上方烤了一会儿。烤火的时候他想起一件不相干的事：九八年那只箱子怕潮，开春得垫一回砖，砖要在书房外头的墙角，那儿有一摞旧砖，是前几年修房子剩下的，砖上还有石灰渣。他想等开春再说；又一想，等到开春自己未必还记得，就把这句在心里记了一笔。屋里的暖炉还有一点热气，他把手在炉围上捂了一会儿，捂热了就把手叠回膝上，这个姿势保持到手指头重新有了血色。记完他抬头看了看书房那扇窗，窗上结着冰花，冰花底下什么也看不见。他记得上一次在书房里坐到天亮是九六年，那回也没有找到要找的东西。
　　雪下了三天三夜没停。三十那夜先是零星的粒子，落在窗纸上沙沙响；初一清早起来，院里已经积了半尺；到了初二，风一转，把西厢的瓦沟灌满了，到初三夜里，屋檐下的冰凌已经挂到一尺来长，滴下来的水在门槛上冻成一层薄壳，一层一层往上加。老院修缮落成之后，西屋窗下新起了一排回廊，廊柱是旧的，柱脚的石础是新砌的，雪把廊顶压得吱吱作响。园子里的人这三天里都没出门——雪大，路滑，扫也扫不净，索性由它去；只有早上那一阵有人踩出一条道来，踩到午间又被填平了。
　　清早有人起来扫过一次，扫到一半就停了——扫帚刚推过去一片，后头又被风填回来，索性由它去。雪把院里的痕迹一层一层盖住：昨夜的脚印没了，鸡爪印没了，连门槛前那半尺的沙土也盖成了白的。柴棚塌下来的那半边压在雪底下，只露出几根椽子头，横七竖八；塌下来那晚没人听见响，第二天早上才看见，谁也说不清是什么时候塌的。侯嫂初一回来清过一回，堆在院角，堆成半人高；堆到一半手冻得握不住扫帚，中途回屋烤了两次火，出来接着堆。堆完她把手插进袖子里站了一会儿，看着那垛柴说了句够烧到开春，说完自己又摇头。下午雪转小了一些，风也小了，院子里静下来，静得能听见雪落在雪上的声音。谁也没有再出门。
　　温静姝坐在西屋的窗前。屋里没开灯，只点了一盏落地灯，灯罩朝上，光打在天花板上再散下来，屋里是暗的，窗玻璃就成了一面镜子——镜子里是屋子，镜子外头是雪。她穿着一件家常的棉布衫，外头披了条旧羊毛毯，膝上盖着毯子的一角，手里那只铜手炉已经不烫了，她还是握着。子夜里她咳过两回，很轻，咳完就过去了；她坐着不动的时候呼吸比平常浅，隔一会儿要吸一口长的，吸完肩膀落下来。她自己知道这是老毛病，天冷就上来，上来了就好不了，也坏不了，就这样一年一年地过。她不让人换灯，也不让人劝她睡——劝了也睡不成，不如看会儿东西。看东西的时候人是暖的，暖了就不咳。
　　那只手炉是老东西，铜的，盖上有一朵花，花瓣磨得看不出纹，炉身有一道竖着的凹，是多少年前掉在地上磕的。炉里的炭是侯嫂初三早上换的，换的时候还烫，隔着铁盖子烘手正好；到半夜就凉了，凉了也不撒手，握着的是一个空的意思。地上那个铜手炉原先是老太太屋里的一套，一对，老太太走的时候留下这一个，剩下那个在别处，谁也没有去动。她坐着的时候身子不动的，只有肩膀随着呼吸起落，起得很浅。屋里没有开顶灯，只点那一盏落地灯，灯罩朝上，光先打在天花板上再散下来，散下来的光不亮，只够看见屋里家具的轮廓。她坐的那把椅子靠背是软的，扶手上搭着一层布，布是她自己缝的，缝了两道线，线头留在底下没有剪。
　　眠眠是初三后半夜回来的。雪封了两段路，巡讲的队伍在县里多留了一晚，车是傍晚才通的，进门时雪还在下。她从外院一路跑进来，鞋上全是雪，脚底湿透了，进了西屋先跺脚，跺了两下才想起轻声——她看见母亲坐在窗前，没开灯，影子映在玻璃上，和外头的雪叠在一处。她没有问为什么不睡，只回自己屋取了一双厚袜子来，蹲下去给母亲换袜子；换完又把毯子往上拉了拉，盖住母亲的膝盖。温静姝握着她的手没有松，先问路上滑不滑，眠眠说不滑，是慢；温静姝说那就好，慢慢回来比什么都好。等眠眠在身边坐下了，她才低声说了句：“妈，你怎么还不睡。”“我看看。”母亲说。“看什么。”“看那条路。”温静姝朝窗外抬了抬手。
　　袜子是厚的那种，棉的，袜口有一道松紧，她穿了两层。眠眠蹲下去的时候把母亲的脚挪到自己膝上，脚是凉的，凉得她手心一缩；她没有说话，先用自己的手把那只脚焐了一会儿，焐到不冰手才把袜子往上套。套的时候她把褶子抻平，一道一道抻，抻完一只再抻另一只，两只对齐，脚背上的骨节那里多抻了两下。毯子是那条旧羊毛毯，毯角磨得起了球，她把毯角往母亲膝上盖严实，又把下摆掖进毯子底下，掖出一道边。母亲一直由着她，末了才把铜手炉挪到另一边，把还热着的那一面让出来。她把换下来的那双袜子叠好，说带回自己屋里去，那双还能穿。母亲没有拦她，由着她把袜子抱在怀里带走；临出门眠眠还回头看了一眼那盏落地灯。
　　窗外是巷子，巷子出去就是马路，马路对面是一排沿街的铺面，铺面上头住着人。雪把整条路盖成一片白，白里透着各家窗子透出来的黄光，一层压着一层；路灯的光落在雪上，晕成一个个橙黄的圆，一个一个排到巷口。她数过，从巷口数进来，第十一盏是路灯，第十九盏是那家药店的绿招牌，灯管有两根，一根坏了，亮着一根。“从那边数到我们楼下，是二十三盏。”她说，“我不用数，一眼就看得出来——第十九盏那家药店，每到九点半就关灯；第十一盏底下有个卖糖炒栗子的，下雪天才出来，天一晴就没了。”眠眠听着，没有插话。这些年她一直以为母亲早睡了，睡得比她起得还早，原来母亲醒着的时间比她多得多。
　　她是真的数过。灯是暖黄的，照在雪上散开，成一个一个的圆，圆与圆之间隔着一样宽的暗。第十一盏底下那口铁锅今年出了摊，锅沿上有一圈磕出来的凹，糖炒得黑，站在锅后头的人把手伸出来接着滚出来的栗子，接一个攥一个。第十九盏那家药店的绿招牌底下有两根灯管，亮着一根，坏的那一根从去年秋天起就没有换——她为此在心里记过一笔，记完也就记着，没跟谁说过。第二十盏底下那家关着门，门口堆着两捆没有拆的炭，捆绳是新的；再往里两家门脸挨得紧，中间只隔一堵墙，墙头上探出一截晾衣杆。第十一盏那口锅今年摆得早，往年要下两天雪才出摊；今年雪下得早，锅也出得早。第十九盏那家药店的老板她认得，那人年年冬天把门口的雪扫到路中间。
　　“从前我不是这样的。”温静姝说，“从前进门的时候不数灯，看不清院子里的路，就让屿川背我；后来那孩子去了外地，我一个人在家，有一年冬天崴了脚，从头一天崴到第七天才消肿。我从那以后就数灯——数着数着，天就亮了，也不觉得疼了。”她顿了顿，“你们小时候我不敢数，怕一数你们就没有了。后来你们一个一个长大了，我就更不敢数了。这两年我反倒想开了：不数的时候才是真的黑。”眠眠低头看着母亲那只握着手炉的手，手背上有一道疤，是很多年前烫的，疤已经平了，颜色还在。眠眠把头靠过去，额头抵在母亲的袖子上，母女的呼吸隔着一层毛毯慢慢齐了。屋里只有那盏落地灯和窗外那一大片雪，谁也没有再说话。雪到四更上渐渐小了，落在院子里的声音从沙沙变成簌簌，最后成了一片很轻的、几乎听不见的响。窗玻璃上那层水汽慢慢往下走，走出一道一道的水痕，外头的灯就顺着水痕化开，化成一片一片模糊的黄。天边开始泛灰，泛灰的时候雪停得干净，云却还沉着，压得很低，像是不打算再下。
　　那道疤是很多年前烫的，眠眠记得那年自己五岁。她把手伸到炭盆上头去够一块掉出来的炭，母亲一把把她的手拽进旁边的水盆里；水是凉的，凉得她叫出声，母亲没有松手，按着按了很久，按到自己手背上出了汗，才把她的手提起来。那一圈泡是后来才起的，退了以后颜色留了下来，留到今天，浅了一层，没有再浅。哄她那一场哭的话她一句也记不住，只记得灯是黄的，哭累了才睡得着。她这些年在门诊上看过许多这样的疤：缝过的、烫过的、剪的、烧的，每一种她都认得，认得多了就成了本能，看见疤先想它是怎么来的；只有这一处她年年要看一回，看它平了没有。她记得那年母亲蹲在水盆边上，蹲了很久，蹲到脚底发麻才起来。
　　说起崴脚那年，她把日子数得很清楚：第一天肿到脚踝，第三天不敢穿袜，第七天才消肿，中间有一回下地，肿得又多了一层，走回沙发用了七步。那年家里没人顾得上她，顾屿川在外头跑项目，一年回来一趟；阿砚三天回来一趟，每回都带水果，水果放在门口，人不来——他那时候忙，怕带的东西不够数，怕她算着少。那七天她没有下楼，从窗户里看院子，院子里的雪没有人扫，一直扫到第八天才有人扫。数灯就是从那阵子开始的。她说那时候屋里没有开灯她也数，数的是墙角那块地方亮到什么颜色，一夜比一夜短，脚下冻得没有知觉也不敢上床，怕上床翻身压着。数了半个冬天，肿消了，觉也睡回来了；灯她没有不数。她说到这里不说了，把手炉换了只手。
　　顾清和起得早。他腿脚不好，起来先要扶着门框站一会儿，膝盖那里如今弯得不太利索，站直了还要喘两下。他穿着棉布衫走到西屋门口，看见妻子还坐在窗前，窗玻璃上映出两个人，肩挨着肩。他没进去，靠在门框上，问了一句“看什么呢”。温静姝没有回头，说“看雪”。他“嗯”了一声，过了一会儿又说“该回了，熬了一宿”。她说“不急，我看完这一点”。他没再催，转身去把炭盆的火拨旺了一点，又端了进来，放在她脚边的地上，蹲着拨到看不见红，才直起腰来。
　　炭是侯嫂装好的，装了半盆，摊得很平。他拨的时候先用火钳把上头那层白灰拨开，灰底下的炭还红着，红得不匀，像一格一格排着的。他把两块拨到中间，又把旁边的碎炭填到空处，填完用火钳背敲了敲盆沿，敲两下，声音是闷的。新炭压不住味，得烧一阵子才有那股旧炭气。他把炭盆往她脚边挪了半尺，挪完又退回来，退回来才蹲下，蹲到火苗稳住才起身，起身时膝盖响了一声。他蹲着的时候看了一眼窗外，窗上那层水汽正在往下走，走出一道一道的痕。拨完他把手在裤子上擦了擦，擦了才站起来，怕手上的灰落到炭盆边的砖上。屋里那点炭气慢慢厚起来，厚到能盖住窗缝进来的一股冷风；冷风一进，炭气就散，散了再聚。
　　“看什么？”他问。
　　“今年看得很清楚。”温静姝说。她的手还握着那只已经不烫的铜手炉，眼睛落在窗外那一片刚刚停住的、干净得发亮的白雪上，“三年了，我今年看得很清楚。”
　　她说完就不说了，手还握着手炉，眼睛还在窗外。外头的雪干净得发亮，亮得能照见对面铺面的门脸，那几家都还没开门，卷帘门上落着一层雪，卷帘门底下那道缝里透出一点暗。外头那条巷子比往年窄，窄是因为两边的雪堆到了墙根；往年她看不清，今年一盏一盏都看得清，连灯罩上那块补丁都看得见。天大亮以后巷子里开始有响动，先是铁门被抽开的那一声，再是扫帚刮在砖上的声音，一处一处接起来，接得慢慢匀了。温静姝这才把手炉放到脚边，说了一句回去了，起身的时候扶了一下窗台。窗玻璃上她坐过的那一块，水汽散得最慢，留下一小片没有干透的白。她起身之后又在窗前站了一会儿，把窗子推开一条缝，冷气进来，雪的气味也跟着进来。
　　初四上午，沈园拜年。程遇带着林雯和他们的女儿来了，小丫头一进门先鞠躬，鞠得深，侯嫂赶紧塞给她两块糖；云轻轻从包里摸出一封早就给孩子备好的红纸，说“我们家那份比你们厚”，陆怀庸在旁插嘴，说“那你倒是先给”。两条狗在院里追着跑，把薄雪踩得乱七八糟，踩出一路黑脚印。顾屿川一家来得晚，江照进门先脱鞋，囡囡的鞋在雪里湿透了，眠眠把她拉到灶房里烤，烤得两只小脚直跺。屋里两桌，人挤得转不开身，吵得像一窝蜂。
　　程遇一家来得最早，进门先在外头跺雪，跺了好几下，跺得门槛外一层碎；小丫头的棉鞋还是新的，鞋帮上有一圈白，是雪化在鞋上又冻的。小丫头叫人叫得慢，侯嫂塞了两块糖才改了口，改得又快又不情愿。云轻轻那包红纸早就备着，厚薄她自己心里有数，跟林雯说我们家那份比你们厚，被陆怀庸在旁边截了一句那你倒是先给；等她真掏出来，才看见林雯早给孩子塞了一个更厚的，两口子对着笑，笑完谁也没再提。林雯进屋先去给顾清和和温静姝问了两声好，问完就站在边上，一直站到孩子们闹起来才坐下。孩子们在院里追着狗跑，跑得满地黑脚印；她站在门内看着，谁跑近了就伸手拦一下。红包她压在茶几上的玻璃板底下，压完又挪到条案上，挪了两次才定下。
　　压岁钱还剩最后一样没发——不是谁忘了，是没有能发的人了。往年这个时候，侯嫂把红封和钱一摞摆出来，谁家的孩子谁家自己领，老人家发到最后一个才轮到自家人；今年轮到自家人，桌上没有一个人先伸手。侯嫂把那摞空红封和一只布包放在条案上，看了看眠眠，又看了看小满。她是跟了老太太三十年的老规矩：谁手里有零钱谁先发，数目按年例，谁也不许攀比；老太太走了以后，这一条空了一年。
　　那摞红封是一沓空纸，前一天晚上侯嫂就裁好了；红纸是外头买的那种，中间印着烫金的花，一沓里没有一个记上名字的。数目她心里有数：谁家几个孩子、每个孩子该多少，她记了三十年，记法是年例——一样的孩子给一样的数，不一样的按家里给的多寡上下半分，分是半分，钱是钱，差得再少也得差出来。这个规矩是从老太太手里接过来的，接过来那年她二十六，第一次发钱发错了两回，被叫回去重数了一遍，重数完老太太没有骂她，只说了一句往后照着数。剩下的两包红纸还在条案上，没有拆。红纸样式是三年前才换的，往年是素面的；换那年老太太说了一句红的喜庆，就换了。换下来的旧纸她没有扔，裁成小方，写名字用；写了三十年的名字，纸用掉两摞。
　　“今年让她发。”眠眠说，她朝小满抬了抬下巴。小满愣住。眠眠接着说：“你寒假在社区康复站跟了一个月，补贴发了；你上学期家教挣的那两回，你自己攒着的。别推——压岁钱是压岁数，不是买东西的钱，一年就一回。”侯嫂在旁边点头，说“对，你妈说得对”，把布包往小满手里送。小满接过来，捏了捏，薄的多，厚的少，是散钱和整钱混着的。她数了一遍，抬头问了一句“我发？”眠眠说：“你发。”
　　小满愣了有五六秒。她把手在围裙上擦了两下，接布包的时候先伸一只手，另一只手还按在桌沿上；等那只手接稳了，她才把另一只手也松开。布包不重，里头是钱，钱的响声闷，闷得听不出个数。她把布包抱在怀里，抱了一会儿又改成拿在手里，拿得身前，问了一句我发多少，问完自己先摇头，说不用答。侯嫂在旁边看着，把条案上那摞空红封往她那边推了推，推到桌沿，又替她把散在桌上的几枚硬币拢回布包里，一枚一枚地拢，拢完在围裙上擦了擦手。小满把钱倒在条案上，一小堆一小堆地分开，分成四堆；四个堆的大小不一样。她站在条案前看了很久，先看最薄的那一堆，看了很久才动笔。她先点了一遍点钞，第二遍就不点了。
　　发之前她做了一件事：她把四个弟妹叫到西厢的条案前，一个一个问“今年想要什么”。阿望的电话还打不通，白露摇头，林渺说“我要买琴弦”，囡囡说她要一个新书包。眠眠在门口听见，站住，说了三个字：“不许问。”小满回头看母亲，眠眠走进来，把门带上，说你一问他就照着答了，红包就不值钱了；压岁钱不给想要的，给的是“压”。小满想了想，把刚写了一半的纸揉了，重新抽了一张，在上头划了四行。
　　白露那份最少。他自己先说了：“姐，我用不着。我在医院食堂吃饭，一天十块。”小满摇头，把红包塞给他，说压岁钱是压岁数，这是家里的老规矩，不是买什么的钱。白露捏了捏那个薄薄的封，笑了，没再推。囡囡那份也最少，比白露的还薄一点。小满在红包里另塞了一张纸条，纸条上写着：“囡囡，这是最少的一份，不是你最不要紧。姐姐们明年还是这样。”囡囡把纸条看了三遍，把红包收进怀里，抬起头问：“那我明年能不能也给别人发？”小满说：“等你自己挣了钱。”
　　白露那份薄，是四个里头第二薄的，最薄的是囡囡那份。他说完那句就把手伸出来接了，接的时候两只手都用上，捏住封口捏了一下，才往口袋里放。他穿的是医院食堂的工服，袖口短了一截，露出一段手腕，手腕内侧有一小块淤青，是抽血以后按的，按的时间不够长；这一点他自己也知道，科里教过按五分钟，他按了三分钟嫌久，抬了头。放红包的时候他把封压在工服最下面那一层，压完还用手按了按。桌上有人笑他，你至于吗；他说了一句压着心里定，说完自己愣了一下，好像觉得这句话在哪儿听过，想了想，没想起来。他说完又低头去看那个封，好像怕人抢似的；把封收好，他又绕着桌子给每个人添了一次热水，添到他父亲那一杯时停了一下，问烫不烫。
　　林渺那份最厚。她进门看见就往后缩手，说“姐，我自己挣够了”，手在背后。小满不让她躲，把红包按在她手心里，说这不是给你的，是家里给你的——你一个人在京郊租着房，琴立在窗台和墙中间，下学期的课费、谱子、琴弦都得你自己出。说着她顿了一下，“妈说你那把琴值不少钱，值不少钱也要吃饭。”林渺捏着红包站了一会儿，抬起眼睛，眼圈有点热，声音却很稳：“姐，我下个月开始接教学活了，琴房那边我排了四个学生。”她说“那你收着。”小满说“你收着，我不缺这个。”林渺最后还是收了，收完说了一句：“下个月我给家里弹一次，弹完整的。你听。”小满说好。
　　末了她还是把红包收了，收的时候手在背后攥了一下才伸出来。她说起下个月弹琴那件事，眼睛看着地，说的却不是商量的口气：小满问弹在哪儿，她说琴房，四个学生，弹给四个学生听；说到下学期的课费、谱子和琴弦，她一样一样数出来，数到手心出汗，数完自己笑了一下，说这个数她算了两遍。小满问贴在哪儿，她说贴在琴房门上，纸是她自己糊的，浆糊涂得不匀。小满说那你收着，她说我收着，我不缺这个。眠眠在旁边听着，等她说完才问了一句学费够不够；林渺说够的，又添了半句，说下个月不光是弹一次，是要有人来听。屋里静了一下，小满点头，说那就得提前贴个告示。琴立在窗台和墙中间，琴码换过，换成硬一点的那种，冬天琴颈会干。
　　阿望那份封着，没有拆。小满用报纸把它包了两层，塞进自己那件羽绒背心的大口袋里，贴身放着。侯嫂问：“你不寄？”小满说：“他初六要是回来我亲手给；他要是不回来，我寄到学校去。”眠眠在旁边听着，忽然说了一句：“你手都冻红了。”小满把手往袖子里缩，说“发完了”，然后看着桌上那四行划掉重写的数字——一个最大的，两个中等的，一个最小的，四行，没有一行是一样的数。侯嫂把布包收回条案，从围裙口袋里摸出她那本流水，翻到新的一页，一笔一笔往下记：今儿个，小满发，四份。写完她把笔一撂，忽然抬头说：“今年多了一份，少了一份。”屋里没有人接话。眠眠知道那份“少了的”是什么——不是少了一个孩子，是少了一个每年从头数到尾、最后把最后一个红包塞给孙辈的人。
　　那张纸她写了三遍。第一遍照着往年的例抄，抄完自己看了一遍，撕了；第二遍把四个数从上往下排了排，排出来一个比一个小，她看了更不称心，也撕了；第三遍她把白露那份按医院食堂的日钱算了一遍，把囡囡那份减掉两个零头，又给林渺那份添上一个整数，最后才是那四行。四行落在同一张纸上，中间没有标名字，标的是数。最厚的那一份她在心里过了三回，一回是按学校给的补贴算的，一回是按她说的四个学生算的，第三回是按她自己下个月要花的钱算的。她写的时候把尺子压在纸边上比着，比出三道浅痕，浅痕留着没有擦。写完她把笔搁下，坐了一会儿。她把纸对折一次，折进袖口的夹层里；那四行字后来又抄进她那本账的最后一页，抄完空出一行来。
　　初四夜里，眠眠去小满屋里送汤。桌上四个地方，白露那份拆了，里头那点钱他第二天去买了一副手套，最薄的那种，掌心是胶的；林渺那份锁在抽屉最里头，压在两本谱子底下；囡囡那份不见了，囡囡晚上打电话回顾家老院，奶声奶气地跟她妈说“我姐给我的红包最薄”；只剩阿望那份还鼓着，安静地躺在小满床头的书桌上。眠眠问：“为什么四个数不一样？”小满把汤端在手里没有喝，想了一会儿，说：“因为我们不是一样的人。一样的数，是偷懒。”她说这话的时候语气很平常，像在说一件在康复站里学到的道理。眠眠忽然想起很多年前的一个除夕夜，也是这样的四个红封，四个封皮上什么也没写，从前最后一个塞红包的人，把每个人的数都记得分毫不差。她伸手摸了摸小满的头，说：“这个规矩，侯嫂教得好。”小满说：“不是侯嫂教的。是这个家教的。”
　　她想起的那一夜是在老宅，正屋还是老样子，红烛点着两支，蜡油顺着烛身往下淌，淌到烛台边上一小片，凝住了，颜色发暗。发钱的次序是固定的：一个一个来，发到谁谁伸手；谁要推，就推三回，三回推不过就收下，推的时候要说出推的理由，说不出也得说。四个红封，四个封皮上一个字也没有写，数目她记得不差分毫，连最小的那个是多少都记得。老太太发钱时不坐中间，坐在边上，一只手扶着桌沿；那只扶桌沿的手，后来就再也放不开了。她那时站在旁边看，看的是手，不是脸——一个递，一个接，接的人手心朝上，递的人手背朝下，两只手在半空里碰一下就分开。她数过，那一夜从发第一个到发最后一个，中间没有停过，也没有让谁等。
　　初四晚上雪又下起来，屋里电视开着，谁也没看。饭桌上摆了九个盘子，吃了一半就撂下了——陆怀庸喝了两盅，念叨儿子；云轻轻一句一句堵他，说他自己在学校挺好的，你别一天一个电话打，打了人家也不接。侯嫂在灶上重新下面，卧了两个荷包蛋，给那爷俩一人一碗。吃完饭陆怀庸去阳台抽烟，抽了两根，回来说再打一个。第一个电话是打给阿望的，响了八声，“您拨打的用户已关机”。云轻轻打自己的号，响了六声，进去的是一片嗡嗡的风声，实验室的隔音不好，风声底下有人喊了一句什么，听不清，断了。第二个电话又打给阿望的宿舍，接电话的是个大三的男生，说话带着困：“陆既望啊？他这两天在项目上，白天黑夜都在，我们那屋的灯成了走廊的灯了。”云轻轻问一句项目，他挠着头说：“挺大的一个活儿，跟县里一所小学有关，说是要过年了走不开，具体的我也不懂。”
　　雪下起来没有声响，只把窗纸上的光晃了一下。客厅里的暖气烧得足，窗玻璃上有一层水汽，外头的路灯化成一团一团的黄，谁也看不清谁。云轻轻把手里的手机翻过来又翻过去，屏幕亮起来又暗下去，她没有再拨，只是看着那一点光；末了把手机放进茶几的抽屉，放的时候按了按，确认它不再震。那包红纸还剩四包，是留给还没来的人家的；她把抽屉关了一半，剩下的留给明天。顾屿川在厨房门口站了一会儿，从江照手里把那把橘子刀接过去，削了一个梨，削完切成八瓣装在盘子里端进来，谁也没吃。囡囡已经睡了，西厢那扇门关着，门缝底下没有光。电视里那部片子放到一半，里屋有人咳了一声，云轻轻起身去看，是踢被子。
　　吃完了饭，陆怀庸把碗一推，说今天非打通不可。
　　陆怀庸从裤兜里摸出那个本子，翻到中间，那一页上抄着两串号码：一串是家里的，一串是外头的；外头那串从上往下排着，末尾画了一道线，线的旁边记着初六两个字，记得很轻，笔尖没有压下去。他摸出眼镜戴上，用指头顺着号码往下找，找到那一行就停住。第二遍找的还是那一行。第三遍他要把本子合上，合到一半又翻开，翻开再找一遍，把老花镜往鼻梁上推了推。他念号码的声音很轻，云轻轻在旁边听着，一个数字一个数字地给他对；对完她才回屋。侯嫂在灶上添了半瓢水，水滚过一回，她把锅盖往旁边挪了挪。第二遍的时候他不用看本子了，号码他记得住，只是要再确认一遍；确认完他摘了眼镜，坐着等。
　　第三个电话是眠眠打的。她没打手机，打的是那个宿舍的座机，号还是过年时从陆怀庸的本子上抄下来的——他那个本子上记着家里人的电话，一页一页，谁的本子都记得住。座机响了一声就被人拿起来，背景里是呼呼的风，还有一种她不认得的机器响，嗡嗡地震着，响得很密。喂了一声，那头没说话。眠眠叫了名字。第二遍还是没说话。第三遍她把听筒换到另一只耳朵上，等了半分钟，那头才有人喘着气挤出一句：“姐。”声音是哑的，一听就好几天没怎么睡。眠眠说好些了吗，他说好着呢。眠眠说你什么时候回来，他不接这句话，停了两秒，说“姐，我们这边今天把最后一段的图改完了，屋里的墙是石头砌的，看着空，一敲全是空音，他们说不能动，动了塌；我算了一下，那间教室的顶是钢的，钢的锈得只剩一层皮了，撐不到夏天。我们五个人分成四组蹲了五天，才把能换的全换了——你要是早十天来，那屋子还在拆。”
　　她等到东屋的人都睡下才去打。座机在门边的搁板上，机身是旧的那种，听筒上缠了一圈胶布，胶布换过两回，颜色不一样，摸上去一层涩。线从墙根的线槽里过来，槽盖已经发黄，盖上落了一层灰，灰上有一道新的手印，是她刚才按出来的。屋里的灯只开了门边那一盏，光斜着照过来，照不到电话。她走过去，把听筒拿起来听了一下——里头是空的，只有一声很轻的响，接着是电流。屋里暖气烧得足，她的手心先出了汗，出汗了又把听筒在衣襟上擦了一遍才贴上去。她把号码按下去，按到中间停了一下，那串数字是她年前从陆怀庸的本子上抄的，抄在一张纸片上，纸片折成四折，这会儿就压在电话簿底下。她按完最后一个数字，听筒里还是空的，她没有放下，等着那头响。
　　“你什么时候回来。”眠眠又说了一遍。他才说，初六。眠眠说好。她说你们别去接。他说不用。挂了电话之后过了两分钟，又打回来一个，还是那阵风，还是那阵机器响，他在那头压低了嗓子说：“姐，你别跟我妈说。我妈一听就要哭，一哭这屋里二十几个孩子就都知道了。”眠眠说好。她挂了电话，在沙发上坐了一会儿，才发现自己一直捏着那只发凉的听筒。侯嫂过来收碗，看她坐在那儿不动，把一件棉披肩搭在她肩上，说：“初六回来就好，车我给留到那一天。”
　　初六上午十点四十，院门的门闩响。侯嫂小跑着去开门，冷风先进来，进来的是一个二十岁上下的小伙子，脸被风吹得发红发紧，睫毛上挂着雪，穿一件洗旧的军绿棉服，背一个鼓鼓的编织袋，肩上还挂着一卷图纸，用两根皮筋捆着。他在门口站住了，先跺脚，跺了三下，跺得地上一层碎雪；又把编织袋从肩上卸下来，往门边一放，弯腰把鞋上的雪一点点磕干净——这是他从小在家立的规矩，进门先清鞋。侯嫂在他后脑勺上拍了一下，说“可算回来了”。陆怀庸从东屋冲出来，张了张嘴，一句骂人的话到底没骂出口，憋了半天，只憋出一句“你看你把自己弄的”；阿望不吭声，也不躲，由着他父亲把外套的领子往上拉了拉。云轻轻跟在后头出来，手里端着一碗姜汤，看着儿子的脸，眼泪一下子下来了。阿望这才慌了，赶紧伸手去接碗，说“妈你别哭，我这不是回来了”，又赶紧扭头朝屋里喊：“姐！”——小满从西厢冲出来，把那个包了两层报纸的红包塞到他手里，压在他手心上不让他推：“初六你回来了，我亲手给。”阿望捏了捏那个红包，愣着问：“多少？”小满说：“家里的规矩，压岁钱不许问。”阿望笑了，把红包塞进棉服内袋，拍了拍——也是拍了两回。
　　姜汤是姜切了丝熬的，熬得浓，飘着一层辣气。阿望端起来喝了一口，烫得吸气，吸完又喝，一碗见底，碗底还沉着两块姜没有捞。云轻轻伸手去摸他的手，手是凉的，指头是红的，摸完她没说话，转身又进灶房，热了第二碗端出来，又在碗里卧了一个蛋。陆怀庸在门口站着看了一会儿才进屋，进屋先看的是儿子肩上那卷图纸，问是什么；阿望说图，纸卷用两根皮筋捆着，捆得很紧，陆怀庸伸手要拿，阿望往后让了半寸，说图不能折，一折就废。那卷图纸他一直没有解开，两根皮筋勒在纸上，勒出一道很深的印，纸上还有他用铅笔记的编号，一层压着一层。那个编织袋后来放在廊下，侯嫂解开看了一眼，里头是换洗的衣服和一双旧鞋，鞋帮上沾着干了的泥，泥是红的，县里的土就是这个颜色。
　　晚上一家人在正屋吃的饭，吃到一半，陆怀庸终于问出那个项目是什么。阿望说得简单：县里第二小学三年二班的教室，顶上的钢梁锈穿了，去年雨季漏过一次，孩子们拿塑料布接水；他们学校的实践学分要自己做小项目，他带四个同学接了这个活儿，寒假里剩下的时间全蹲在县里。初五下午交完的图，初六一早他就把编织袋收拾了，火车票买的是初六上午。眠眠听得认真，问了一句“那你算过能撑几年”。阿望说：“我算的是四十年。”他顿了一下，“我把它按能撑四十年算的，材料我选了新的，虽然贵两成。要是按能撑五年算，谁也看不出来——五年之后我都毕业了，谁知道那屋归谁管。”屋里静了一下。眠眠把自己杯里剩的半口温水喝完，说了一句：“这句话你别记在报告里，记在心里。”阿望说：“我记在心里了。”饭后他去东厢看那把紫檀拐杖，看了一会儿，用袖子把杖身上的灰擦了一遍，擦完放回原处，摆得和从前一模一样，一丝不差。