《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

456、阿砚的十年 学科评审的

　　学科评审的会从上午九点开到下午四点，中间没有散过一次。眠眠这一回是评审组里唯一一个外院来的，剩下的五位都是本省的。她这一年退到二线，带队做基层培训，评审这种活儿是临时抓来的，一年两回。头一回她的名字出现在名单上，她以为自己看错了，还问了一句名单谁定的；同桌的老师说定的。她说那我得再看一遍材料。材料前一天晚上就送到她家，六十多页，她看到十一点，咖啡凉了没有喝。
　　到会场的路要多绕一段，前头在铺管子，土路上压着一层黄泥，车过去溅了半边身子。通知是前天傍晚才发到她邮箱里的，一共六个名字，五个在本省，只有她一个外院来的。她把车停在楼后，车位上头已经停了一辆黑车，车窗上贴着膜。楼门口的花坛边上摆了七把椅子，坐着两个人，一个在看手机，一个在翻一沓纸。她过去问了一声您好，那两个人抬头，其中一个站起来说，顾主任吧，我们也是评审，一个是从内科调过来的，说着把椅子上头那沓纸往腿上一挪，腾出半个位子。另一个年纪轻些，手里捏着一支笔，记完抬起头说：今天排得紧，上午九点坐到下午四点，中间不歇，中午就在会议室吃盒饭。她把包换了只手，问会议室在几楼。那人指了指楼梯口，说三楼，没有电梯。
　　上午的前两个小时过得快。五位评审轮着提意见，每人两句，提完由记录的人誊到一张表上，一张表七行，念到谁谁接。记录的那个人每念完一行就把笔搁下，念错了就划一道重来，六行里错了两行。轮到眠眠，她把材料翻到第二十几页，指着上头一栏门诊量，问这一栏是以什么为口径。科主任说，是上一年一月到十二月。她说，我往后翻，附的那份月报表，十一个月的数加出来比这个少六百四十七。她说，少六百四十七。她把笔尖点在那一行上，说，这个数我要一个来源，年底上会之前补一页说明，一页就够，标明哪两个月算进去了、哪两个月没有。科主任说好。她在那一行后头画了一个小圈，圈里没有字，笔尖钝了，念字的时候要顿一下。
　　评的是一个县里的学科，康复医学。这个科室立了三年，一年的门诊量不到四千人，病房十六张，人一共四个，其中两个康复师是卫校毕业以后考的证。申报材料做得极漂亮，表格分了十七张，每一张都填满了，最后一页是结论，写得四平八稳：三年内建成区域康复中心，完成城乡康复服务网络全覆盖。眠眠把结论那页翻回前头，一页一页找数据，找了两个钟头。她找到的是七个月的随访记录，八月到次年二月，五个月空着；康复评定量表的原件只有两份，其中一份还是翻拍的，角度歪着，字反了一半。她把材料合上，在评审意见上写了一行字：本结论数据支撑不足，请补充连续十二个月的随访记录与评定原件，补充后重新上会。她签了名，把这一份推到长桌的另一头去，推的时候对齐了边，跟上头那几摞齐平。
　　汇报是科主任自己做的。她带了两样东西，一样是一份打印稿，稿子每一页都贴了标签，标签是她自己拿尺子比着裁的，裁口不齐，右下角总有一角翘着；另一样是一只旧移动硬盘，插在会议室那台老投影仪上，插了三次才插进去。投影出来的第一张是全科四个人的合影，背后是一面白墙，墙上挂着一块木牌子，字被灯光打斜了，认不出来。她说，我们这个科立了三年，去年门诊三千八百六十二人次，住院一千一百零四人。这个数她说得快了一点，说完又慢下来，补一句：这是把两个康复师走的那五个月按平均摊的，那五个月实际只有两千多。屋里没有人接话。眠眠在页边记了一行，记完把这一页折了个角。折完她把手收回膝盖上放着。
　　下午过到两点，屋里的灯全开了，其中一盏在闪，一明一灭。眠眠把椅子往边上挪了一寸，还是闪，她干脆低头看材料。问到第三份材料，一位本省的老评审把老花镜推到额头上，说，我提一条意见，这一份的结论做得比材料本身还好看。他说完自己先笑了一下，说我不是说你做得不认真，我是说这个结论拿出去，别的县比不过你。科主任说，那我改。他说，改不改是下回的事，今天先把数对得上。对得上这三个字说得很轻，眠眠听见了。她把最后那两页翻回前头，一页一页找数。屋里有人把窗推开一条缝，风进来，那盏闪的灯稳了两分钟，又开始闪。没有人接话。
　　前一天晚上胡晓棠给她打过一个电话。中心那边刚接了主任的位子，板上钉钉以后第一件事就是把去年的账翻了一遍，她在那头把声音压得很低，说那份材料我也看过，随访那一块我核过，是七个月。她说，你们家那一位这回是认真的。眠眠说我知道，那天我也没好意思跟他说。胡晓棠在那边笑了一下，说你要是心软了，等于替他们签了字，往后出了事是他们的字还是你的字。眠眠握着电话没吭声，过了两秒才说，你放心，我不会署。
　　那通电话前后打了十几分钟，正事说完，两个人都没有立刻挂断。眠眠那时候在阳台上，衬衫袖子挽到小臂，指甲缝里还留着洗碗的泡沫，她一边听一边把手在水龙头底下冲了冲，冲完在睡裤上擦。胡晓棠在那头翻纸，翻了三页。她说，去年那两个康复师走的时候我在办公室，一个去了省城，一个去了南方一家做假肢的厂子，工牌交回来了，编号我们留了三年，去年底清库房清掉了。她说这话的时候语速一点没变，眠眠听得出她是在报账，一笔一笔报给她听。眠眠把水龙头关了，说，我记住了。胡晓棠说，你记住就行，别的你别管。她最后问了一句，那本旧手册还在办公室吗。胡晓棠说在。她就没有再问。两个人都停了。
　　挂了电话她在客厅那张桌子上摊开纸，把第二天要问的问题先过一遍。拟了七条，划到第六条自己删了两条，删掉的两条问的都是钱：一年投了多少，设备是谁的钱。第七条她留着，纸上那一行是随访记录怎么补、怎么补才算补齐。她把这张纸折成四折塞进包的外层，第二天出门前又抽出来看了一遍，在最后一行底下画了一道横线，横线底下什么也没有。台面上搁着一只水杯，杯底一圈茶渍，她拿指腹搓了两下没有搓掉，就用清水冲了冲，倒扣在架子上。她把七条又看了一遍，看到第七条的时候把那个动词改了一下，从补齐改成重做，改完自己也不确定哪一个更合适。屋里很静，冰箱的声音隔着一道门传过来，一下一下的。
　　材料夹层里有一样东西是她后来才发现的。第四十一页和第四十二页之间夹着一册手抄的东西，纸是黄的，比外头那叠薄，封皮上没有字，用一根棉线捆着。她抽出来看了两页——不是谱，是医案，字极小，密到几乎要贴上，一味药一味药往下排，排到后头空了小半页，页脚有个日期，六十几年前的日期。她把它原样夹回去，位置一寸也没有动；散会以后她在自己那个小本子上另起了一行，记的是：县里材料夹着一册旧手抄，来路要问清楚。
　　那册东西她前后看了两遍。第一遍是在会议桌底下，桌上铺一块深绿的台布，台布垂到膝盖，材料压在她右手边；她把第四十一页往上一掀，底下就是这一册。第二遍是散会以后，她一个人站在楼梯拐角翻的。纸是旧的，厚薄不匀，厚的那几张对着光能看见纸筋，边上洇开一层黄；字竖排，一味药一味药往下排，药名后头跟剂量，剂量后头跟一个括号，括号里多半是一句加减的话。棉线捆了三道，捆得紧，线头已经磨白，捋顺了还能用。她把手在裤子上擦了两下才去碰它，碰完又擦了一遍。她翻到中间，看见一张纸的两面都记了字，正面记的是药，反面记着一个日子，日子后头画了一道杠。她没有细看，把那一册合上，重新用棉线捆了一遍，捆的时候照着原来的绕法绕。
　　对面坐着那个县的科主任，四十来岁，说话慢，一句一停，中间要低头在纸上记。他从头到尾没有争，只在被问到一个数字的时候答得很实在：这个数我记得，七个月的记录是我们仅有的，再往后那五个月科里出了事，两个康复师走了，做记录的人没有了。散会时她说了一句，我那五个月在做交接。他说，我知道。屋里的人都往门口走，椅子腿在地毯上拖出闷响。
　　她后来还问过科主任一句别的。她问，去年那两个康复师走的时候，科里有没有做交接记录。科主任低头在纸上记，记完才答，记的是有，记完又说，只做了一半。她问为什么只做一半。科主任说，剩下一半那两个人也带不走，钥匙在她手里，人事的东西在县医院那头，我们递过一次材料，递上去没有回音，后来就搁下了。眠眠又问，那半年的病历放在哪儿。科主任说在柜子最上头，柜面上落了灰，落了半截，去年冬天才擦过一回，擦完没有再动过。她说，那半年有多少人评过。科主任翻了翻本子，说，四十一个。科主任补了一句，那份材料上个月刚重新排过版，十七张表都是新填的。眠眠嗯了一声，把这一条也记在页边，没有再问下去。
　　眠眠在门口回过身，说，别的我一样不加，也不给你添别的，只给你三个月。三个月里你把随访补齐，原件补齐，年底再上会。他愣了半天才明白这句话是让他做什么，问，你是说这三个月我自己去补。她说，你自己去补，填完了署你的名，年底那一次上会我还在。他站在那儿看了一会儿，说出一句在她意料之中的话：三个月，我要拿什么补。眠眠说，那就把这三个月用上。她说完转身出去了，鞋跟在地毯上一点声音也没有；走到车上她给阿砚打了电话，把走廊上那句硬话说了一遍。他在那头沉默了几秒，说，硬话是好话，软话才是难办的。她说，我知道。他说，那你就照三个月办。我说三个月不办，我要一件事——我派两个人过去盯着，缺什么给他们补上。她说不派。他停了一下，说，那三个月以后呢。她没有答，把车停在路边，看着前头一排按喇叭的车，喇叭响了两声停了，第三声她才说，到时候再看。
　　她在走廊上又站了一会儿。这一层没有别人，脚步声来回都听得见，她把材料夹在胳膊底下，手指顺着封皮那道磨毛的边来回摸了三四下。散会以后有几个人从她身边过去，其中一个回头问了一句，顾主任，坐我们的车走么。她说不用，我打个电话。她从口袋里摸出手机，翻到那个号码，手指在号码上停了两秒，没有拨出去，又塞了回去。后来她跟人提起这一段，只说了两句：三个月是她给的，不多；三个月以后还是她自己定。这两句说完她就没有再往下说。她把材料重新夹好，拿一根皮筋勒上，勒了两圈。走廊尽头的窗开着，风把她额前的头发吹起来，她没有去理。下去的时候电梯还是坏的，她走的楼梯，脚步声在楼梯间里来回。
　　走廊很长，日光灯有一盏坏了，一明一灭。他站在走廊里等她，等她走到跟前才开口。眠眠先说了一句，你们那个科现在几个人。他愣了愣，说算我一个，四个。他没有接着往下说别的，直接把那件事摆出来：我们那个县一年摔断的股骨头一千多根，我们科里三个康复师，病人来了，我们能做的只有让他们躺。他说得很硬，一句一句往前推，推到最后一句停住了：顾主任，您退回来的不是材料，是我们那个县。
　　眠眠站在那盏一明一灭的灯底下，没有让。
　　十周年那天阿砚只做了一件事。上午九点，上台讲话的不是他。董事长那个位子他两年前就让人了，位子空了两年，文件上他的名字还挂在“执掌”那一栏，让位让的是位子，不是活儿。台上讲话的是新任的董事长，讲话里提了三次“阿董”，提完自己笑了一下，笑得不太自然。十周年本来要办酒，董事会递上来三个方案：城东那家会所，集团自己的酒店，还有什么也不办。他把前两个划掉了，第三个也没批，只在便签上写了一行字：下午的会加一项议程。就这一行字，别的人看了三天也没看懂。
　　十周年的日子是定死的，往前推了两年就没有再动过，天没亮就有电话进来道贺。他六点四十起的，在书房里坐了一个多钟头，出来的时候换了一身深色西装，那套是三年前的，袖口一道折痕还在，熨过两次没有完全平。秘书把当天的日程念了一遍，念到十点那一条，问要不要撤。他说，不撤。十点那一栏后头还跟着一行小字，是新任董事长上台讲话，需要他在台侧就位。他说，你跟董事长说，我在台下第三排。秘书愣了一下，说第三排没有位子。他说，加一把，加在第三排靠过道的地方，加的这一把今天散了以后撤掉。秘书把笔帽扣上，说，那我记下了。秘书把笔帽扣上，说，那我记下了。说完他把日程表整了整，放在桌角，位置摆得很正。
　　那项议程排在下午两点。会议室坐了四十多个人，十年前的旧人来了大半，有一个拄拐的，有几个头发白了一片，靠窗那一排还有两个已经退了，退休手续办完，人还是照请。桌上每人一份材料，牛皮纸封皮，纸角磨了毛边，厚度不匀——十年里这一份改了七版，改完一版送一版，七版都被否。他把第一版拿起来，封皮右下角还留着一枚当年的驳回章，红已经褪成粉，章文糊了，只认得出一个“否”字。
　　一点四十他进的会议室，比会议时间早了二十分钟，屋里已经坐了二十几个，剩下的还在往里走。他没有坐主席台，在第三排靠过道的地方找了个位子坐下，那把临时加的椅子就在旁边，坐上去晃了一下，晃得旁边一位老董事侧头看他。他伸手在椅子腿上按了一下，按住就不晃了。那位老董事先开的口，说，阿董这椅子腿短。他说，垫的东西明天就撤。桌上每人一份材料，牛皮纸封皮，最上头一份是今天上午才复印的，装订夹是新的，别的都是旧夹子，有一只夹子的弹簧已经崩了，拿细铁丝缠过两道，缠得很难看，可它就是能用。他坐下以后先看了一圈，看的是谁来了、谁没来；没来的那几位位子空着，位子上的材料还是老版本。
　　他先说的是这一版。那是他刚接手的第一年提的：不在市里加盖楼，不扩床位，把康复和慢病管理沉到县和乡去，让慢病的老人不出县城就有人管。当时讲了四十分钟，表决没过，理由三条：投入大，回报慢，集团账上还有别的窟窿要补。第四条理由是最实在的，有一位老董事原话就是三个字：不赚钱。会议室里静了一下，那位老董事这回坐在第一排，耳朵有点背，凑近了听。
　　那一版他准备了不止四十分钟。第一遍他自己对着手机录，讲完觉得太像在念稿；第二遍他站在空会议室里讲，讲到一半忘了一句；第三遍是头天晚上对着墙讲的，墙上的挂钟走到八点半，他停下来喝了半杯凉水，又从头来了一遍。讲完他去书房把提纲删到只剩六行，第六行是一句话：这一条线不是给董事会的，是给那三个县的。删到六行他就把稿子收进抽屉，第二天上午没有再看。他后来说过一句：我怕我讲得太顺，顺了就把那七版里被否的东西也讲顺了。讲顺了的东西，董事会一听就点头，那才是坏事。讲到第二遍的第三分钟他卡住了，站在那儿停了七八秒，墙上的钟一秒一秒地跳，跳到第七下他把这一句接上了。接上以后他没有再停。
　　表决那天晚上没有人走得早。他记得那位老董事坐在第一排靠边的位置，耳朵有点背，坐在他斜前方两格；记得他把材料举到胸口的高度，说了一句不赚钱，然后自己笑了一下，笑完把手放下来，摇了一下头。散会的时候已经十点二十，电梯口排了十几个人，那位老董事走在最后，走到电梯口回头问了一句：阿砚，你这个东西要是十年都不赚钱，集团养不养得起。他说，养得起。对方说，那我投这一票。他笑了一下，说，您这一票我不记，因为您本来就要投。出电梯以后那位老董事的司机在门口等着，扶他上车。上车前他回头看了一眼会议室的灯，灯已经关了一半，剩下的一半照着空桌子。他说，这一条我不催你们。
　　“我今天不请各位通过什么。”阿砚把材料合上，“我只要各位往下翻一翻，看这条路我走了十年，走到了什么地方。”底下有人开始翻材料，纸声在会议室里响成一片，一页一页翻，翻到第九页上头有了一张地图，三个县被红笔圈出来，旁边一行小字是他十年前的字，写得潦草，他自己都认不出前两个字；第十一页开始是一张一张的现场照，照片洗出来贴在一张纸上，纸边用订书钉钉着，钉过又拆，拆过再钉，钉眼一个一个都在；翻到第二十几页时，翻纸的声音慢慢轻了，有人开始互相看。
　　差人，不差机器。这八个字说完他没有停，接着说了下去：机器是买来的，人是留下来的，一个县一年摔断的股骨头一千多根，我们在县里能做的只有三件事，第一是把人从床上弄起来，第二是教家里的人怎么挪，第三是别让人为了一张床位住到城里去。他说到这里，看了一眼手边那张地图，把它翻过来扣在桌上，说，地图我不念了。屋里有人问，那这十年花的钱从哪里省出来。他说，从我们自己身上省——这几年我们这些人出差都住在快捷酒店，去年一共省下来的钱，够一个县添六个康复师。问的人哦了一声，翻材料翻得更快了。说完他把两只手撑在桌沿上，撑了一会儿才直起来。他没有坐下，就那么站着。
　　阿砚没有念那些数字。数字他前一天晚上跟眠眠对过一遍，对完他就把那一页抽掉了，抽掉之前他把那张地图单独抽出来，搁在自己手边。他说，这一页上头没有数字，只有一个一个的名字——哪个县、哪个乡、哪一户，去年一年走了多少趟，去了谁家，坐了几个钟头，饭吃了没有。说完这一句他停了，停了几秒钟，抬头看着桌上的人，说：这些人本来在市里排队，队能排到明年。屋里没人接话。头一回开口的是那个拄拐的，他问了一句：阿董，那三个县还差什么。阿砚说，差人，不差机器。散会在三点二十。
　　那一页数字是他前一天晚上跟眠眠对着过一遍的。她坐在他家书房那张长桌的另一头，桌上摊着两页纸，她拿铅笔一行一行往下指，指到一处他就解释一句。解释到第七行，她说这个数跟去年不一样。他说这个是今年一季度的。她把铅笔头在桌面上点了两下，说，你把两个数搁在一块儿，人家就会问一句为什么。他说，我知道，所以我抽掉了。她说，你抽掉这一页，底下那页人家看不看。他说，看不看是他们的事，我留着不看，是我的事。她说，正是。两个人争了这一句，谁也没有让。他把那两页纸对折，收进书房抽屉最下层，跟那本账本的抄件放在了一处。收完他去厨房烧了水，水开了也没有去关，让它滚到声音自己变轻。
　　那些现场照是阿望用一个夏天跑出来的。志愿表压在他自己书桌的玻璃板底下，一张也没交；闲下来的整个夏天他跟着他叔走了三个县，一县三天，走的都是水泥和土混在一起的那种路，车开不进去，剩下的一截靠走。他随身带着一个硬皮本子，谁家、几口人、老人身上什么毛病、路上要走多久，全记在本子上。照片是同期的人一路拍的，拍完一卷就往信封里装，一个信封装一县。有一回他拍一扇门，连拍三张都虚了，第四张把门框拍进去一半，门框上那张手写的号还看得清。回来他把这一卷单挑出来，用牛皮纸包上，牛皮纸上写了县名。包好以后他把本子交给阿砚，说，叔，里头有错别字，你别笑话我。阿砚翻开第一页就看见一行：清河县下河村，姓崔，崔大爷，六十九。这一行他自己描了第二遍，因为第一遍写得太轻，纸背面都透过来一点。
　　那一卷照片后来没有进正式的档案。阿望把三个县的信封都用完了，就自己拿旧挂历的硬壳裁了三个袋子装，装的时候按县分开放，袋面上用铅笔记县名，铅笔字被蹭掉一半，他就在里头又描一遍。有一卷里夹着一张纸，是他自己记的车程：从县城到下河村四十七里，从下河村到上河村十九里，往返都算进去是一百三十二里。眠眠收拾屋子的时候翻到过这张纸，看完问他这个数怎么来的。他说，我记的油钱，一里两块二。她说，那油钱是谁出的。他说，我自己出的。停了一下他又说，本子最后一页我从来不撕，上头记的都是这种数。他还说，有一家门框上没有号，门里住着一位耳背的老人，他敲了三回门才敲开。照片上就是那扇门。
　　决议是第二天上午发下来的，纸上一句话：不设考核年限。这一句是他前一天晚上自己加的，加的时候眠眠问他为什么，他说，这条线本来就不是拿年份算的。下午他一个人在走廊尽头的窗前站了十几分钟，眠眠上来找他，手里拎着一只保温杯，杯里是他戒了很多年的那种老茶。她把小满从图书馆借回来的那册六十年前的县乡医疗手册的事说了：那一册在他办公桌第二个抽屉里放了十年，借出去的时候他嘱咐一句“不许折页”，还回来的时候多了一道用透明胶补过的裂。他听完笑了一下，说今天是十周年。她说，我知道。她说，我是在想，今天台上摆的那一份，跟那本手册里写的差不多，差了六十年。他说，是差了几十年。他拧开杯盖，先给她倒了一杯，再给自己倒。
　　决议的正文是三行。第一行是身份上那一套例行的措辞，第二行是三条，第三行是不设考核年限这一句。稿子是法务那边出的，出了两稿，第二稿把三个县的名字换成了甲、乙、丙。他把稿子退回去，第三稿才改成真名。这件事上他让了步的只有一处：集团每年往这三个县投多少，纸面上没有记数，只记了一行：按当年预算执行。这一行是采购部争了半天才争下来的。争的时候有一个人说，记死了将来不好调整。他问，调整什么。那人说，县里的情况一年一个样。他说，那就一年一议，纸面上先不动。法务的人在第三稿边上又添了一句：若遇不可抗力可另行议定。阿砚把这一句圈出来，让秘书去问是谁要加的。问回来是一个人顺手添的，那人前年已经调走了。
　　纸是楼下收发室送上来的，装在一个牛皮纸袋里，袋口没有封。回办公室的时候秘书已经把门开着等了。他把纸抽出来先看落款，落款下头是日期，日期下头一枚骑缝章，章压着纸边，压得有点歪。他把纸转了一个方向才看清那一行：不设考核年限。他在这张纸的背面靠下的地方摸了一遍，摸到一处纸面起了毛的地方，就停住了。眠眠上来的时候他正站在窗前，她说，签了。他说，签了。她说，那这三个县往后要是十年也做不成呢。他说，那就十年以后再看。他把纸折好放进抽屉，抽屉里那本抄件还在，抄件封皮上落了薄薄一层灰，他看见了，没有再碰它。楼下收发室的电话在这时候响了一声，他没有去接。
　　他把那半杯茶端在手里，站在窗前看楼下，楼下停车场有两辆车在争一个位子，谁也没让，喇叭响了几声就各自走了。他说，值。这两个字说得太轻，眠眠没有听全，问他刚才说什么。他把杯子举了一下，说，这一条路我走了十年，值。
　　保温杯是眠眠从楼下带上来的那只，杯身掉了一小块漆，掉漆的地方已经磨得发亮，握上去那一块比别处滑。茶是白露从西厢房那个角落的柜子里翻出来的，罐子上原来的标签掉了，是眠眠照着罐底那三个字重新记了一张纸贴上去的，纸边拿胶带压过两道，压得不匀。他喝了一口，说这个比外头买的好。眠眠说，那是因为它泡得浓。他说，我戒的就是这个浓。她把杯子从自己手里换过去，把凉的那半杯先喝了，喝完才搁在窗台上，两只杯子并排，杯口高出一线。那一线她后来又用手抹平过，抹了两次才齐。窗外的天阴下来一点，楼下停车场的影子挪了半米。他把杯子放下的时候手抖了一下，杯底磕在窗台上，声音很轻。
　　三个县的设备订单最后是这么给的：东岭的呼吸机给了本地一家做了二十年的厂，清河的床和柜子给了本县一个六个人的作坊——这家原先连器械的资质都没有，补了半年的资质，签的是三年，价压得比外地的低一成八；南屏的监护仪给了本县一家整机厂，那家的两个技术员是从县医院辞职出来当学徒的，学了三年，能自己改板子。采购部吵了两天，会议室里烟灰缸满了六个，桌上的茶换了七遍，倒掉的都是凉透的。反对的意见集中在两条：本地厂子的质量没有保障；将来出了问题不好追责。说这两条的人有一半是常年在外面跑的采购，他们熟悉外地的价，也熟悉外地的账期——本地的账期是九十天，外地的是四十五天，这一条谁也没有摆到桌面上来说，可每个人都心里算过。
　　谈订单那两天会议室没有开窗，门一关烟就散不出去。采购部来了六个人，清河那家作坊的老板也来了，坐得最靠里，穿一件洗得发白的短袖，手里攥着一个硬壳本子，进门以后没有往桌上放，一直搁在自己腿上。第一轮报价出来，外地一家报的价比本地低四成二，压价压到了纸面上。采购部里那个常年在外面跑的把两页纸翻到最后一页，说，这个价不含安装和培训，要加钱另算。他问，这一条我请教过人，人家不含，就是不含。他说，那我不降了，签的是三年，你们慢慢学。那天散得晚。那天下午的会议记录上没有记这一段，记的是价格谈判四个字。他后来看过那一页，看完没有说什么。作坊那位走的时候把硬壳本子忘在了椅子上，第二天才想起。
　　这三个县的名字是他从一本账本上翻出来的。老太太留下的那本旧黄历，眠眠接了笔续了二十几年，每一年最后一页都空着。阿砚接手集团的头一个春天，把那本账本从里屋搬到办公室，摊在办公桌上翻了七天——账上记的是哪一年哪一队去过哪个村、给谁家看过病、花了几块钱，一笔一笔都记得实在。三个县是在里头翻出来的，翻出来那天下午他用铅笔在页边画了三道杠，那三道杠到今天还在，纸都脆了，杠还看得见。他没有跟任何人讲过这三个字，沈氏的档案里这三个县一直是生名字。
　　那本账本在里屋的木箱最下层，箱子是老太太那间屋里的，箱盖上没有锁，扣环是铜的，扣着两把锁，钥匙她一直带在身上，后来才交到眠眠手上。那年冬天地里没什么事，他把箱子搬到书房，搬的时候一个人搬的，搬到门口歇了一次。账本不大，比手掌大一点，纸已经脆了，翻页要用两只手，捏着边轻轻翻，翻重了页就豁。他记得头一夜翻到第七页就翻不动了，不是看不懂，是眼睛累；从第七页往后他换了个法子，拿铅笔把有字的地方一个一个圈出来，圈了七页，回头再顺着圈读。三个县是在那些圈里翻出来的。翻出来那天窗外的天已经黑透了。那三道杠他画得很轻，画完用指甲在纸边刮了一下，试试会不会掉灰，灰没有掉。
　　阿砚那天上午坐在末位，没说话。有人说完了看他一眼，他把水杯往自己面前挪了一寸；又有人说了一遍，还是看他一眼，他把笔帽拧开又拧上。一个上午他一共说了两句话：第一句是让人把三个县过去三年的设备用量和故障台账调出来，当天下午就要；第二句是让人把本地那几家厂子的资质、产线和售后网点一样一样列出来，缺什么写清楚。列出来的东西他看了两个钟头，在其中一行上画了一道——清河那家作坊，六个人，售后网点一栏是空的。他把纸推到程遇面前，指了这一行，程遇看了三秒钟，把纸拿走了。
　　那一上午从坐下到散会他一共动过四次：一次是把水杯挪近，一次是把眼镜往上推，一次是把面前那一页翻回去重看，还有一次是有人在桌上说了一句不太响的话，他侧过头去听，听完转回来。有人问到钱，采购那边的回答他听得清楚；有人问到人，那边的回答他听不清，他记在了纸上，会后没有找任何人核。这一页他后来没有再翻。散会前两分钟主持人问在座还有没有要补充的，他抬了一下手，又放下了。放下以后他在纸上记了两个字，记完自己看了看，把那一张叠起来收进兜里。他抬头看了一眼窗户，窗外的天在变暗，会议室里没有开灯，前三排的人已经开始看不清纸上的字。他没有让人开灯，也没有动。
　　下午散了会，采购部的人陆续往外走，路过他身后时有人放慢脚步说了句什么，说的是“图什么”，声音不大，可两个走前头的人听见了，都没回头。眠眠晚上听他讲这件事，讲到采购部那两天的火气时插了一句：这些人明年还要跟这些厂子打交道。他说我知道。她说你知道，你还留着他们的位子。他说，为什么不留。她笑了一下，说，你不怕他们往后越来越难管。他把杯子往她那边推了半寸，说：难管的东西，多半是有用的东西。她说这话不像他。他说我知道不像。
　　说图什么的那句话，他后来没有再提，只记得说这句话的人是谁——采购部里跑外勤时间最长的一位，跟了集团十九年，见了他照旧要叫一声阿董。散会以后那人最后一个走，走到门口回过身，隔着半个会议室说了一句，阿董，我不是问您图什么，我是替下头问，下头的人一年跑那么多路，不知道该往哪儿使劲。阿砚说，那你就往这条线上使劲。那人说，我干了十九年采购，头一回听人说往一条不赚钱的线上使劲。他说，头一回的事情多，慢慢就熟了。阿砚说，你要列就列全，别列一半留一半，那跟没有列一样。阿砚说，你要列就列全，别列一半留一半，那跟没有列一样。那人说，我知道，我列全。他说这话的时候人已经走远了。
　　程遇那一行查了九天。清河那家作坊的售后网点空着，不是写空了，是真的没有——六个人，两间屋子，一台车，床和柜子出了毛病得靠送货的人顺路捎回来。程遇把这一条单列了一张纸，阿砚看完批了四个字：不算坏事。隔了几天他让集团出钱，请三家本地厂子的人到市里学三个月，学的是维修和质控，钱从培训费里出，学完要考试，考试的卷子集团出，证书不给——他说这三家往后要跟沈氏走二十年，第一年就得让他们知道哪一条线不能踩。采购部有人嘀咕，说这钱够买半台监护仪。阿砚说，机器坏了能换，人教坏了换不了。
　　九天里程遇跑了三趟清河。第一趟是看那两间屋子，屋子在一排临街门面的后头，进门要下两级台阶，台阶上生了青苔；第二趟是跟车，跟了三天，跟的是那台旧面包车，一趟拉三件，床板和柜子捆在一块儿；第三趟是问售后，问了作坊里六个人，问了七遍才问全——床的螺丝从哪一家配，柜子的合页哪一家有，密封条坏了找谁。有人笑他问得细，他说这个是要落在合同里的。问完他把这七条记在一张纸上，纸对折两次带回市里，回来的路上他把纸又展开看了一路。作坊里的人说，这些活儿不难，难的是坏了以后人家找不着人。他把这句原样记在那张纸的最下头，一字没有改。回来以后程遇又补了两条，一条是运输途中压坏算谁的，一条是培训的人住在哪儿。
　　睡前她问他，那三个县跟沈氏到底是什么关系。他说，十年前那张纸上的三个县。她又问为什么是这三个。他说，是他在一本账本上翻出来的，翻了一冬天。账本的事他没有细说，她也没有追问——她知道那本账本在谁手里，也知道那一页空着是什么意思。她记得有一年冬天他坐在灯下抄东西，抄的是一本账，她问抄这个做什么，他说抄一样将来要用的东西。当时她没听懂，也没再问。
　　那三个县在她眼皮底下过了多久，她是后来才知道的。前些日子她去一院，路上跟一个在等车的老太太聊了两句。那老太太是清河县下河村的人，说村里现在有个地方能躺着做腿上的功夫了，不用往县城跑，坐车要四个钟头。眠眠问在哪儿建的。老太太说，具体的在哪儿她讲不清，只记得那年冬天来了一个后生，跟着一个开车的，在她家门口的石头上坐着记东西，记了半张纸，走的时候问她家有几口人。她说完又补一句：那个后生写字很慢，一笔一画，跟小学生似的。眠眠站在路边想了一会儿，没有说那后生她认得。车来的时候老太太提着一个布包，包里是两把自家晒的干菜，非要塞给她。她没有要。老太太就又说了一遍那个后生，一边说一边把布包放在车座上。
　　阿望在第二天早上敲了书房的门。他背上那个硬皮本子，说，叔，我今天想去南屏一趟。阿砚说去干什么。他说那家整机厂的师傅说他们改板子用的是一间废弃的库房，我去看一眼，回来补到照片册里去。阿砚说，照片册是给董事会看的。他说我知道，我补两页就行，说完站在门边没走。阿砚又问了一句：你那张志愿表交了没有。他说还没有。阿砚说，那你这一个暑假算是白跑了。他说也不算白跑，这个本子上头有八十七个名字，名字底下我写了一句话。阿砚说哪一句。他说：这个人我见过了。
　　书房的门是虚掩的，敲的时候门板跟着响。阿砚那天起得早，桌上摊着三页纸，纸上是他自己画的表，横竖都是格。阿望进来先站在门口不动，等他把笔放下来才往前挪了两步。阿砚问他早饭吃没吃，他说吃了，在楼下吃的，两个包子，一碗豆浆。阿砚问，包子是谁的。楼下看门的老头说，是我买的，说是给少爷留的。他说，那不算你的早饭。阿望笑了一下，站在那儿没有动。阿砚说，你站着做什么。阿望说，我等你说完了再坐。他说，你已经坐下了。阿望把手在裤子上蹭了两下才伸出来，指甲缝里有洗不掉的机油。她说去洗了再来。他说来不及了，往下压了压包带就往外走，走到门口又回来，把桌上那三页纸的顺序摆正。
　　阿砚让他把包放下，坐下说。桌上那三页纸他翻过来朝上。阿望看了一眼，说这上头全是格子。他说，你先把南屏那家说一遍，从头到尾。阿望就说了：厂在县城东头，进去要过一个铁门，铁门上挂着一把锁，锁是坏的，挂着而已；进去左手边是车间，右手边是那间改板子的库房，库房门上有一块牌子，牌子上的字掉了一半；两个技术员，一个姓吴，一个姓什么他没记住，说是姓唐。他说完看着阿砚，说，叔，我记不住姓，我回来问。阿砚说，不用记姓，记事。阿砚听着，一直没有打断。听到姓唐那一句的时候他问了一句，唐是哪个唐。阿望说，唐装的唐。阿砚说，那你下次把名字也记上。阿望说，记上做什么，又不是要查谁。
　　阿砚站起来走到门口，把儿子肩上那个包的带子往上提了半寸——他自己这两天肩有点酸，抬不高。他说，明天上午十点，三个县的负责人到集团，会议室不坐主席台，中间摆一张长桌。他顿了一下，把后半句说了：让他们各自说一遍理由。
　　阿砚站起来走到门口，把儿子肩上那个包的带子往上提了半寸。他自己也说不清为什么要提这一下，前两天他肩有点酸，抬不高，这两天好了一些理由说完我再问，他们要是答不上来，说明这三年的事还没有落在人身上。说完他站在门口没有动，阿望也没有走，两个人在门口对着站了几秒钟。阿砚说，你们两个人一起去，回来把路上花的钱记一张单子，单子上写清楚哪天花在哪一笔。阿望说，记了。他从口袋里把那张纸摸出来，是折成四折的，边上已经磨白了
　　侯嫂回乡下五天。她女儿嫁了第二回，五天里侯嫂的手机响个不停，头一天还接，第三天她把手机塞进围裙口袋里不接了，只在灶上留了一锅排骨汤、一盆洗好的毛豆、一袋子菱角，泥都搓干净了，米糠也筛过。侯嫂走之前跟眠眠交代了两句：灶上那个火要留一个人看，罐子里的水一天换一回。她又补了一句：这屋里一天三顿饭，不能凑合。眠眠说我知道。白露在院里晒被子，听见这句，隔着一床被子说，知道了，妈。侯嫂说，你妈熬的粥比你熬的好喝，别糟蹋了米。白露说我天天熬给你喝。她说，我喝了半辈子了，我要你天天熬给谁喝。
　　侯嫂走之前把灶上三样东西交代了一遍：米在墙根那个缸里，缸上压着一块木板；油在窗台底下那个铁罐里，罐口的塑料盖拧到听见响为止；盐在灶台后头那个小罐，罐里剩的够吃五天。她还交代了一句，锅盖不要用水冲，油会溅到墙上。眠眠说我知道。她说，你知道的多。侯嫂在门口又站了一会儿，说，小满这两天不在家吃饭，回来得晚；囡囡那边我走之前跟江照说过了；这两样你记着，别到时候又忘了。侯嫂说，我坐车去，颠不着。侯嫂还交代了一件她自己的事，说下个月有人来擦抽油烟机，来的人只在外头擦，擦完要收钱。眠眠说多少钱。侯嫂说，人家报了八十。眠眠说，那你看着办。侯嫂说，我不在家，谁签都不算。
　　第一天白露睡到日上三竿。眠眠六点起来，在灶上熬粥，熬的是白粥，米一小把，水很多，熬到米花开，面上起一层胶；旁边坐着一口锅，锅里是头一天泡的绿豆，泡到豆子涨了一圈，一按就破。她把火压小，在灶边的小板凳上坐下，翻那个硬皮本子——不是阿望那个，是白露的，白露从进一院那天起就带着，写满了两本半。她翻到中间夹着一张纸的一页，那一页上头写的是那年暑假查房时的一句话，一行字：她把手放在我手背上，让我摸她的脉。她说这一行我看了两遍。儿子从东厢出来，头发翘着一撮，站在门口看她在灶前坐着。他说妈，你几点起的。她说五点半多。他说你还看本子。他伸手要拿，她把本子合上，摁住，说，等会儿再看。
　　她坐在灶边的小板凳上等他起来。锅里的粥从六点熬到现在，米已经开了花，面上结了一层胶，胶是稀的，用勺背一压就破。灶膛里还留着炭，炭上头压着一层细灰，她拿火钳把灰拨开，炭就红了。院里那只老水缸在太阳底下晃，晃出两个影子，一个落在缸沿上，一个落在青砖上，砖上的那个一动就动。她伸手到缸里捞了一下，捞出来一片叶子，叶子背面有一层绿，她把它搁在石头上晾着，晾了一会儿又拿起来看一眼。锅盖上那圈水汽干了，她拿抹布擦了一遍。旁边坐着一口锅，锅里是头一天晚上泡的绿豆，泡到豆子涨了一圈，一按就破，是小满头天晚上泡上的。她每隔一会儿就去看一眼锅，看三回，回回都还没开。
　　上午他们一起去了菜市场。市场在菜市口桥底下，露水到十点才干，地上永远是湿的，走过去鞋底会响。白露提了两个布袋子，菜是他挑的：一条鱼，一条鲫鱼，一斤半的排骨，两块豆腐，一把小葱，一把蒜苗，菱角两斤，莲藕一节。他挑东西快，蹲在摊子前头三句话买完，摊主还没找零他就走了。她在后面跟着，手里只拎一小袋小米。回来的路上经过一个卖冰的摊子，她停了停，买了两根老冰棍，扔给他一根，自己咬开那一根，两个人一边走一边吃，冰渣子顺着手指往下淌，他跑了两步在路边的电线杆底下等她。走到半路她说，你这一趟回来就待到开学。他说，嗯。
　　她跟在他后头看他买菜，看了一路。他挑东西有三样规矩。第一样是不让摊主动手，秤他自己看，秤砣先拿在手里掂一掂，掂完再放上去；第二样是不问价钱，问一句这一批里头哪个最新，摊主指哪个他就买哪个；第三样是买完就走，找零拿在手里，头也不回。她有一回忍不住问他，你不问问价钱。他说，看得出来的就别问，问了就欠人情，欠了人情下回就得给人家面子。她说，一个萝卜青菜至于吗。他说，菜场里那点面子比钱贵。说完他拎起那两条鱼，走得很快。回来的路上有一段路没有树阴，两边的水泥地白得晃眼，白露走在靠阴的那一侧，每走两步就把她的包接过去换一次手。她说我自己拿得动。他说您拿的是两斤半。
　　中午是母子两个在灶上做的。鱼是清蒸的，眠眠蒸的，火候掐得准；白露去楼下那家馆子端了一盆红烧排骨，回来的时候盆是热的，搁在桌上还烫手。他抢着摆碗筷，摆了四副——四副是他摆错了，眠眠从东厢出来看见，愣了一下，说囡囡今天不在家。他说我知道。他把第四副撤了，撤的时候嘴唇动了动，像是要说什么，最后只说了一句，她明天中午来。他不是不想请那个孩子，是那一瞬间他不知道怎么跟一个刚念二年级的外甥女解释“妈和儿子单独吃饭”这件事。
　　蒸鱼的工夫她把厨房擦了一遍。白露在外头剥蒜，蒜剥了一堆，指甲缝里全是皮，他剥完去洗了手，回来把案板上的蒜末拨进一个小碗。他问要不要放姜。她说放一块就够，多了夺味。他在锅台边上站着看她蒸，水开了以后他往锅里看了一眼，被她赶出去，说，出去，别在门口站着，热气冲眼睛。他说，我就看一眼。她说，看一眼也是看。他就出去了，站在院里的葡萄架底下等着，隔着窗户看锅。她把鱼从锅里端出来的时候手上垫了两块布，端出来放进盘子，盘子烫手，他伸手要接，她让他接了。他端到桌上又回来看锅里的汤，说这个汤今晚还能喝一顿。她说随你。他把碗柜里那两只粗碗拿出来，摆在桌角，摆好以后退开一步看了看，摆得齐。
　　下午两个人去了社区的康复点，在一栋老楼的二层，两间屋子，二十几张床，收的都是出不了院也回不了家的人。母子两个挨着做了半天，量血压的量血压，教人抬胳膊的教人抬胳膊，一个下午做了三十几个。有一位阿婆躺了两年，膝盖不能弯，白露站在床边让她自己把腿抬起来，抬到一尺高阿婆就哭，白露说，阿姨再抬一次。她那天话很多，是那种跟病人说话才有的耐心，一句一句拆开说，拆到人家能做动一步为止。眠眠在旁边看着，一直没插话。收摊的时候她在楼道里等他，等他下来说了一句：你今天那句“再抬一次”说得很好。他说，我以为你会说我不懂事。她说，我是要说你懂事。
　　那天下午的事后来在这栋楼里传了几天。二层朝西那间屋子，下午三点以后太阳斜进来，正好照在靠窗的三张床上，光落在人身上一层，屋里就暖了。白露把袖子挽到胳膊肘，先给一个躺了七个月的老头翻了身，翻完问疼不疼，老头说有一点。他就把手停住，等了一会儿，等老人点了头才松手。做完这一回他跟眠眠说，妈，你记一下，这个要抬两指。她就真在本子上记了一行：抬两指。他说你别记这么细，她说这个以后还用得着。临走的时候有一个护工追出来问，明天几点来。她说八点。护工说，别的日子不来。她说，明天来，后天不一定。护工站在门口想了一下，说那我明天早半个钟头把床单换了。
　　晚上两个人在院里给那台旧风扇拆洗。风扇是东厢墙角搁了十几年的老货，转起来响得像拖拉机。白露拆了满手油，眠眠端了一盆水在旁边泡零件，两个人就着一盏灯，你一句我一句，说的都是些没头没尾的话。囡囡在东厢里写暑假作业，写不出来，拿着一支铅笔在门口探头，探了三次。眠眠说，你进来说。囡囡进来了，坐在小马扎上看他们拆风扇，看了一会儿问，这个是不是很老了。白露说，比你还老两岁。囡囡说，比我还老两岁是多少岁。白露说不出来，眠眠在旁边替他说了：二十六。囡囡掰着手指数了一会儿，数不明白就不数了。
　　风扇的后盖有六颗螺丝，其中两颗锈死了。白露拿螺丝刀顶了一会儿顶不动，就去灶边舀了一勺热油，等油温起来把螺丝淋了一遍，等了两分钟再拧。眠眠说这个法子你是从哪儿学的。他说，侯奶奶教的。拧下来一颗他就举起来给她看一眼，六个孔里有两个孔边缘裂了，裂口里全是灰，他拿牙签一点一点挑，挑出来一小堆黑色的绒。都拆下来以后他们没有马上装回去，零件摊在院里那张小桌上一件一件摆开，摆了一地，看着像一排躺着的人。她把那台旧风扇的插头拔了，插头上的铜片都黑了，捏一捏是软的，一碰就掉一点锈。她把那两个零件单独放在桌角，看了两秒，又把它们挪到中间。
　　十点多风才起来一点。院墙外头那条路上有夜班车过去，喇叭响了两声就不响了，安静下来能听见后头那台冰箱，冰箱也是老的，每隔十几分钟嗡一下。白露坐在门槛上，两只手在裤子上蹭，蹭不掉手上的油，就去蹭裤腿，蹭出一片亮。他忽然说，妈，我今天抬那两条腿，有一条抬不动。她问是哪一条。他说，左手那一条。她说，为什么。他说，可能是白天的力气用完了。她说，明天早上你先来。他说，嗯，明天早上我先来。她把灯往他那边挪了半寸。他把手上的油洗了三遍，还是有味道，就把手在院里那盆土里按了按，按完又洗了一遍。第二遍洗完他把手举到灯下看了看，还有点亮。他说，明天就好了。
　　后来灯灭了一半，囡囡被江照接回去了。白露把零件摊在院里那张小桌上，一件一件擦，擦到后头他忽然开口，问了一句在灶上想问又没问的：妈，当医生最难的是什么。眠眠没有立刻答。她把手里的螺丝刀放在桌上，擦了手，又把刚擦完的那片网罩拿起来看了一下才放下。她答得比平时久。
　　后来灯灭了一半，囡囡被江照接回去了。江照进门的时候怀里已经抱着孩子，进门先看了一眼桌上摊开的零件，又看了一眼她手里那把螺丝刀，说，我以为你们在修什么东西。她蹲下去把囡囡的鞋脱了，鞋里那只袜子是新的，脚底板还软。江照说，她今天睡了四个钟头，比昨天多一个钟头。白露在旁边说，我早上带她转了两圈院里的树。江照说，那不算多。说着她把孩子往上托了托，托稳了就往门口走。走到院门口她又回头说了一句，那张纸你们慢慢装。白露送她们到院门口，送完回来，把桌上的零件一件一件收进一只旧鞋盒，鞋盒是从东厢拿的，上面印着一个褪了色的商标。收到最后剩下两颗螺丝装不上，他就那么端着盒子站了一会儿。
　　表是八月里下来的，纸两张，都在同一张纸上裁下来的，浅蓝的印，抬头印着学校和学院的名字，右上角一个编号，下头是“暑期临床见习志愿申报表”七个字。小满是下午拿回来的，夹在一本解剖学课本里，课本是她从家里带去的，薄了很多，边上翘着。她拿回来就摊在餐桌上填。同屋的四个人在客厅里对着各自的表，头一个填完就把表举起来说，我妈让我填她单位那个附院；第二个说，我爸说填他老同学那儿；第三个什么也没说，低头把表对折了又对折。小满坐在餐桌这一头，笔尖在纸上停过好几处，一处一处往下填。填到二十分钟她放下笔，起身去了阳台。
　　那天上午宿舍里空调坏了，有人在阳台上喊了一声，喊的是修空调要等下午。客厅因此空了一块，四个姑娘就都挤在餐桌这一头。第一个填完的是那个说自己妈单位的，她把表举起来问，这个要填到什么时候。没有人回答她，她就自己接下去，说，我们那边是开学前一周交。小满坐在这一头没有抬头，笔尖在纸上停着，停一处，停很久。屋里有人把风扇搬到她这一侧，风扇转起来吹着纸角，纸角一直翘着，她用左手压着。压了一会儿纸角又翘起来，她又压了一次。那四个人后来都填完了，填完就把表搁在桌上，摞成一小叠，谁也没有先走。空调到下午三点才来修，屋里热，她把袖子捋上去又放下来两回。
　　六个志愿她填了五个城市，六个医院，有三个是她自己想去很久的，有两个是同专业的老先生推荐的，第五个填的是她们家那一家——不是一院本部，是那个中心，康复和慢病管理的那一处，主任是胡晓棠。第六个她空着，空的那一栏在表格最右下角，上面印着四个字：家长意见，下头是一片横线，横线有五行那么长。
　　那六个志愿前后填了五天。头两天她把学校图书馆近三年的录取简报翻了一遍，翻完在本子上记了一串名字。第三天她给两个不是本省的地方各打了一个电话，接电话的人都很客气，说你把材料先寄过来看看。第四天她拿铅笔在地图上量那三个自己想去的城市之间的距离，量完自己笑了一下，把笔搁下了。第五天就是发下来的那天，她填得最快，六个志愿，二十分钟填满一个。第五个填的是她们家那一家，填到那一家她的笔顿了一下，顿完又往下走了半行。第六个她空着，空得很整齐。填完她把笔帽扣上，扣了两次才扣紧。窗台上那盆绿萝的叶子垂下来一点，她伸手把它拨上去，拨完又落下来。
　　眠眠那天晚上从医院回来得晚，进门先去收桌上那只碗，收碗的时候手碰到那张纸。纸摊在桌角，压在一只玻璃杯底下，杯里的水已经干了，杯壁留着一圈印。她把杯子端起来，纸翘起来一个角，她看见了那六个志愿，也看见了右下角那一片什么都没有的横线。她看了大概五秒钟。
　　那天下班晚了，门诊加了两个号。回来的时候八点多，院里只剩东厢那一盏廊灯。她在院里站了一会儿，先把晾着的白大褂收进来，衣服还有点潮，攥在手里能捏出水。她把袖子抖了抖，抖下来几滴，滴在青砖上，砖吃进去了，看不出来。进屋先去厨房洗手，洗手的时候她听见东厢那边有动静，是拉链的声音，一拉一停，停一会儿又拉一下。她没有过去，站在水龙头底下把两只手洗完，甩了三下。她在院里站了一会儿，把那只旧水缸的盖子盖严，又把葡萄架下头散着的一只鞋捡起来放到台阶上。回屋以后她才发现自己的白大褂还搭在椅背上，已经干了，她把它叠起来叠好。
　　她没有拿起笔。她把杯子放回原处，纸的一角按平，退开半步，转身去了灶上。灶上还温着一锅绿豆汤，是小满下午熬的，绿豆煮开了花，一半已经散了沙。她盛了一碗端到桌上，推到小满那一侧，说，凉一凉再喝。小满说好。她就这一个动作和这一句话。她后来在灶边站了一会儿，心里把那句话过了两遍——她当年那张志愿表是在夜里改的第三回，改的时候她一个人在灯下坐了很久，第二天早上谁也没有发现她改过。她今天没有问，她想：等她自己愿意说的时候再说，不愿意说就不说；她不追这一句，她这一辈子学会了太多母亲，可她也学会了不追。
　　她也没有把那一张纸挪到别处去。往后两个钟头里她做了三件事：把灶上那锅绿豆汤的火调小，给里屋送了一趟水，把东厢门口的灯从亮的那一档拨到暗的那一档。做完这三件她坐回客厅那张椅子上，打开手机，屏幕上还停着给顾清和的那条消息，没有发出去。她在框里打了四个字，看了一会儿，删了，重新打了四个字发出去。发完她把手机反扣在桌上，反扣以后这件事她就没有再想，一直到第二天早上。里屋的灯亮着，谢明薇还在翻那本账本，翻页的声音隔着门传过来，一下，一下。她听了一会儿，把手机重新拿起来，看了一眼，又放下。东厢那边一直没有声音。
　　第三天早上她进餐厅倒水，看见餐桌上那张纸还压着，顺手把杯子挪开半寸，看了看了看纸角有没有卷。纸角没有卷。她把杯子放回去，放的位置和原来一样。那天中午吃饭小满比平常快，吃完把碗一推说，我下午要出去一趟。她说我知道了。小满说，你知道了什么。她说，我什么也不知道。小满笑了一下，那个笑只有半边，剩下半边留着。下午她没有出门，在院里把那棵老树底下的土浇了一遍，浇到第二桶水的时候水漫出来一点，漫到砖缝里去了。傍晚小满回来了，鞋上带着外头的土，进门先去洗手，洗手洗了很久。她在灶上把绿豆汤重新热了热，热完没有喊她。
　　十点来钟，沈国渊在客厅翻报纸——他这一年眼睛还好使，只是要戴一副老花镜，报纸得拿远一点看。他抬头问了一句，小满报哪里。眠眠正在给顾清和发一条消息，闻言把手机放下，说，她自己填的。沈国渊嗯了一声，没有再问第二句。谢明薇在里屋，听见这一句，隔着门说了一句：填了就好，别问。他隔着一道门应了一声：知道。眠眠坐在客厅那张椅子上，听见这两句从两个屋子里一前一后出来，把手机重新拿起来，消息发了一半，删掉三个字又重新打了。
　　那句话她到底没有问出来。中间她想过三种问法：第一种是直接问，你想报哪里；第二种是绕一句，你那六个地方我都认得；第三种是把那张纸拿到她自己面前，看小满会不会先开口。三种她一种也没有用。后来她把这三种在心里过了一遍，觉得自己这些年其实学会了一件事，就是不追。追了要答案，答案不合适，追的人先难受。她把手机重新拿起来，那条消息已经发出去了，屏幕上什么也没有了。里屋的灯还亮着。沈国渊隔着一道门又问了一句，问她学校那边是不是要交押金。她说这个她记不清，明天去问。里屋没有再出声。报纸翻页的声音过了一会儿也停了。她把手机上的字打完，锁了屏。
　　第二天早上她起得比往常早，院子里雾还没散。她把那件白大褂从衣架上取下来——这件不是她现在穿的那件，是更早的一件，洗得发白，袖口有两处补过的针脚，线是灰色的，补得不好看。她在院里打了半盆水，泡上，把衣服按进去，用手掌一遍一遍地搓，搓到领口那一圈黑印子淡了，才捞出来拧干，抖开，晾在院子里的绳子上。晾完她没有进屋，先给学校那个办公室打了个电话，问的是下学期开学报到要带的东西。对方说，带录取材料、身份证、行李。眠眠问，材料里有没有要家长签字的。对方翻了翻，说报到单上有一个，需要监护人签，你们家孩子成年了，可以自己签。她说，我知道了。
　　那件白大褂不是她现在穿的那一件。她现在这一件是三年前院里发的，后背印着名字，印得很浅，洗过几回就平了。这一件更早，袖口有两处补过的针脚，线是灰色的，针脚歪着，一看就不是她自己缝的，谁缝的她想不起来。她把衣服按在水里，按了十分钟才搓，搓的时候在心里数数，数到一百多下。领口那一圈黑印子是药渍，多少年的药渍洗不掉一次。她搓到淡了一层就捞出来，拧干，抖开，晾在院里的绳子上，晾的时候把领子拽平，拽了两遍。衣服晾到半干的时候她又去拧了一次绳，把绳的两头往下放了一寸，让衣服离地高一些。放完她站在绳底下看了一会儿，影子正好落在衣服上。
　　小满那天整天在房间里收拾行李。她把箱子从床底下拖出来，箱子还是那一只旧的——上回来的时候封过三回麻绳的那一只，绳还在，绕成一个死结。她把绳子解开，摊在纸箱上，从衣柜里往外搬东西，搬到第七趟的时候冒出一只小硬纸盒来，盒盖上贴着一张窄纸条，条上是眠眠的字：三种药的名字，早一遍，晚一遍，饭后。药名早就不作数了，日期是四年前的，字还是那个字，写得很正，一笔一划都不连。她把纸条揭下来，揭得很小心，揭完看了看，夹回盒子里，盒盖扣上，放回原处。箱子最上头她照旧放了那只旧铁盒，铁盒的盖子被她擦过一遍，擦出一块干净的铁色。阿望那天也回了一趟家，进门先去他叔的书房，站了不到两分钟就出来了。眠眠问他去干什么，他说看看。出来的时候他手里捏着两样东西——两份纸，折成四折，角上写了字。他把那两样东西在手里翻了个面，又塞回裤兜，坐下来喝了一碗绿豆汤，喝完把碗端到水池边，说了两句闲话就走了。他那份志愿到今天还没有交。
　　搬到第七趟的时候她自己也愣了一下，那个硬纸盒是她两年前随手放的，放的时候她还记得里头那三样药已经停了四年，早该扔了。她把盒盖上的纸条揭下来，纸条是硬的，揭的时候一角翘起来，她用指甲垫着，一点一点往下揭。揭下来她翻过来看背面，背面是空的。屋里那把裁纸刀就搁在桌角，她把纸条对着刀口压了一下，压出一个折，折完夹回盒子里。盒盖扣上的时候有一声很轻的响。她把盒子放回原处，放的时候比原来往里推了半寸。搬完第七趟她坐在床沿上歇了一会儿，歇完又把床底下的东西掏出来看了看，掏出两支笔和一块没用的橡皮，一起扔进了要带走的箱子。箱子已经装了半箱。
　　那张志愿表在餐桌上又放了两天。第三天早上小满把它收进书包，夹在那个硬皮本子的后头。眠眠是那天晚上才看见空了的——她看见的是桌面，桌面擦得很干净，杯子在老地方，那个右下角写着“家长意见”的位置连纸都没有了。她在桌边站了一会儿，把抹布拿起来又放下。她没有问小满为什么空着，一个字也没有问。
　　那两天她照常上班、照常回院、照常在灶上熬粥。侯嫂从乡下回来了，带回来一坛子腌菜和一小袋新米，米里掺着几粒沙子，侯嫂说这是今年头一季的，沙子多，但是香。侯嫂把东西搬进库房，出来的时候在餐厅门口站住，看了一眼桌面，看见桌面是空的，什么也没有摊着。她没有问，把挂钩上的抹布取下来，又挂了回去。当天晚上她跟眠眠提了一句，侯嫂说，那孩子今天早上背着包出去的，鞋换的是新鞋。眠眠说，我看见了。侯嫂说，那就别问。那天下午她把院里的葡萄架浇了，又把库房的门推开一条缝通了风，库房里一股纸和旧木头的味道涌出来。她在门口站了一会儿，把门又关上。
　　大暑那天沈园摆了一张长桌，桌子是从库房抬出来的，两张方桌拼的，腿一长一短，垫了三层纸板才垫平，铺白桌布，四个角拿碗压住。菜还是谢明薇和侯嫂商量着做的：整鸡炖了四个钟头，藕是生的拌了醋和蒜，腌韭菜是谢明薇自己腌的，粗陶坛子封着油纸，油纸上一层白霜；还有一盆菱角，一盘藕，一屉蒸饺，一碗酱瓜。菱角是院里那棵老树今年结的，剥了两大盆，剥到第四盆的时候手指头被壳染得发黑，温静姝拿碱水泡了一遍，泡完还是黑的。饭吃到一半，摄影师傅到了——街口那家照相馆的，六十几岁，拎着三个灯架和一卷防水布，一进门先看光，说西厢房底下那排廊檐太窄，得把人挪到东院去。
　　桌子是头一天擦过的，擦完抹布在桌面上走了三圈。菜是前一天夜里就开始备的，整鸡四点钟下的锅，那一锅锅盖没有盖严，留了一条缝，为的是让香气散在院子里而不是闷在锅里。侯嫂临走前把每一样菜分装在一个盘子里，扣上盖，在盖上贴了一条纸，纸上记名字。菱角是前天下午剥的，剥完用碱水泡，泡到中午，捞出来摊在报纸上晒。她把那两盆菱角端到阴凉的地方，说中午这会儿，菱角不能见太阳。端进去以后她把报纸折了两折，垫在盆底下。桌腿底下垫的那三层纸板是从库房找出来的，纸板边上有一层旧年的蓝漆，垫上去正好。垫完她按了按，四条腿都不晃了。她说这张能再用三十年。
　　摄影师傅进院是十点半，肩上扛着一卷防水布。他一进门先站在院子当中转了一圈，抬头看廊檐，看东院那棵树，又问东院那道门有多宽。院子西面那一排廊檐底下确实窄，他量了量，说这一排站不下十七个人。他说这一句的时候没有人接话。谢明薇说，那你说往哪儿挪。他说，往东院，青砖平，光从东北过来，上午打脸，下午斜着打。他把防水布在地上摊开一角，用脚踩住，说这个我带着，你们不用管。他的鞋底沾着石灰，走一步留一个白印子。他的助手在后头搬灯架，一共三个，搬一个歇一下，歇的时候擦一擦额头。擦完他把布包打开，布包里是几块叠好的反光板，边上用皮筋捆着。
　　挪过去以后他用白石灰在青砖上划格子。三排，前排低，后排高，划完他叫人来写名字——名字是前一天晚上就写好的，一张纸条一个名字，米糊贴砖边，贴了一地，十七张。谢明薇前一天晚上写的，毛笔，一个名字写一张，写完一张贴在桌上练手，练到第四张才像样。她写的时候眠眠在旁边给她研墨，写到“林渺”那一张她停了停，说这个字最难写，三点水加一个少。苏晚晴说，我给她描一遍。她摆手没让，写完搁下笔，把那一张翻过来又翻回去，最后还是贴上了，贴的时候按了三遍。
　　划格子用了四十分钟。灰是石灰兑水调出来的，稠的用桶装着，稀的拿刷子。师傅蹲着划，划一横站起来退两步看一眼，划一竖再退两步。青砖缝里嵌着旧泥，灰顺着缝流进去，颜色就不匀；最后他拿干扫帚把砖面扫了一遍，扫完地上的灰又用湿抹布擦，擦完砖面上留了一层薄薄的湿。他站起来拍拍膝盖，说，这一下午都别踩东院北头，那边还没干。谢明薇说，我们就在这儿站着。他说，你们站着不算踩。他的助手在后头搬灯架，一共三个。灰调好以后他先在院子边上试了一笔，试完等了两分钟，看干得对不对，才往砖上去划。划坏的那两道他用干布蘸了水按了按，按完颜色还是深，他索性在旁边补了一笔。
　　第三排最东头那一格是空的。格子划在那儿，青砖露着，边上贴着一张纸条，四个字，写得比别的都端正——沈周琰华。摄影师傅走过来问，这一张谁站。没有人答。他又问了一遍，抬着头，一个一个看过去。谢明薇在椅子上往前挪了半寸，说，那一格不站人。他说那我把这一格划掉。他说不用。他说，师傅，划了它，这一排就缺一个角，拍出来不齐。她说，留着。摄影师没再问，蹲下去把那一张纸条的边角又按了一遍，按实了才起身。
　　那一张纸条是谢明薇记的，记完她没有收，摆在小方桌上摆了一夜，桌上一盏灯。十七张纸条摊开，占满了整张桌面，边上还空出一小条，够放印泥。摄影师进来的时候她已经把纸条排好了一张，一张往下压，压得整整齐齐。他问她是照着名字排的还是照着辈分排。她说，是照着辈分，一辈一排。他又问了一遍中间那一位。她说，中间那位还在。这一句说完她把手在桌面上按了一下，按完就去推轮椅。灯是在夜里十点关的。关灯之前她把那一摞纸条数了一遍，数出十七张，一张一张对，对完她把灯芯往下拨了半格，屋里暗下来，桌上的纸条还是白的。
　　站位排了三遍。老人一排，轮椅在正中，谢明薇挨着，温静姝在另一头，眠眠半蹲在沈国渊的轮椅边；中间一排是阿砚、顾屿川、林知雾、陆怀庸；最后一排是小满、白露、阿望，云轻轻本来站第二排，阿望的个子比她高出一个头，陆怀庸说算了你到后头去，她就笑着往后挪了半步。小满蹲在最前头拉着囡囡，囡囡手里攥着一只风车，风车是白露拿旧挂历纸糊的，糊完拿胶带贴了四边，转起来有一点歪。
　　第一遍是按辈分站的，站完摄影师说人太高，照片上头把后头那一排挡了。第二遍是按高矮站的，站完他说后头那两位往前挪半步，眼神往中间收。第三遍是谢明薇定的。她坐在轮椅上，一排一排看，看到第三排最东头那一格的时候抬了一下手，说那一格不要人，谁也不许站进去。摄影师又问了一遍，说那把椅子撤了吧。她说，不撤。他说，空着一把椅子，照片上不齐。她说，我说了不齐。他站了一会儿，说，随您。第二遍排完的时候陆怀庸笑着说了一句，第三排那两位站得太近，胳膊要碰上了。谢明薇说，那就碰着。他又说，那中间那一格要不要摆个花。谢明薇说，不摆。
　　摄影师喊“看这儿”的时候，雾刚好散了一半，光从东院那棵槐树上斜下来。阿砚站着的位置离眠眠两步半，摄影师让靠拢一点，两个人往前挪了半步——不是挪到一起，是把肩膀对上了。他低头看了一眼两个人脚下的砖，砖上那道白石灰线歪了半寸，他伸手把她那边挪正，挪完说，这块砖你站了二十多年了。她说，我知道。她说，你别动，你一动它就歪了。摄影师举起相机的时候她又低声加了一句：我们俩站了半辈子了，还不够近吗。他说够了。他说这两个字说得太轻，快门按下去的一瞬谁都听不见。
　　摄影师让他们等雾。他说不急，光要再偏一些，雾一散这半天的光就用完了，谁也调不出来。一屋子人就站着不动，鞋底在青砖上挪，挪一下又停住。囡囡手里的风车先转起来，转得歪，转两圈停一下。白露伸手替她把轴捏正，捏完那风车转得快了，快得纸叶子发抖。温静姝在第一排最边上，手里那把扇子一直在动，动得比谁都快。云轻轻站在后头，忽然弯下腰贴着阿望的耳朵说了一句什么，阿望偏头看了她一眼，没有笑。雾又薄了一层。阿砚在旁边站着没有催她，也没有看表，就那么等着。他这些年等人的时候都是这个样子，别人看着不急，只有他自己知道他在数。数到一百多下的时候雾终于薄了。
　　白果是那天下午才落的。园里那株老银杏，扇形的叶子被暑气压着，一直没往地上掉，快门按下去之后风一转，落了十几片，有一片落在云轻轻的头发上，陆怀庸抬手替她摘下来，看了一眼，顺手别在她衣领上。云轻轻没有躲，也没有说话，站着别完了才动了一下肩膀。谢明薇在椅子上把这一段全看见了，她没吭声，只把手里的扇子换了个方向。
　　落下来之前它们在树上挂了一整天。午饭后刮过一回风，风过树梢，叶子动了几下，没有掉；下午拍完照又起了一阵风，那阵风里带一点凉，落下来的就多了。先掉的几片落在白桌布上，有一片落在侯嫂刚端上来的那盆菱角上，菱角滚了两颗。谢明薇让人别扫，说让它落，落干净了再扫。那一句说完桌上没有人应，倒是陆怀庸伸手把滚出去的那两颗菱角捡回碗里，顺手把扇子上的土在桌沿上磕了磕。树上还在往下掉，掉得很慢，一片一片的。侯嫂弯腰把桌子底下那几片也扫了，扫完蹲在那儿看了看，说树梢上还有，得等它自己落完。谢明薇说，不急。侯嫂说，那我明天早上再来扫一遍。
　　拍完照回到长桌那边，菜已经温了，侯嫂去灶上热了两遍，菱角又端上一盘。桌上十七个位子，位子中间那一段空着，那一段本来摆的是一只空碗。这些年这只碗没有再摆上过——五月初四那回摆过一回，摆完收走以后就没有再摆；账本那一页上头记着的事，眠眠后来没有再添第二笔。今天的账本在谢明薇手上，她翻到今年这一页，末尾那一行空着，她等大人都回来才落笔。笔是毛笔，笔尖在砚沿刮了两下，落在纸上：全家照，十七口，空一格。落完她把笔搁下，把那一页往眠眠那边推了半寸，眠眠看了，没有说话，把它合上，压在了自己手边。
　　回来的队伍是散的，前面两个小的走得快，囡囡的风车在她手里一直转，转到她娘身边，她娘把她的手腕按住了。谢明薇是最后到的，轮子压过门槛的时候咯噔一下，咯噔这一下满院子都听见了。有人伸手要抬她过门槛，她摆手，让推车的把身子往前一倾，轮子自己就上来了。摄影师收架子，抱着那卷防水布跟在后头，走到西厢廊下停了一步，说，你们家门楣上那个钉子该换了，钉子是斜的。她说，记着了。走到月洞门那里她又停住，站了一会儿才转身回库房去拿东西。她拿的是那卷没用完的防水布和一只旧木凳，木凳腿有点晃，她夹在胳膊底下。
　　菜又热了一遍，凉的还是菱角。谢明薇把扇子放下，用手掌在桌沿上按了一下，说，我有一句话要说一下。桌上的人都停下筷子，连囡囡也把风车按住了。顾屿川抬了一下头，江照的手停在半空，云轻轻坐直了，阿望把碗往桌中间推了半寸又缩回去。眠眠手里捏着那本账本，捏得指节发白，她原本想开口说一句——想说这一格明年该换一块石板，想说影壁后头那道墙空了三年，可这两句话她都没有说出来。谢明薇看着桌中间那一段空着的地方，看着那张压在空碗底下已经褪色的红纸，看着十七双筷子中间那一段没有人坐的地方，说，这格子留着，别动。满桌的人，一个也没有反驳。