《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

451、四世同堂 五月初四，

　　五月初四，天不亮园里就动了起来。侯嫂把花厅里那张大圆桌抬出来，十二个人的，桌面是整块老木，围着走一圈能坐满；又从库房搬出两张方桌拼上去，四条腿一长一短，垫了纸板才垫平，铺上一块洗过的白桌布，桌布长出一截垂到地上，得拿四只碗压住四个角。凳子不够，又添了五张凳子、一张高凳、一只小马扎。窗外那株老杏早谢了，石榴正开得最盛，风一进来，桌上那盘刚剥的蒜就在轻轻地跳。谢明薇在灶房那头指挥，说碗要数两遍，筷子要数三遍；侯嫂数到第二遍就多出六只，原因是老屋的碗柜里还锁着一摞没人敢用的青花。
　　天还黑着，侯嫂先把花厅的门闩抬下来。门闩锈住了，她垫了块旧布才拽开，拽开以后在门口站着等了一阵，等屋里关了一冬的土味散出来些。门闩上刻着两个歪字，是这院子搬进来那年的年份，字缝里嵌着泥，她用指甲抠了抠，抠不出来。院里只有东厢房檐下那一盏灯，光是黄的，照不到院心。她点了两盏马灯，一盏挂在门框上，一盏搁在圆桌正当中，圆桌面立刻亮出一圈木纹——整块老木，中间一道旧裂缝，缝里嵌着几十年前的油泥，指甲抠不动。她说这张桌面用湿布擦三遍，擦完晾一刻钟再铺布；擦要顺着木纹走，一遍换一面，逆着擦出来的花比不擦还难看。她去灶房要了半盆井水回来，水面上浮着一层灰，她用手指抹了一下，抹出一道印，印在盆边留着没有擦。
　　圆桌是从库房那头抬过来的，四个人抬不动。桌面底下那圈木头比桌面还大出一圈，离地的时候一条桌腿磕在门槛上，磕出一声闷响。屋里沈国渊听见了，隔着门说了一句：轻着点，那张桌子的边是圆的，磕了要留印。侯嫂在门外应着，说抬过来了您放心，您歇着别出来。桌腿底下垫的是两块旧砖，砖是从花池边捡的，垫了两层才稳住；稳住以后她用脚尖踢了踢四边，四边都不晃才算完。抬到花厅门口她又停了一次，为的是看那条门槛：门槛中间被踩出一道浅槽，槽里的青石比两边亮，是几十年上上下下踩出来的。她说桌子要顺着槽进去，进去以后桌腿正好压在槽的两头，桌子就不晃了；她照着槽摆，摆完又量了量，量完才叫人来铺布。
　　擦桌面的布是井水泡过的，拧到半干。侯嫂绕桌子擦，擦一圈换一面，擦到第三遍，桌面泛出一点旧蜡的光，马灯的光在那点光里斜着走。她擦到那道旧裂缝前停住，用指甲把缝里的泥抠出来一点，抠完凑到灯跟前吹了吹。她说这个桌面上上一回这么擦，还是老太太在的时候；那一年也是五月初四，也是摆这么一张桌。那一回是她自己跪在凳子上擦的，擦到一半喊人，喊的是谢明薇；谢明薇那年才二十几岁，手脚重，擦得比她用力，擦完说了一句，你这布拧得太干，擦出印来了。她把那条布拧了半干，擦完把布摊在窗台上晾着，晾干了还能擦别处。她说这块布是擦家具的，擦碗的布另有一条，两条布不混；混了布上带灰，碗上就跟着有灰。
　　凳子是从库房翻出来的，灰扬了一脸。翻出来五张，四张腿是死的，一张腿是活的，坐上去吱吱摇。谢明薇从灶房过来，站在门口看了一眼，说，活的垫，别拿绳捆，捆了坐两回就散；又补一句，小马扎也找出来，那孩子够不着桌沿。侯嫂去找，找到的是一只矮的，坐面磨得发亮，一条腿上有一道裂，用铁片箍过，箍得极粗糙。她拿抹布把铁片上的锈擦了一遍，擦完又拿手晃了晃，晃不动才搬出去。谢明薇又说，晃的那一张她坐过了，坐上去只要不压桌沿就不塌；要是有人嫌，往凳子脚底下塞两片薄木，薄木稳当。侯嫂找了两片薄木削平了才塞进去，塞完坐下试了试，凳子不响了；她坐了两回才起来，起来说了一句，这张留给我自己坐。
　　桌布是从柜底翻出来的，晒过，抖开的时候有两下灰。铺的时候四个人各扯一角，谢明薇用手掌把布面从中间往外推，推平了才松手。布长出一截，四边垂到地上，垂得一样齐；侯嫂数了数，四个角各拿一只碗压住，压完又拿手掌把布边抻了一抻，说这样看着才平。她还说，布正中间有一小块洗不掉的印，油浸的，形状像一片叶子，是很多年前有人端了一碗汤搁上去的。谢明薇说不要紧，油印在中间才对。铺完的桌布是斜纹的，洗过很多回，线都起毛了，摸上去有一层细细的涩。她说这布是三十年前买的，比座上这些孩子都大；孩子们小时候在这张桌子上吃过饭、喂过饭，洒的奶渍有两处，颜色比别处深，她今天没有去洗。她说完把手在布上抹了抹。
　　碗分两种。一种是平日吃饭用的白瓷碗，厚，碗口有一道细棱；一种是待客的，釉面亮些，码在柜子最上一层，一年未必动几回。谢明薇让她把两样都数：白瓷碗从架上端下来，一摞一摞往桌上倒，倒完数一遍，倒回去再数一遍。倒第二遍的时候有两只在半路上滑出来，滑到地上，碗没有磕破，磕的是地砖。侯嫂说，这两只放最后摆，摆里侧。谢明薇说，不，摆外侧，谁都能看见的地方。侯嫂数到第二遍多出六只。她还说了一句数碗的法子：数完了别信自己，把碗摞成两摞，两摞对着摞，摞齐了再拿手沿着碗沿一摸，摸过去不硌手才算齐；这是老太太教的，老太太那时候也是一只一只数。侯嫂数完把那摞碗抱到一边，摆在窗台底下，等开席再往上端。
　　多出来的那六只是青花。老屋的碗柜最底下有一格，锁着，锁是黄铜的，钥匙在谢明薇身上，串在一个铁环上，跟别的钥匙挨着。谢明薇说那一摞不许动，是老太太留下来的，从前一年只摆一回席才请出来。她让侯嫂把那六只原样搁回，裹上布单，放回柜子底下那一格，再把锁扣上。侯嫂把布单系好往里推的时候问了一句，那今天桌上那只青花是哪来的。谢明薇说，那只另算。她说另算的时候手在围裙上擦了一下，擦完就去了灶房，没有多说。她又说，那一摞青花一共八只，从前摆一回席用六只，剩下两只不摆也不还，一直锁着；老太太那把收在正屋的抽屉里，抽屉上贴着一张纸，纸上是老太太自己写的字，写的是这把钥匙不许动。
　　筷子是竹的，成捆买回来的。谢明薇说要数三遍：一遍数成双的，一遍数有没有劈的，一遍数够不够人。侯嫂数到第二遍抽出五双劈头——竹节那头毛了，戳手，捏着筷子头往掌心一压就扎手。第三遍多出一捆，捆上用铅笔头记着二十双，是新买的，还没拆封。她把那捆搁在桌角，说新筷子先不上桌。谢明薇说，留两双，等孩子们先拿一回，剩下的才拆。那五双劈头的筷子她也没扔，捆在一起搁在窗台上，说给灶上的人用；灶上的人一天要颠十几回锅，筷子结实比新不新要紧。她还教了一句：数筷子要数到人头上，四个人一双，两个人一双，一个孩子一双。她又数了一遍桌上要坐的人，数出来比筷子多出一副；多出来的那一副她收了回去。
　　桌上还差东西，谢明薇一样一样点：一只痰盂，一盆洗手，一小碟姜，一壶热水，一小罐盐，再拿一块干布。侯嫂把这些一样一样摆上去，摆完退到门口看，觉得桌心空得太宽，说要不要插一瓶花。谢明薇说今天不插，桌心空着，菜才放得开；菜要是转不过弯，两边够不着，还得再腾地方。侯嫂又问壶摆哪儿，谢明薇指了指靠墙那一侧，壶嘴要冲着外头，不能冲着人。小罐盐搁在四个人都够得着的地方，罐口盖子另备一只小碟压着。那盆洗手兑的是温水，温水里没有别的东西；谢明薇说桌上洗手不用皂，用皂把手上的味去掉，菜味就跟着去了。另备的那块干布是洗过晾在日头下的，晾到今天早上还是干的，摸上去有点扎手。她把干布叠成四方，搁在盆右边。
　　窗外那株老杏早谢了，扫下来的花瓣在墙根堆成一小堆，扫过的和没扫的混在一处，踩上去有一点滑。石榴正开得最盛，一朵一朵红得扎眼。风一进来，桌上那盘蒜就跟着跳，跳一下停一下。侯嫂伸手把蒜盘按住，摁了半天才按住。她说这院子上午有风，菜端上去得拿盘子盖着；再说风大了红纸要飞，红纸飞一张就得重新裁。天蒙蒙亮的时候桌子收拾停当了：十二个人的大圆桌搁在当中，两张方桌一边一张，坐在方桌上的人比圆桌那头的肩高出一截，这也是没法子的法子。天亮到能看清地上砖缝的时候，她才把院里那张石桌也擦了；石桌擦完摆回廊下，留着中午给不上桌的人坐，那张石桌矮，坐着不用弯腰，正好给孩子。她把蒜盘挪到了里侧。
　　沈国渊前天说的原话是：人齐了，摆一张桌。问的时候他绕了个弯子，问园里这些孩子哪天能在一块；问完自己就坐在轮椅上不吭声了。谢明薇说日子不好定，小满要请假，白露那阵子有实验，阿望学校不许乱走；沈国渊听了半天，敲了敲轮椅扶手，说那就往后挪，挪到所有人都能到。眠眠那几天门诊和家里两头跑，一个一个打电话确认，第七回才把日子定在端午的前一天，定完她给他回话，他只说了两个字：好。
　　那句话说得轻。前天日头偏西，沈国渊让侯嫂把轮椅推到花厅门口那块青石上，说屋里闷。谢明薇在灶房听见轮子的声音出来了，手里还捏着半剥好的蒜。他不等她问，先说：园里这些孩子哪天能在一块。问完了也不看她，把轮椅往前推了两寸，一只手搭在轮圈上，指头在圈上一下一下地敲。谢明薇站在门口，把手里那瓣蒜搁回碗里。那天日头好，风里已经有了暖的意思，石榴那会儿刚打苞，她站在门口把蒜搁下以后没有立刻回去，隔了一会儿才转身回灶房，回去以后把灶上的火压小了些。沈国渊问这话的时候没有抬眼，抬眼的是谢明薇。她那时候想的是，这句话他憋了两天了，能问出口就是松了口；她没有接，也没有说不办。
　　谢明薇当时就把话说实了：定不下来。小满要请假，白露那阵子有实验，阿望学校不许乱走；一个一个都有推不动的日子，谁也不是拿架子。她把这三样说完，沈国渊在轮椅上坐着没吭声，侯嫂在门后头站着，也没敢接话。过了半天，他抬手在轮椅扶手上敲了两下，说，那就往后挪，挪到所有人都能到。谢明薇问，挪到什么时候。他说你别催我，我等得起；他说这一句的时候脸上没什么表情，眼睛却往园子里头看了一眼——看的是西墙根那个方向，那边有两棵杏苗，是清明前后刚移过去的。谢明薇这才又补了一句，说挪日子这事她一个人定不了，得问一个一个。谢明薇说，问吧，问完了你替我记着。沈国渊嗯了一声，没有再说别的；他把轮椅掉了个头，慢慢推回了门槛里边。
　　那两天眠眠是门诊和家里两头跑。早上七点半出门，中午在诊室吃一份盒饭，晚上回到家再打下一个；打一个记一个，记在一张折了四折的纸上，名字后头添一个日子，谁答应了写一个准字，谁没答应画一道杠。她打给小满的第一个电话是在路上，那天小满在外地，信号断了两回，第三回才听清。她自己听着街上的动静，忽然发现自己一路都在数电话号码上的数字，数到第六遍才停下来；停下来以后她想，这一句本来该是他先说的，她不过是替他跑腿。她在纸的最上头写了两个字，写的是：日子，写完她把纸角压了压，压出一道印。她还说了一句：打电话的时候别催，催一回就少一个准。她这一条是吃过亏的——去年过年，有两个就是这么没来的。
　　小满那头她打了四遍。第一遍信号不清，第二遍小满在开会，第三遍才接上，说要算哪天。眠眠说，五月初四。小满在那边停了一下，说，我看看能不能请。眠眠说，你请下来告诉我；她说好，你别急。第四遍是当天夜里打过去的，小满说请下来了，说完又问一句，桌上有我的位子没有。眠眠说，有。她说，那我早半天到。眠眠说好，我又说了一遍：桌上有你的位子。白露在电话那头听见了，说了一句，姐，我也在。眠眠说，你在，你的事你自己记着。挂电话以后她把那张纸摊在桌上，在白露的名字旁边添了一个字，写的是：在。白露在电话那头又问了一句，说他能不能带一个人来。眠眠说带来吧，白露说那我就带三个。她挂了以后在纸上添了一行，写的是：白露三人。
　　白露那一通打了三遍。第一遍他说在实验室，第二遍他说实验做到一半，第三遍才答应；答应完他加了一句，能不能晚一天。眠眠说不行，那天定了。白露在那头笑了一声，没说话，隔了两秒又说了一遍，那我尽量。这两个字她记在纸上，挨着那道杠写：白露，尽量。写完她看着那一行看了几秒，又在杠旁边添了一个小小的括号，括号里写：实验做到几点。第三遍他说这句话的时候，眠眠能听出来他是在笑；她把手机换了一只手拿，换完才说，那就这么说定了。他把手机放在膝盖上，坐了一会儿才站起来；站起来的时候他把实验室那盏灯关了。写完她自己笑了一下，把纸重新折起来；她笑是因为这个括号只有她自己看得懂，别人看了只当是随手一划。
　　阿望那头好办也难办。好办是他自己说能来；难办的是陆怀庸先把话说死了——戏在调，档期排到下个月，人离不开。眠眠把手机递过去，阿望跟父亲说了不到十句，说完把手机还回来，说，定了。挂了电话他在院子里站了一会儿，把手里那截枯枝扔进了花池。眠眠随后跟陆怀庸通了一个电话，是谢明薇让她打的。谢明薇说，孩子都应了，你一句难听话就把路堵了。电话那头沉默了很久，最后说，让我再想想；再想的结果是松了口，说抽那一天，抽一天半，多出来的那半天他自己坐车回组里。他后来跟谢明薇说，那一天他把半个月的台词都背下来了，坐车的时候在念，念了一路。谢明薇说，念吧，念完了也不许翘班；她还说了一句，你爸那一句难听话，你别往心里去。
　　顾屿川那头最省事。他说家里没什么不能挪的，江照那天没排班；说完又问一句，要不要他去接人，眠眠说不用，他自己去。江照在旁边插了一句，说她上午半天假已经请好了，请的是上午，下午就得回。眠眠说别硬挤，她自己挣得开。林知雾那头是两个老人一起应声的：苏晚晴先说能来，我们那天没事；林知雾在旁边问了一句，园里那株杏树开没开，眠眠说早谢了，花瓣扫了一地还没扫净。林知雾说，那也来，来看落花。眠眠说好，那天风大，您二位多穿一件。这句话是谢明薇教她说的；谢明薇说，两位老人家不是来看席的，是来看院子的。眠眠在纸上的名字后头添了个准字，又把江照那半天假重抄了一遍，怕记错日子，抄完自己看了一遍。
　　第七回是把人凑齐的那一回。那天她在诊室走廊尽头靠着窗台打电话，打完最后一个，把那张纸摊在窗台上数了一遍：七个人名，六个准字，一个尽量。她盯着那一个尽量看了两秒，抬手又拨了一遍。那头响了很久才接，接起来先是一阵响动，像是在有风的地方；她说了一句我这儿信号不好你再说一遍，对方把同样的话说了一遍，一字没改。她说，那就行。挂了电话她在窗台边站了一会儿，走廊里有人推车过去，轮子在地砖上一格一格地响；她把那张纸重新折好，折成四折，塞进上衣口袋，站在原处又数了一遍走廊里的格子，数到第十二格才走。回诊室以后她把这件事跟同事说了，同事说，你今天话多。她说我今天心情好，说完自己笑了一下。
　　日子就这样定在五月初四，端午的前一天。定完她给沈国渊回话。他那天在西墙根那边看花池，让人扶着站了一会儿才回来接电话。谢明薇在灶房门口听见铃响，从灶房里探出半个身子。眠眠把日子报了一遍，报完等着。那头静了两秒，轮子挪动的声音停了，才落下一个字：好。谢明薇说，明天。她挂了电话，站在灶房门口回头看了一眼院里的桌子，说，那就明天。她说这两个字的时候声音不小，前头在扫院子的侯嫂听见了，回话说，那我明天四更就起。谢明薇说，四更太早；三更半把桌子搬出来，天亮以前铺上桌布。谢明薇问她要不要跟园里的人说一声。眠眠说不用，说了人家就要送礼；她说今天谁也不许带东西来，说完把门带上了。
　　那张纸最后被夹在了病历本的前头——那天出门急，随手夹的，夹了两天，纸边已经发软。晚上回到家她把纸摊在桌上，把那六个准字和那个尽量挨着看了一遍，又拿笔在尽量后头添了一个字：到。添完她把纸重新夹回去，夹在第一页和第二页中间，因为第一页是空的。她想的是白露那个尽量迟早会变成准，这个她信；想的是阿望那张纸他从来不自己拿，都是别人替他应，他也不争；这两件事她都没有在电话里说，说了就成了催。她把本子合上，压在床头，躺下以后又想了一遍明天的日子，想完就睡着了。第二天早上她醒得早，天还没亮就把本子翻开看了一眼，看完才起床。看完她什么也没说，把本子塞进了包里，出门的时候天刚亮。
　　人是分批到的。顾清和温静姝最早，将近中午就到了。顾清和拄着那根木拐，从大门口走到花厅一百二十步，中间歇了三回，歇的时候不坐，站着把气匀了再走；囡囡一路迎着，拉着他的衣角走，走了三步回头看一眼，看他跟上了才接着往前。眠眠、阿砚、顾屿川、江照带着囡囡来；小满昨天下午刚从外地飞回来，箱子扔在门房，进门先帮着摆碗筷；白露和同宿舍的三个同学搭了车，路远，进门先要水，他端着个保温杯站在院里一口喝完半杯，说宿舍的水太烫。林知雾和苏晚晴带着林渺一起来了，林渺手里提着一条自己新织的围裙，说是给两位老人做的。阿望最后一个到，没坐车，从西边那条土路走进来的，进门先去后头看了一趟，回来才落座。别人问他干什么去了，他说去看了那两棵杏苗。清明前后沈国渊让人把西墙根那两棵杏苗移到了新砌的花池里，花池砌得高，好歹护住根；苗还小，没到开花的时候，枝子上全是芽。阿望蹲在花池边看了一会儿，用手指头拨开一根枝子，把芽数了一遍。
　　侯嫂从早上七点起就在门口张望。园子大，从大门口到花厅要拐两个弯，站在门口看不见人，得先听见声音：石板路上有人说话她听得见，拐杖点地她听得见，车轮碾过碎砖的动静她也听得见。她每隔一刻钟往路口走一趟，走到第一个拐弯就折回来，一上午走了十来趟。走到第七趟的时候她停在拐弯处听了一会儿，听见远处有小孩唱歌，唱的是学校里的歌，唱了半句就断了；她站了一会儿，转身回来，回来的时候把那两把黄杨叶子上落的土抖了抖。她还说了一句闲话，说门房那位这几天耳朵背，车到了也不进来报告，得她自己去听；她说完自己往路口又走了半趟，半趟也听了个空。回来的时候她顺手把墙根那堆落花又扫了一遍，扫完堆在墙角。
　　九点多她听见了车的动静，是小满。小满昨天下午从外地飞回来，箱子扔在门房，人先进了灶房，进门第一句问有没有热的。侯嫂说锅里温着粥。小满没喝，先把袖子挽上，跟着摆碗筷。碗一只一只从碗柜里端出来，端完又抱回去按数摆；摆到大圆桌那边，正好十二只。小满摆到第七只的时候手停了一下，说，奶奶，这个缺口朝外好还是朝里。谢明薇说朝里。她就朝里了，一只一只摆过去，摆得比侯嫂摆的还正；摆完她退开两步看了看，觉得自己摆得太齐，又随手把一只碗推偏了半分。她问要不要把小满那只箱子搬进来。侯嫂说让她自己搬，箱子是她自己扔的。小满说那我待会儿搬；她说完就去洗手了，手上的灰洗了三遍，洗完才去摆碗。
　　头一天买菜是谢明薇带着侯嫂去的，一早出门，走了两条街。菜市场的摊子挤，摊主把盆盆摞着往前推，推到人身上。侯嫂拎了两个网兜，谢明薇拎一只竹篮。鸡是杀了的带回去的，一路提着，侯嫂换过两次手，换手的时候把鸡挪到篮子底下压着。回来的路上过了一座小石桥，桥窄，两个人要侧身过；过桥的时候谢明薇说，明天早起你去把缸里的水满了，水缸见底了。侯嫂说，满了够用几天。谢明薇说两天。侯嫂说两天够四个人洗三回。谢明薇说，今天十七个人。回来的路上谢明薇又说了一条：明天早起先扫院子，扫完了再摆桌；她说扫院子的时候要往墙外扫，扫到墙根的花瓣留着，那是石榴花。侯嫂说这个我懂，我扫了三十年。
　　买的东西谢明薇一路上在篮子上记：一只鸡、六节藕、一捆新笋、一把头茬香椿、一大把荠菜、一块五花、一斤小虾、一斤白豆、一瓶镇江醋、一包干枸杞。荠菜要挑带根的，摊主说带根的才香；她捏了一把根，说根太长，掐去一点。香椿是最后买的，只有一家摊上有，她站在那儿等摊主从地里回来。回来的路上她把篮子里的东西倒出来一样一样拾掇，拾掇完了又把网兜里的鸡摆到最上头，说一样压一样，明天就分不出来了。侯嫂说要不要把葱也买一把。谢明薇说不用，园子墙根有的是。那包枸杞是给泡酒用的；谢明薇说泡酒的那一包另算，不在这一包里头，这一包是留着煮汤的。侯嫂把两包分开搁在篮子两头，隔着那只鸡，鸡还是温的。
　　顾清和温静姝到得最早，将近中午。门口先是听见拐杖点地的声音，一下一下，很慢，隔着两秒一下；接着才是两个人说话，声音不高，听不清说的什么。温静姝在左边，手里拎着一个布包，包里是路上买的东西，两斤广东肠粉，油纸包着，还温着。她进门先把布包递给侯嫂，说这个先热着，别放凉了；侯嫂接了，问要不要先给两位老人上碗茶。温静姝说不用，等人齐了再开席。她说这话的时候看了一眼空着的圆桌，看了一眼就把眼睛收回去了，收得很快，好像怕人看出她在等谁。侯嫂把肠粉端进去的时候顾清和正在看那张大圆桌，看的是桌腿。温静姝说，看什么呢。顾清和说，看它还撑得住几年。温静姝说，今年撑住了明年再说。
　　这一段路恰好一百二十步。这个数是顾清和自己数的，年轻时腿好，数过一回；后来每年走一趟都数，数了二十多年，闭着眼也不会错。中间歇了三回。歇的时候他不坐，两只手撑在拐上站着，把气一口一口匀过来，匀完了再走；温静姝在旁边站着等，不催，也不问。她后来跟人说过一句，说她男人这些年有个规矩：歇的时候不歇，走的时候才歇。歇完了他抬头看了一眼花厅的门帘，说了三个字，就到了。她应了一声，替他把门帘掀起来。门帘掀起来的时候有一阵风穿过花厅，把桌上那盘蒜又吹得跳了一下。第二回歇的地方在花厅东侧的窗下，窗台上摆着两盆芦荟。她扶他过去的时候，他忽然说了一句：今天的日头好。她说，是。
　　囡囡一路迎着。她从花厅门口跑出去，一把拉住顾清和的衣角——不是拽，是捏着衣服下摆那一小块往自己这边带。走了三步回头看一眼，看他跟上了才接着往前。拉到第七步，顾清和说，别拽，衣服要皱了。她说那你慢点；他说我走我的。她说那我拽着。她说这话的时候手是松的，只是搭在那块布上，搭着不算拽；这一点她后来自己解释过，说小孩子的手有分寸，大人的手没有。她拉着他进门槛的时候还多叮嘱了一句，说门槛高，你抬脚；她说这话的时候已经把门槛当成了自家门槛。她说这话的时候人正跨过门槛，跨的时候把脚抬得特别高，高得不像她平时的走法。顾清和看见了，没有说。他自己也没有低头看她，他把拐往上抬了一寸。
　　这一段路囡囡数着步子走。她说这是外公的路，她数过很多回了，一百二十步。数到六十她回头看，外公停在那儿；数到九十她又回头。走到一百一十八的时候她停在门槛外头等，等他上了台阶她才说，到了。顾清和说，哪儿就到了。她说到了花厅门口就是到了。顾清和把手里的拐横过来，往门框上靠，靠了两回才靠稳；他靠的是门框外侧那根柱，柱上原本有一道钉子，钉子早拔了，柱上留着一个浅坑。他靠稳了说，你数得对。她说我数得对；说完牵着他往里走，走到桌边才松手，松手的时候手指头在那块布上按了按。他坐着的时候她站在旁边，站得笔直。江照后来问她站着做什么，她说站着外公才坐得安心，说完她就去洗手了。
　　顾清和坐下之后第一件事是看地。花厅地面是青砖铺的，砖缝里嵌着前两天落的花瓣，扫过一遍没扫干净。他用拐尖点了点地说，这个扫不干净，得拿竹片刮。侯嫂去取了竹片，刮了一遍，刮出一层薄灰，灰里带红，是石榴花。她把灰扫进簸箕端出去，他这才把拐横过来靠在桌腿上。他坐的那把凳子有点晃，他坐下去试了试，说换一把；侯嫂换了一把，又晃；第三把不晃，他坐下了，说，就这把。他坐下以后把桌布上的一块皱拉平了，拉平了才把手收回来。他坐定以后又问了一句，桌上那几张纸是做什么的。谢明薇说，是位子。他说，那就好；他说完把手从桌布上收回来，放到了膝上。侯嫂在旁边听着，一直到这时候才把簸箕端出去。
　　眠眠、阿砚、顾屿川、江照带着囡囡是十一点前后到的。四个人分两处：眠眠和阿砚在前，顾屿川和江照带着囡囡在后。囡囡一手牵着江照，一手拎着一个小纸袋，纸袋里是给两位老人的东西。江照在门槛外头把她的鞋带重新系了一遍才让她进门，说，别跑。江照自己进门先去看的不是人，是灶房门口的水缸；她看了一眼水缸，回头跟侯嫂说了一句，缸里的水今天不够，晚上烧的热水我记着，一桶一桶记。她从包里摸出一支笔，就着水缸的木沿记了第一笔，记完把笔夹回了本子里。顾屿川把纸袋递给谢明薇，谢明薇接了，没有当面打开，先搁在了自己手边的凳子上。她跟侯嫂说了一句：等散了再拆。侯嫂应了一声，声音不低，桌上的人都听见了。
　　阿砚进门先去的是灶房。他问侯嫂菜齐不齐，侯嫂说鸡还差半个钟头。他说缺什么让谢明薇说，别自己扛。说完他回来看他父亲，两手搭在轮椅后把上，往后推了半尺，让开门口那块地方，好让抬盘子的路过得去。他推完没有立刻松手，在那儿停了停，说，爸，今天你别管事。他父亲说，我知道；说完把手搭在他手背上按了一下，那一下按得很轻，父子两个都没有再说话。过了一会儿沈国渊又说了一句，说桌上的位子你看过没有。阿砚说看过了。他说，那就好。他问完又问了一句，说今天有没有他不能吃的东西。谢明薇说有一样——他自己碗里的东西不许别人替他挑。他笑了，说知道了。他说完自己把轮椅往桌边推了推，推到桌角那一侧。
　　眠眠进门先看的不是桌子，是人。她先到谢明薇跟前叫了一声妈，接了她手里那盘蒜；再转身走到自己父亲跟前，蹲下去把他那根木拐挪正了——拐头的铁皮磕了地，翘起来一小片。顾清和说不用管。她说这个扎脚。她把那一小片掰平，掰完在裤子上擦了擦手才起来。起来的时候她把拐又往他手边推了半寸，推到他手一伸就够得着的地方。谢明薇在灶房门口看着这一幕，把蒜盘搁在案板上，擦手擦了两遍才去切菜；她切菜的时候刀落得比平常慢，慢了一半。她说这句话的时候顾清和正把拐换到另一只手上。换完了他才说了一句：不用扶，扶着我走不动。眠眠说，那我不扶。她说完就站起来了，站直了以后把两只手垂下去，垂在身侧，没有再往他那边伸。
　　小满在院里转了一圈，把几处该收拾的都收拾了：石桌上落的花瓣扫起来堆在墙角，廊下的椅子倒过来扣在条凳上，窗台上那几只空花盆挪到一处去了。她做这些的时候不说话，一件一件做，做完过去问侯嫂，说能不能先摆碗。侯嫂说摆吧。她摆的时候把碗的缺口全朝里。摆完她又把桌子四边走了一遍，走完说，桌子有点晃。侯嫂说，晃是拼的，晃就晃，晃着显热闹。小满说，那我在桌脚下垫点东西。侯嫂说不用，垫了更险。小满说，那我就不垫；她说完自己笑了一下，把手里那只空碗放回碗柜。她扫完墙角那堆花瓣，扫完没有倒，堆在墙根用一块砖压住；她说压一夜，明天干了再倒，湿着倒会烂在墙根里，砖头就压在最上面。
　　白露是跟同宿舍的三个同学搭车来的，路远，车上走了两个多钟头。他进门鞋还没换就伸手，说，侯嫂，有凉水没有。侯嫂给他端来一碗。他端着保温杯站在院里一口喝完半杯，喝完抹嘴，说，宿舍的水太烫，兑不开。他那三个同学在门口互相看了一眼，谁也没往里走。白露喝完水回头看了一眼门口，说，你们进来啊，别在外头站着了；他说这话的时候把杯子举了举，举的是让他们进来的意思。举完他又说了一句，说别紧张，我们家人多；说完他自己先进了屋，进屋以后在门内等着。他喝第二杯的时候更急，一口气灌下去半杯，喝完抹嘴，抹的是上唇；下唇上那点水他自己没有管。云轻轻后来说了一句，说他小时候喝水也这样，喝完嘴上一层；说完她自己笑了，说这一点也不像大人。
　　白露回头招呼了一声，说你们进来啊。三个同学跟着进来，进来有点拘束，站在门内一步的地方不动。白露就带他们在院里转，转到西墙根那边指着花池说，看见没有，那两棵是刚移过来的。同学问是什么树。他说杏树，苗，才这么高，今年未必开花。他自己说完蹲下去，用手指拨开一根枝子看芽。有一个同学也蹲下来，问他明年能开吗。他说不好说，看根养得怎么样；说完他自己又补了一句，说，等它开了给你们一人折一枝。三个同学都说好。白露说折一枝要挑开得最好的那一枝，得等它自己开出来才知道。他数完了才站起来，站起来的时候膝盖上沾了土，侯嫂蹲下来给他拍了两下，拍完还替他把裤腿上的土也掸了；掸完她才起身回灶房。
　　林知雾和苏晚晴带着林渺来。林知雾还是那件旧的深蓝中山装，袖口磨出了白边；苏晚晴手里拎着一只保温桶，桶里是自己熬的粥，她说路上怕凉了。林渺走在后头，手里提着一条自己新织的围裙，用牛皮纸卷着，卷得很紧，一路上她都提在手里没放下。进门的时候苏晚晴把保温桶递给侯嫂，说趁热给两位老人；林知雾站在院里没有立刻进屋，他抬头看了看老杏，又看了看花池，才跟着进去。他进去以后跟谢明薇说，那两棵苗活得不错，就是土要压实；谢明薇说压过了，压实了根就断。进门之前林渺把围裙换到了左手；右手空着，扶着门框让两位老人先进去。扶完她才把那张牛皮纸放在凳子上，纸卷的两头塞了棉，塞得很牢，棉是她自己撕的。
　　那条围裙是林渺织了两个月织成的。她学织东西是照着别人织的照着来的，织得不好：针脚一处宽一处窄，边上有一道织错了拆掉重来，拆过的地方能看出来是新的。进门她把围裙给谢明薇和沈国渊一人一条，说给两位老人做的，冬天系在腰上挡风。谢明薇接了，翻过来看了一遍，手指在那道拆过的地方按了按。她说，织得好。停了一下又说，织这个费眼睛，别再熬夜了。林渺说，天冷了，晚上反正也睡不着。谢明薇说，那也要睡。她把两条围裙叠起来抱在怀里，抱了一会儿才放到桌角；放的时候她把两条并排摆着，摆得一样齐。她说这话的时候把声音放得很低，低到只有谢明薇听见；谢明薇嗯了一声，没有多说。她把围裙的带子在手里绕了两圈，绕完才放开。
　　阿望最后一个到。他没坐车，人是从西边那条土路进来的；那条土路从园子的西角通到后头，路上是黄土和碎石，一脚深一脚浅。他走进大门的时候日头刚爬到墙头上，鞋上、裤脚上都是土。他没先去花厅，先往西头去了一趟；去看什么没人问，他也没说。云轻轻跟在后头进的门，进门先在阶下拍鞋底的土，拍了几下拍不干净，就脱了鞋提在手上。侯嫂要给她找鞋垫，她说不用，赤脚走一段更解乏。赤脚走了一段她还是把鞋穿上了，穿上以后自己跺了两下，跺平了才进门。他进西头那一条路的时候，云轻轻在后头喊了一声，喊的是他的名字，没有喊第二声。他没有回头，也没有应；走到转角处才停下，蹲了一会儿，蹲完了拍拍手上的土。
　　那两棵杏苗是清明前后挪的位，沈国渊叫人动的土，挪到西墙根新砌的花池里；池子砌得比原来高，好歹能护住根。苗还小，没到开花的时候，枝子上全是芽。他让侯嫂找了两根竹竿，斜插在苗旁边，用麻绳把枝子松松绑了一道——绑得不紧，怕勒。别人问阿望后头看什么去了，他说去看了那两棵杏苗。他蹲在花池边看了一会儿，用手指头拨开一根枝子，把芽数了一遍。谢明薇说她数不清，也不想数；她只问了一句，那两棵明年能开不开。阿望说，看根养得怎么样。日头爬到墙头的时候，人齐了。谢明薇从灶房出来看了一圈，说了一句，都到齐了，那就下馄饨。侯嫂说，这就下？谢明薇说，人齐了就下，客等菜不候；说完她又添了半句，说，让孩子们先洗手。
　　菜是谢明薇和侯嫂商量着做的，一道一道往里端：整鸡炖了四个钟头，捞出来皮是金黄的；藕是生的，拌了醋和蒜，脆；腌笃鲜用今年新笋；香椿炒蛋用头茬香椿；腌韭菜是谢明薇去年自己腌的，装在粗陶坛子里，坛口封的油纸还在；最后一盆荠菜馄饨，是眠眠包的，包得难看，顾屿川包得好看，一个个立在盘子里像小元宝。上菜的时候先下馄饨，捞出来一盆一盆端；沈国渊先动筷子，谢明薇给他夹了一筷子鸡腿肉，刺都挑了。桌太拼，菜转不过弯，侯嫂干脆在桌心空出一块，两边都够得着。
　　整鸡是头一天下午就下锅的。那天夜里守着灶的是谢明薇自己，她把火压成一线，用一根柴撑着，坐着看了大半夜。锅里的东西一夜没挪：姜片、几粒砂仁、一点黄酒。砂仁是眠眠去年从药铺带回来的，剩下小半罐，一直没舍得用，这一回全下了。四个钟头，锅盖边上溢过一回油，她拿勺子撇了，撇完把火再压小一点。撇出来的那层油她没有倒掉，攒在小碗里，说这个炒菜用得上；攒了小半碗，够炒三顿。她说锅盖不能揭，揭一次香气就散一层；那夜她揭过一次，揭完又盖上，盖上以后在锅边站了一会儿才坐下。她还说了一句：这鸡是给四个老人和孩子们两个的；谁要是问，就说是给四个老人炖的，孩子们是搭着吃的，孩子们也吃得下。
　　鸡是临近开席才捞出来的。侯嫂拿筷子在鸡背上戳了一下，戳的地方凹下去一点，随即回起来，她说皮底下的胶冻住了，这样捞出来不散。整鸡装在一只大浅盘里。撒葱花她撒了两遍：第一遍撒一圈，第二遍补中间的空，补完了拿手往边上赶，赶到盘边一圈，中间露出来；她还说了一句，撒完这一圈，蒸的时候香气就闷在盘里了。盘边上一圈撒了葱花。早上又回锅蒸了一刻钟，蒸得热透，端出去的时候盘底还烫手，端盘子的两只手要换着来。她端了两趟才把鸡稳稳当当端到桌上，搁下去之前问了一句，中间那个位留不留。谢明薇说留。她又问，那这一盘搁在谁手边。谢明薇说搁桌心，两边都够得着。她这才把鸡盘往桌心挪了半寸，挪完拿手转了一圈盘沿，转到葱花全朝外为止。
　　藕是生的，拌了醋和蒜。醋是镇江的，蒜是头天剥的，一瓣一瓣拍扁了再剁，剁成末，末里还带一点白。拌的时候先搁盐，再搁醋，最后点几滴香油；拌好了盛在一只白瓷碟里，堆成一个尖。谢明薇说，这道菜要的就是脆，拌早了就不脆，所以搁到最后一刻才让人动手。她把醋壶收到案板最里侧，说，醋味散得慢，谁要是嫌冲，就着别的菜压一压。她那碟藕没有放糖，桌上没有一个人往碟里夹糖；她后来说过一句，说吃藕不搁糖，搁了糖就吃不出蒜味来。她给两个孩子那一份多搁了半瓣蒜。她拌藕的时候是当着侯嫂的面拌的，拌一下翻一下，翻三回；她说翻三回脆，翻四回就散了。她把碟子端起来晃了晃，晃完搁下，搁在阴凉处。
　　腌笃鲜用的是今年的新笋。开春的时候林知雾托人从乡下捎来两捆，嫩的剥了笋衣腌在坛里，留着煮汤，老的晒了干。坛里这一批腌到初四刚够味，谢明薇揭开坛口闻了闻，说行了。腌韭菜的坛子在灶房角落，坛口封着油纸，油纸是去年的，边上已经发脆，上面压着一块扁石头。她说封油纸要压实，石头一挪，坛里的气就走了；她说完还把那块石头往上抬了抬，抬到坛口正中。她说腌韭菜要搁在阴凉处，灶房靠北那一角最好；那年她父亲腌的时候也是那一角，腌出来比别处咸半分。她揭坛口的时候是蹲着揭的，揭完先闻，闻完又看坛里；坛里的笋水清亮，隔着水能看见底。她说这一坛比去年那坛好，去年那坛腌过了，开春就臭了。
　　香椿炒蛋用的是头茬香椿。那一小捆是四月初里眠眠带回来的，湿报纸包着，报纸上洇了一片绿，一直搁在冰箱冷藏格里，存到初四还是绿的。谢明薇择了三把，择的时候把梗上的老叶子一片一片掐掉，剩下的嫩尖只有小半把；掐下来的老叶子她没扔，扔进了汤锅里。她掐的时候指甲缝里全是绿的，洗了三遍还洗不掉；她说这个绿沾在手上一天，正好闻一天。她把掐下来的梗另放了一小碟，说这一碟谁也别动，搁在蒸笼边上，等会儿配别的；小满伸手要拿，被她用筷子背挡回去了。她说这一把香椿搁了整整一个月，绿是绿了，香也跑了些；跑的那些她不心疼，心疼的是老叶子。她说嫩尖越少越金贵，多一把都不常有，明年再说吧。
　　荠菜馄饨是最后一样，也是眠眠包的。她前一晚包的，包了三百来个，包出来两盘：她自己包的那盘大小不一，皮擀得厚，有几个肚子鼓出来、馅不匀；顾屿川包的整齐，一只只立在盘子里，像一排小元宝，两个并排一列。谢明薇看了一眼，把不匀的那盘也让人端上桌，说自己家人包的，摆出来才好看。眠眠在旁边说了一句包得不好；谢明薇说，好不好看的不在盘子上，在谁包的。眠眠没有再说话，把那盘往桌心推了推。她说馅是荠菜和猪肉，荠菜过了水，挤干了才拌；挤的时候用力过猛，菜就烂了，烂了汤就浑。桌上没有一个人挑那盘不匀的，两盘都见了底。眠眠在旁边说了一句：包得不好看，别让人笑话。谢明薇说，谁笑话谁端碗。
　　上菜有先后，先下馄饨。水开了才下，下去用勺背推一下，免得粘底；浮起来就捞，捞进一盆一盆端。侯嫂端着盆从灶房到花厅，一趟一趟地走；小满在廊下接盆，接一盆往里递一盆，两个人交接的时候谁也不说话，脚底下都走得很快。递到第四盆的时候小满低声说了一句，盆烫；侯嫂说，你换一只手；两个人换了一只手，盆从窗台上过去，还是烫。谢明薇在灶房里听见外头说话，出来看了一眼，看完说了一句：下回这盆搁在方桌上，别让人在门口站着端。她说完就回去了，回去以后又添了一句，说，让侯嫂歇一会儿，她一夜没睡。侯嫂重新把盆端起来，这回用两只手托着盆底，蹲着走；蹲着比站着稳，她一路没有再换手，一直蹲到门口才站起来。
　　侯嫂端着第四盆出来的时候差点撞在门框上。她说了句今天这腿不听使唤，说完自己先笑；桌上的人笑了一片，笑到一半又都收住——不是不高兴，是桌上坐着四位老人，笑得太响不成了。沈国渊在那头说，端稳了。她说哎，哎。谢明薇从灶房出来接盆，接过去的时候骂了一句，说你这人，盆是烫的你就换个法子端；说着把围裙解下来垫在盆底，端了两趟才把那盆端进去。侯嫂站在门口看着，看完了说了一句，我今天这个腿不中用。谢明薇说，你一夜没合眼。侯嫂说，明天就好了；她说完自己也笑了一下，这一回笑完没有停。谢明薇说完又塞给她一只干的，说这只端着端不热。她说这盆不急，先把手上这个擦干净，侯嫂照做了，做的时候一直低着头。
　　菜上到第七样的时候，桌子转不过弯来了。三张桌拼在一处，方桌和圆桌一样高，可接缝那一道有两指宽，盘子搁在上头，一转就卡在那道缝里。侯嫂试了两回，回回卡住。第三回她干脆把桌子正中的一整块空出来，两边顺着往里挪，挪完了说，两边都够得着。挪完她拿一只空碗在缝上走了一趟，走得顺，才让谢明薇传菜；谢明薇从那一头把第一样往里递，两只手托着底。递进去以后她又把空出来的那一块用手掌抹平了一遍，抹完了才让侯嫂在桌心放一只小小的空碟，说是放公用筷的地方。她挪完把三张桌子的边沿又对了一遍，对完用手掌从上头往下按，按了三下，三张桌就服帖了。她说今天这张桌子比往年稳，往年摆完要晃上三晃。
　　摆碗的时候眠眠是最后一个动手的。她端着一摞白瓷碗从灶房出来，谢明薇让她搁在桌上，她没搁，一只手一只碗地往下分。分到大圆桌那边正好十二只；两张方桌上摆的是小一号的白碗，是家里平日用的那一摞，碗小，盛得少，她每只都添了半勺。她分完没有立刻走，站在桌边看了一圈，看的是谁的碗挨着谁的碗；看完把一只扣着的碗翻过来，说，这只碗沿上有个豁口，换到外头去。谢明薇说，换了就换了，别挪动别的；她说知道，我挪的这只本来就是空的。她分完把碗柜关上了，关的时候用手把门推到底，推到底才听见一声轻响。她说碗柜的门要关严，敞着灰落得快；今天落了一下午的灰，她把手上那点灰在围裙上擦了两下，擦完才去端碗。
　　筷子分两样。给老人的是那双旧的，竹子颜色发红，用了十几年，握起来不滑；年轻人的有新筷子，一人一双，从纸筒里抽。白露把自己那双新筷子的头在桌沿上磕了磕，把毛刺磕掉，才递给旁边的小满，说，你那双也磕一下。两个人一人磕了三下。磕完白露把筷子在手里转了半圈，转到握得住的角度才递给小满；小满接了，没有磕，说我这双没有毛刺。谢明薇在灶房门口听见了，笑了一声，说了一句，磕一磕总归没有坏处。白露说，奶奶，我们学校吃饭也磕。她还说了一句：给老人的那双筷子要用完再洗，洗早了不趁手；年轻人不用讲究，用完搁在碗上就行。新筷子她另拿了一只小碟盛着，搁在桌子中间；谁要用谁自己拿，拿一双报一双，剩下多少她心里有数。
　　最后一道是汤，清炖的萝卜牛尾，侯嫂说这是给老人喝的。汤是头天夜里煨上的，萝卜炖得化在汤里。谢明薇让她盛汤用深碗不用浅碗，深碗保温，端在手里不凉。沈国渊先动筷子。他左手扶着碗，右手拿筷，抬眼在桌上扫了一圈，把要夹的菜指给谢明薇。谢明薇往他碗里夹了一筷子鸡腿肉，刺都挑了。她挑刺的时候把鸡腿翻了个面，从底下往上挑；挑完又看了看碗里还有没有一根，没有了才把碗推回去。他说了一句，好。他这一句不是说菜，是说刺挑得干净；谢明薇听懂了，把第二筷子也夹了过去。谢明薇还交代了一句：汤最后上，上完了不上别的；她要留着两块萝卜在碗底，谁都尝得到。她说今天不撤席，撤了席就没有第二顿了；她说这话的时候，把汤勺在盆里又搅了一圈。
　　座次是谢明薇和眠眠两个人商量的。谢明薇拿出一张大红纸，裁成小条，一个名字一条，毛笔写，写完压在倒扣的碗底下。写到最后一格，眠眠伸手把那张空纸按住了。她没有说很多话，只说了一句：祖母那一格不写人，写名字；名字落在正中间，碗压在上头。谢明薇的笔停了一下，问压碗底下做什么，看不见了。眠眠说，不用天天看，压着就行，碗是热的。谢明薇嗯了一声，把那一张挪到纸的正当中，写了四个字，一笔一划都稳，写完把笔在砚台边上刮了刮，把碗倒扣上去。
　　大红纸是谢明薇从柜底翻出来的，压得平平整整，展开的时候有一股樟脑的气味。她把纸摊在花厅那张大方桌上，两头拿镇纸压住，抄起裁纸刀从上头横着裁下去。裁成小条，一条一个人。裁了几条她觉得太宽，又横着裁一刀，把每一条裁去小半寸，裁完把边上一溜碎纸扫进手心，倒在门槛外头。她裁的时候把纸对折了两次再裁，说对折了裁出来的边才齐；裁完数了一遍条数，数出一共十八条。十八条她没有立刻说，等第二个人来问才说：位子十八个，够了。她那本子上另有几页，那几页今天不用。眠眠在旁边替她裁第二刀。她裁的时候看着那条纸边，说，斜了。谢明薇把那张拿起来对着光看了看，说，不斜，是你眼斜；说完自己笑了一下。
　　写名字用毛笔。墨是现磨的，眠眠磨了半刻钟，磨得浓。谢明薇写得很慢，一个名字写完，下一个名字她要看一眼纸才落笔；写出来的都是正楷，横平竖直，起笔收笔都收得住。她的字比沈国渊的小一号，比顾清和的大一号——这是她自己估的，她说她写大字手要抖。写第三个的时候笔尖散了一下，她把笔提起来在砚台边上刮了刮，刮完接着写；那一张的名字末笔略微细一点，她看了半天，看完还是留下了。她说字要留着手抖的痕迹，手抖不是坏事，抖一下笔画就软了；她说这话的时候眠眠正替她扶着纸边，扶着纸边的手一直没有动。眠眠这时候说了一句，你写的名字我认得出。她说我也认得出你的，而且认得比她自己的还快，说完两个人一齐笑了。
　　写完一条压一只倒扣的碗。碗是白瓷碗，空的，扣在纸上，纸就压不平；她压一只就用手指按一下碗沿，按一下挪半寸，按到十几只的时候手指头按麻了。她起身甩了甩手，说这个法子笨，可是好看；说完又蹲下去把其中两只的碗沿重新转了半圈，让碗沿上那道细棱都朝同一个方向。眠眠在旁边给她递碗，递一只摆一只；递到后来眠眠说，妈，碗不止这些。她说，还有几张没压。她把没压的那几张叠在砚台底下压着，压完又拿镇纸压了一层；叠的时候她把两张写坏的挑了出来，团成一团，扔进了灶膛。她说压碗这个法子是她婆婆传下来的，从前压的是瓷茶杯，如今家里没有瓷茶杯了，就拿碗压。她说这话的时候笔在砚台边上停了一下。
　　写的过程里有人问过为什么一个名字要写两遍。谢明薇说，一遍落在大红纸上，一遍记在她自己的本子上——本子也有一页，一页一个人，记的是谁坐哪一格。她把笔在砚台边上刮了刮，刮掉多余的墨，说，本子记的是人，纸记的是位子，两样都得有。她说这一句的时候把笔提了起来，笔尖上的墨将落未落。屋里没人接话。眠眠把手边那几张没写完的挪了挪，挪到自己跟前，说，我记我那一张。她说完就拿了笔，替谢明薇磨墨。她磨墨磨得慢，墨要磨到起稠才停手；谢明薇说这孩子磨墨比写字慢，眠眠说，磨墨不用想别的。屋里没有人插话。谢明薇写完最后一张，把笔搁下，说：本子我自己收，谁也别动。这一句是对着屋里说的，说得比方才都重，屋里没有一个人应声。
　　位子是眠眠和谢明薇两个人商量的。商量的时候阿砚在旁边坐着听了一句，眠眠回头问他一句，你说呢。他把茶碗放下，说，你们定；说完起身出去了，出去的时候把门带上，留了半扇。谢明薇等他走远了才说，他这个人在这上头靠不住。她一边说一边把裁好的纸条按长短排了一遍，长的在前，短的在后；眠眠说不按长短排，按辈分排。谢明薇说按辈分排你自己来。她自己那一格她留到最后才填，写的时候她把门带上了一瞬，带上又开了。谢明薇在那一栏上写了一个日子，写的是明年开春；她用的是小楷，比那几行小半号。她写完把这一页折了个角，折角朝里。她说这一页留着，往后有人要添，就添在这一页上，添的人自己拿笔。
　　位子是一档一档排下来的。四位老人坐正北那一侧，正对着园子门，进门先看见他们：沈国渊坐主位，谢明薇挨着他，顾清和在沈国渊左手边第一位，温静姝挨着顾清和。这一档排完，谢明薇把主位那一张纸裁得比别处宽一线，又把上头的字写得比别处大一号。她说主位这两样都得有：纸宽一点，字大一点；不是为了摆样子，是为了隔着两张方桌也看得清。摆完她又拿那一张比了比，摆在沈国渊面前退开两步看了一眼，看清了才往下排。眠眠说，字大了反倒显得急。谢明薇说，主位就该显得急一点。眠眠说这张纸该谁裁谁裁，别人的别动。谢明薇说裁是公家的，裁起来才算一家人。她说这话的时候手在裁纸刀上停着，刀没有落下去。
　　第三世那七位排成一溜：眠眠挨着谢明薇，阿砚挨着沈国渊；顾屿川和江照挨着眠眠；林知雾和苏晚晴挨着顾清和；陆怀庸挨着阿砚。这一溜排完，中间空开一个位，是给端盘子的侯嫂留的通道——她一趟一趟进出，这个位空着人才好走。这个位她起初是排了的，排了七个人里谁挨着谁；后来眠眠说不排，把那一张搁在桌上不压碗，当空位用。空出来的这一块桌面上后来放过一只小碟，放公用筷；谢明薇说，那一块谁也别坐，坐了侯嫂过不来。眠眠说，我小时候觉得那块地方最神气，现在看着最要紧。眠眠说这一溜坐不下十个人，七个已经是多的了。谢明薇说多不多不按桌子算，按谁该挨着谁算；她说完把那一溜的纸条重排了一遍，重排完还是七张。
　　第四世那五个：囡囡挨着她妈江照，小满挨着她奶奶谢明薇，林渺挨着她外婆温静姝，白露挨着他爷爷顾清和，阿望挨着他父亲陆怀庸。云轻轻那一份，谢明薇另外裁了一张纸，裁得比别人的小一圈，字也写得松些；眠眠看了一眼，没说什么，只把那一小张挪到了阿望跟前。这一条是她自己定的：谁家的人，谁家自己写。她还说，她自己那一张不列在红纸上，红纸上留给往后来的人；红纸上头一共十八条，她自己那一张是第十九条。她说完把这张纸夹进了自己随身的小本子里，夹得很深，夹在第一页和第二页之间。谢明薇说这样往正中间一排，两边都是老的，中间都是小的；老太太说过，桌子要这样坐，一圈坐齐了才是一家人。
　　屋角那一格是侯嫂一个人摆的。她从柜里请出那只青花碗——就是早晨那一摞里、谢明薇说另算的那一只。碗用软布擦过一遍，擦完又用干棉布收了水；碗是空的，什么也没装。她把碗倒扣在那张空纸的正当中，扣的时候两只手扶稳了，怕碗沿磕在纸上留痕。摆完她退开三步看了看，又走回去，把碗转了个方向。她做这些的时候花厅里没人，只有她自己；她后来跟谢明薇说，那只碗她是从柜子最里头取出来的，取的时候手上还有一点抖。她说是老太太在的时候亲手交给她的，让她每年五月初四摆一次；那一年摆的那只碗比这只小一圈，摆完老太太说，这一只够了，说完老太太就没有再说什么。她摆完在桌角站了一会儿，站到日头照进窗来才走。
　　座次定完，红纸一张一张压回桌上，各人按纸找位子。白露捏着自己那一张不认得，问了一句，这一个是谁的。谢明薇说，是给老太太的。白露还想再问，眠眠先接了一句，说，记住这一天就行。白露就不问了，去把自己的凳子往桌边挪了挪，挪到够得着桌沿的地方才坐下去。挪完他回头问江照，妈，我的位子紧不紧。江照说紧。紧就对了，他说。江照后来跟眠眠说了一句：这孩子坐席上从来不让自己宽半寸。江照还说，他现在吃饭要人给他挪凳子，往后就不用挪了；她说完自己想了想，又添了一句，说，往后他自己会挪。他坐下去以后又伸手把凳子往里推了半寸，推完才把手收回来；这一推他做得很自然，像是推了很多年，其实今天是第一回。
　　酒是老规矩。黄酒倒出来颜色深，挂杯，粗瓷碗，一人一碗，不满。谢明薇把碗端起来，先敬桌角那个不喝酒的人。屋里静了一下，几十双眼睛跟着她的碗过去。桌角那一只青花碗已经摆好了，空的，碗底压着那张红纸的正当中。眠眠也把碗端起来，两只碗在半空里碰了一下，碰得很轻。她后来数过那一张纸上的名目：第一世在北墙那一格，太爷爷沈鹤鸣的牌位立在那儿，青布罩着，四十年没挪过；第二世是桌上这四位，沈国渊、谢明薇、顾清和、温静姝；第三世是眠眠、阿砚、顾屿川、江照、林知雾、苏晚晴、陆怀庸；第四世是小满、阿望、白露、林渺，还有囡囡，那个七岁的、坐在小马扎上够不着桌沿的。桌角那只空碗，是上一辈留在这一辈桌上的位置——四世同堂，那一格里坐的是一个名字。
　　黄酒是谢明薇自己泡的。坛子埋在地窖里，搬到桌上的时候还带着地窖的凉气，坛口封着一块红布，红布上压着一圈麻绳。她揭开布，酒的颜色深，倒进碗里挂着一层，晃一下又挂回去。坛子里除了酒还有几粒话梅、一小把枸杞、两片陈皮，是老规矩，年年照这个法子下。她倒酒的时候把酒坛抱在怀里，坛口朝下，手腕转着圈，第一碗总是浑的；那碗她自己也喝，喝完才给第二个人倒。她说这坛酒是三月里下的，头一个月不能动，动一回味就散了；她这一个月里搬过两回坛子，搬的是位置，不是坛子。她还说那几粒话梅是三月里一起下的，下早了酸，下晚了甜，不早不晚才是这个味；她说这一坛跟了家里三十年，从她婆婆那一辈传下来。
　　一人一碗，不满。谢明薇端壶，侯嫂端碗，碗一只一只往下传，传到谁手里谁双手接。倒到最后一格的时候谢明薇把壶挪开了——那一格不倒。桌角那只青花碗已经摆好了，空的，碗底盖着那张红纸的正当中，纸上的字被碗底盖得严严实实。侯嫂把最后一只酒碗端到那一格边上，停了停，又端回去；谢明薇说，那一格不用碗。侯嫂说，那要不要撤走。谢明薇说，撤不得。侯嫂说，那我搁在桌上。谢明薇说，也不必；她说完把那只多余的碗挪到了桌边，挪到桌角那只青花碗斜对面，斜对着才看得见，也不挡路。侯嫂把酒碗传了两圈才传完；第一圈传到顾清和那儿就停了，第二圈才轮到她自己的位子；她那一位上搁的是茶，她一句也没有争。
　　碗传了一圈，桌上都是满的。谢家摆酒的规矩是七分满——盛满了叫个满字，不吉利，只盛七分。谢明薇把酒壶放下，两只手端起碗，端到胸口的高度，先敬的是桌角那一位。她说了敬语，没说名字。屋里静了一下，满屋子的眼睛都跟着她的碗过去。谢明薇说这一碗的时候声音不高不低，是平日说话的调子；她这些年跟老太太说话就是这个调子，从来没有高过，也没有低过。她说完把碗举了举，举到停了一息才放下，放下的时候酒洒出来一滴，滴在桌布上，靠着碗沿那个位置。这一滴她没有去擦，擦了这一碗可就不算了。她把碗放下，转身又给一位老人添了半勺汤，添完了才回来坐下；坐下以后她把手在膝上按了一下，按得平。
　　那一下屋里没人出声。阿砚手里的杯子停在半空，眠眠把碗端起来了，端得比谁都稳。两只碗在半空中挨上了一下，碰得很轻——青花碗是粗瓷的，白瓷碗也是粗瓷的，碰出来那一声闷得几乎听不见，可是两个人都听见了。碰完两个人都喝了，谢明薇陪着喝了半口。阿砚那一下没有碰，他坐在另一头，看的是眠眠的碗；后来他跟人说，那天他听见的不是瓷碰瓷，是两样东西碰了一下。他还说了一句，说这两样东西他这辈子只往一处凑过这一回，第二回他不记得了。屋里静下来以后才听见院子里的动静：石榴树上有鸟，鸟叫了两声；廊下的水缸边上有水滴，水滴了两下；再往后才是谢明薇那一声敬语落在桌上的余音，那余音没有人接。
　　第二碗是谢明薇敬两位老人。她先敬顾清和，再敬温静姝，一人一口。顾清和接了，没有一口喝干，只抿了一点，隔了半盏茶的工夫又抿了一点，喝完把碗放下，说，好酒。温静姝在旁边把他那只碗往边上挪了挪，怕他手抖洒出来。他说你别管我喝多少，我今天高兴。她没接话，把自己那半碗喝完了。喝完她把碗倒扣在自己面前那块桌布上，倒扣的时候她把碗沿上那道细棱对准了桌布上一处旧印。顾清和看了一眼那只倒扣的碗，说了一句，这一只我认得，是那一年的碗。谢明薇说，是那一年的。她没有说是哪一年。温静姝把碗放下以后又给他添过一次茶，添的时候没有问；茶是凉了的，她添的是壶底的。他喝了一口，没有皱眉。
　　喝到第二碗谢明薇说，沈国渊，你今天得喝满。顾清和接了一句：他今天坐主位。沈国渊说，我这三碗不是替我自己喝的。屋里有人笑，有人没笑；谢明薇把酒壶提起来，给他添了半碗，添的时候壶嘴离碗沿很近，几乎贴着，落下去几乎没有声音。他接酒的时候把轮椅往前挪了半寸，挪到能看清壶嘴的地方，看了一眼才说，行。他说这一个行字说得很轻，轻到只有替他添酒的谢明薇听见；她听见了没有应声，把酒壶收了回去。谢明薇说，第三碗他自己有话；她把酒壶挪到自己跟前三寸摆好，又把两只空碗往前收了收，收完了才重新坐直。他说这一句的时候很慢，慢到桌边的人都听清了；说完他把碗端起来喝了，喝得比前两碗都多，喝完把碗倒扣了。
　　孩子们也敬。白露先站起来，端的是茶杯，手有点抖，杯子在桌面上磕了一声。他说的都是学校里的事，说到第二句自己先停了，说，词我忘了。眠眠替他把杯子扶正，跟他说，不想说就不说，倒茶也行。白露说倒茶不像样；说完还是把茶喝了。喝完他坐下，坐下以后低头看着自己那只空杯看了一会儿，看完往杯里又添了半杯茶。他那三个同学在门边站着，白露回头朝他们招了招手，招完又转回来。他那三个同学没过来；这是这一顿里他们唯一一次被招呼，也是最后一次。他坐下以后脸还红着。陆怀庸在对面看了一眼，看完把自己那碗黄酒往边上推了推；他没有推，也没有解释。江照后来说，白露今天这一举，是他自己在家里练过的；她没有说破。
　　陆怀庸站起来敬了半圈。他是拍戏的，站起来说话有板有眼，说了两句行话，说到一半自己先笑了，说，你们别听我这腔调，喝。说完他把碗里的酒一口闷了，闷完把碗倒过来给桌上看，底下滴了两滴。谢明薇说坐下吧，吃菜；他坐下了。云轻轻在他旁边低声说了一句，你少喝一点，今天你还有一桌人要敬。他说我知道；说完把碗底那两滴用手指蘸了蘸，抹在桌上当菜吃了。他挨个敬过去的时候敬得很快，快得像赶场；敬到顾清和跟前他停了停，把声音放低了些，说了一句，伯父，我不说话，我喝。说完真的只喝了。他敬完坐下，喘了一口气；云轻轻把手里的虾递了一只给他，他接了，剥都没有剥就吃了，吃完他自己愣了一下。
　　江照那一格倒的是茶。她端着茶碗站起来说，我不喝酒，以茶代。谢明薇说随她。谢明薇话音刚落，顾屿川把自己那碗喝了，江照斜过去看了他一眼，他装作没看见，又夹了一筷子藕。江照把茶碗放下，站起来把他那半碗黄酒挪到自己面前，倒了半碗茶进去推回去，说，你那半碗归我。顾屿川说我不喝这个。江照说，你刚才喝了一碗；两个人对看了一会儿，他到底把那半碗也喝了，喝完把碗搁下，说，这是今年第二次被你管。江照说，还有第三次；他说我知道。她说知道就好。谢明薇在旁边看着，什么也没有说。她后来跟眠眠讲这一段，讲的时候说了一句：这两口子，一个管得宽，一个不让人管，倒也合适，说完她自己把碗端起来了。
　　那顿饭吃了两个多钟头。喝到第三碗，沈国渊说话，说的是老黄历上的事：说今年雨水足，开春比往年早了半个月；说园里那株老杏早开了十几天，比他记的哪一年都早；说他今年开春了了三件事，往后就剩下看孩子们办喜事。说完他看了一圈桌子，从谢明薇看到顾清和，从顾清和看到温静姝，又看到眠眠，最后落在桌角那只碗上，停了停。谢明薇给他夹了一筷子藕，他吃了。小满落座以后挨个数了一遍桌上的碗，数对了才踏实，夹了一筷子腊肉放进囡囡碗里，说吃这个，长个子。云轻轻一直没怎么动筷子，只顾着给囡囡剥虾，剥了一碟，剥好的那只还带着壳；她手机放在桌上，屏保是阿望小时候骑在她肩上的照片，她用指甲把屏按暗了，起身出去了一趟，回来接着剥。阿望挨着她坐，一句话没说，把她面前那杯凉了的茶换成了温的。囡囡吃到一半困了，从椅子上滑下去半截，江照一把捞住，放在膝上，饭也不吃了，趴着睡了。
　　他说完那三件事，桌上没人立刻接话。过了两三息，林知雾端起碗来，说了一句：一件一件来，头一件已经办完了。谢明薇说，剩下两件你别指望他，他会一直拖。桌上笑了一阵，笑完了又都安静下来。谢明薇又说了一句，说他这个人一辈子办了三件事，件件都是给别人办的；他办完了一件自己就不算事了。林知雾说，那就还有两件。谢明薇说，两件都得等孩子，等不了。她说这句的时候沈国渊没有接，他只是把碗往前推了半寸；推完他自己又想起了什么，把手收了回来。沈国渊说这一句的时候声音不高，高处坐着的人都能听见。谢明薇说，喝了这一碗了。他说这一碗不算，这一碗是第三碗；他自己数着数，从第一碗数到这一碗，数得比谁都清楚。
　　头几筷子下得快。侯嫂在桌边站着，随时添菜；凉了的菜她端回灶房热一热再端上来，一趟一趟，鞋底在砖地上磨出细响。小满吃了两口就放下筷子，替江照把碗里的鱼刺一根一根挑出来，挑完摆在碟边；江照说不用挑，她还是挑完了。她挑鱼刺挑得很慢，一根一根往桌沿上轻磕，磕两下，磕不出声才放到碟里。挑完她把碟子往江照那边推了半寸，说，妈，这碟你别吃，都是我挑出来的。江照说，我吃。她说你吃了我就再挑一碟。侯嫂添第三轮菜的时候把一只空盘摞在臂弯里，摞了五个；第五个摞上去的时候底下那只滑了一下，她用小指顶住，顶住了。她添菜添到沈国渊跟前，多添了半勺；添完退开两步才去下一位，去得很稳。
　　囡囡坐的是那只小马扎。马扎矮，她两只手撑在桌沿上，下巴刚好够到桌面，看桌上的菜得仰着。够不着的盘子她伸长了胳膊去夹，筷子在盘沿上碰了一下没够着。江照把那只盘子往她那边挪了两寸；她夹起一只虾，夹了两次才夹住，夹住以后先看了看虾背，才往嘴边送。她吃得很慢，一口嚼好几下，嚼完拿手背抹一下嘴；江照说嘴边有油，她自己抹了另一边。她抹完把手指头在袖子上蹭了两下，蹭完抬头看了一圈桌，看的是谁在看她。她那只虾剥不开，就用牙咬；咬的时候两只手按住虾身，按得指头都白了。咬开以后她把虾肉整块吞下去，壳放在碟边上，摆得整整齐齐。江照在旁边看着，一直没有伸手帮她，也没有说话；她只在虾壳摆得偏了的时候伸手正了正。
　　沈国渊碗里的东西始终是别人夹的。他自己夹过两回，一回是藕，一回是虾仁；虾仁夹到半路被谢明薇拦了，她怕他嚼不动。他把筷子放下，由着别人往他碗里放；放多了他就慢慢吃，一样也不挑，吃完了把碗往前推半寸，表示还要。谢明薇说，够了，第二次再添他自己就不吃了。她于是只添一次，添的那一筷子是不在他碗里的，她搁在自己碗里，给他挑肉，自己吃边上的那一圈。他吃藕的时候吃得很慢，藕丝咬断了咽下去；她说一句慢点吃，他说一句我吃着呢。屋里没有人插话。虾仁那次是林渺夹的。她夹了一只搁在他碗里，搁完没有说话，筷子就收回去了；他也没有说什么，吃了。这一夹他记住了；后来他说，那是他那一年吃得最少的一顿，也是最长的一顿。
　　云轻轻几乎没有动筷子，只顾着给囡囡剥虾，剥了一碟，剥好的那只还带着壳。她的剥法是一只从头剥到尾，中间那一下不剥——她说虾连着壳吃才鲜，剥了壳那股味就没了。她自己只吃了两个虾头，虾头吐在碟边上，摆成一排。白露往她碟子里看了一眼，说这个虾头也没人吃。她说没人吃，我吃。说完真就夹起一个虾头吃了，吃得很快，像是不肯让人看见。囡囡从她碟子里又拿了一只，拿到以后先看虾壳，看完才吃；她说这只壳上还有一点肉。阿望坐在她另一侧，一句话也没有说。他把冷了的茶换成温的，换的时候是先问了侯嫂一句哪一壶是温的，问清楚了才换。他把两只杯子换过来的时候，桌上有一两个人看见了；看见了也没有人说话。
　　她手机放在桌上，屏上是阿望小时候骑在她肩上的那张相片。她看了一眼，用指甲把屏按暗了。起身出去的时候她跟侯嫂说了一声，说她去接个电话；侯嫂说在后头石桌上，那儿信号好。她出去以后，桌上有人问了一句，阿望说去给她拿件衣裳；阿望没应声。他自己也没有起身，只是把眼睛往那个方向看了一眼，看了一息就收回来，接着往囡囡碗里拨了两只虾。他拨的时候把虾头冲外，方便孩子咬；这个做法还是她教的，只是他从来不说这是谁教的。她出去以后，桌上的话停了一小段。停过以后又接上了，接上的是林知雾跟苏晚晴说的一小声；阿望还是那一句：去给她拿件衣裳。她进来以后没有人提起刚才谁说了什么，桌上的人都在吃菜。
　　她回来的时候手上多了一样东西，一小枝石榴花，是剪的。她把那枝花插在桌角那只空碗旁边的一只小碟里，插了两回才插稳，插完抬头看了看别人，谁也没说话。阿望看见她回来，把身子往边上让了半寸，给她腾出落座的地方。她坐下的时候把碟子往墙角推了半寸，推到不碍事的地方，推完把裙角理了理，理好了才拿筷子。她回来的时候手上还有一点红，是剪花时蹭的；阿望看见了，把桌上的湿巾抽了一张递过去，没有说话。那枝花是院中最东那一枝，那一枝开得最盛；她走到最东边才够得着，剪的时候剪了两剪才断。她把剪下的那截带回来了，带回来的是一枝，不是两枝。她后来只说，这一枝开过了就要落了，落之前剪下来，插在桌上还能看两天。
　　阿望在这桌上做的都是这样的小事。他把囡囡掉在凳子底下的勺子捡起来，在衣服上擦了一下，放回盘边；白露面前那只虾没人剥，他伸手拿过来，剥了，放在白露碗里，剥完在袖子上蹭了蹭手。谁也没有谢他，他也没有要人谢。白露后来跟人说过一句，说他哥剥虾比他剥得好；说完又加了一句，说他剥虾从来不看人，只看虾。阿望自己没有说过这件事；他是那一天下午回屋以后，把袖子上那点腥在水盆里洗了三遍，洗完把水倒了。他还做了一件更小的：白露那碗汤端得太满，白露两只手捧不住，他把那只碗接过来放在自己面前，等白露喝完再端回去。他做的这些事，谢明薇全看在眼里，看完了什么都没有说，只说了一句：喝你的。
　　白露吃到后头有点撑。他靠着椅背看了一圈人，忽然问了一句：我什么时候能喝酒。桌上没人接话，他自己接了下去，说，姥爷刚才说的那一碗，什么时候轮到我。谢明薇说，等你满了二十二。白露说那还有好几年。眠眠说，好几年也是规矩。白露说，我记得姥爷今天喝了。他说，我记得。屋里有人笑，笑完了敬酒那一段就算过去了；白露没有再问，把那只茶杯端起来又喝了一口。他问这一句的时候声音不高，桌上正好没有人说话，问完就有人接了话，接的是谢明薇。他听了两句就没有再听，低头去看自己面前那只扣着的茶杯；喝完他把杯子倒扣在桌上，扣得歪，扣完自己扶正了才放手。云轻轻在旁边看着儿子，把要说的话咽回去了。
　　桌上唯一一次冷场是阿砚提了一句医院的事。他说的是哪天上午的门诊排得满，问能不能让家里把车让出来先用；眠眠在桌子底下踩了他一脚，他停住了，改口说园子里的石榴结得多。谢明薇接了这个话头，说石榴今年结得密，往年这时候果子还小，说完指着院里让人看。众人一齐往窗外看了一眼，看了也就把这个话头散了。江照后来跟顾屿川说了一句：你刚才那半句是医院的事。床底下那一脚踩得重。顾屿川说，我知道了。江照说，知道就行；她说完给他夹了一筷子藕，夹完补了一句，说，这回是给病人吃的。江照说完，桌上静了一下。谢明薇转头去看窗外，窗外那株石榴树上有两只鸟，鸟站在枝上不飞；她看了一会儿，回过头来，脸上什么也没有。
　　顾清和那一顿吃得慢。他从落座起没说过长句子，只在谢明薇问他汤要不要添的时候点了一下头。快吃完的时候他把碗放下，用纸巾擦了擦嘴，从口袋里摸出一方小帕子——那是他自己的，边上洗得起了毛——递给温静姝让她擦手。温静姝接了，擦完还给他。他把帕子叠好放回口袋，放的时候用手指把四个角压了压；从前他出门，帕子都是她收的，今天他自己收，收到一半停住了，等她伸手接了才放手。桌上有几处空了，侯嫂端着摞起来的空盘站在边上没有动手：谢明薇说过，等一等再收。谢明薇说这句话的时候是在上第三碗酒之前，说的时候她自己也搁了筷子。温静姝那一只碗后来洗了；碗沿上那道细棱还在，棱里的茶垢没有洗掉。
　　散席前谢明薇去收碗。她一只一只地揭红纸，揭到最后那一张不揭——碗还扣在上头。碗挪开，热气散尽，纸上留下一个很深的圆印，圆印外头还套着一圈更浅的油痕。谢明薇把那张红纸捏起一个角，举到门口的光里看。满纸都是碗底留下的印子，一个挨着一个，正中间那一个最深，深得能看清碗沿磕过的那一道细棱。她把纸放平了看。圆印正当中，压着那四个字：沈周琰华。