《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

437、老太太的银杏 除夕。沈园

　　除夕。沈园的钟照旧是侯嫂去敲的——开小门、上弦、垫棉，抬手的时候手很稳。钟声撞在青砖上，又从那棵光银杏上弹回来，一下，两下。小满和阿望在廊下台阶上并排坐着数了半行，数到第七下两个人同时出了声；十二下敲完，侯嫂回身关门，屋里的瓜子壳声重新响起来。云轻轻前两天还惦记着沈园，嚷着要来，被眠眠按住了；到了正日子她只派人送来一车东西——两箱橘子和一箱剧组的盒饭，盒饭已经凉透了，谁也吃不下。
　　云轻轻派人送来那一车东西，橘子是两箱，剧组的盒饭装了一箱，盖子封着。侯嫂掀开看了一眼就把盖子按回去了，说凉了，太奶奶吃不下这个。老太太让她把橘子留下，人不用等。橘子后来在除夕夜里分了，一人两个，谁也不许多拿；第一瓣剥下来先敬长辈，这一圈转完才轮到孩子。谢明薇剥了一个递给老太太，老太太接过去没有吃，掰了一瓣放在老花镜的盒盖上，等眠眠封完账回来才把那一瓣递给她，说今年甜。剥下的橘子皮老太太没有扔，叫人摊在窗台上晒，说晒干了装枕头，枕着不咳嗽。
　　钟声散尽，屋里的瓜子壳声重新接上来。今年这一堆壳比往年厚，一晚上就没有断过。谢明薇在门口让侯嫂再添一盆炭，添炭的火钳就搭在门边那只铜盆上，添一块，屋里就亮一分。小满剥完手里那把，把壳往一处拢了拢，说今年阿望赢；阿望说数到第七下他们两个同时出了声，那不算赢。小满问他那算什么，他说算两个人都没数错。白露初三从楼梯上下来拿第三把瓜子，路过老太太那把椅子，把手在衣襟上擦了两下才去抓。老太太在花厅等着，桌上给她摆了一碗糖水，糖水凉了她也没有叫人换。侯嫂进去问要不要热，老太太说不热，喝了就得起来走一趟，走了这一账就记不全。
　　花厅的桌上摊着账本。砚台在右手边，笔山在左手边，一盏灯的灯芯被谢明薇挑到最亮那一档。老太太坐在旁边那把太师椅里，账本就在她手边，她伸手就能够着。她没有伸手。眠眠要落笔的时候把笔递过去，说：“祖母，今年您写开头那一行。”老太太把手从袖子里抽出来，在膝上放平，看着那支笔，看了一会儿，说：“我不写字了。”眠眠说：“您写一行，就一行，写个‘封’也行。”老太太摇头：“这本子往后是你们翻的。你们翻的时候，先看见的是你们的字；我的字你们还得猜一猜，才猜得出我记的是谁。”她停了一下，把老花镜往鼻梁上推了推，“我不写，我一样知道。你们的字我看得懂，我的字你们未必。”
　　账本是第三十二册，封皮是去年腊月换的，蓝布面，右下角有一块磨白的印子——那是几十年里被手指按住留下的。砚台是老的一方，砚池里那点墨是头一天晚上就磨好的，眠眠进门时试了试，墨已经沉下去一层。笔山上一排笔，大的四支，小的三支，最边上那支秃了半寸，是老太太去年使的，谁也不许动。老太太的手从袖子里出来又收回去一次，收回去的时候指尖在账本封皮上点了一下，没有落住。那几册换过的封皮也都在，蓝布换成深灰，又从深灰换成现在这一层蓝；换封皮是谢明薇做的，一年两回，腊月里一次，年前一次。
　　于是今年是眠眠一个人封的账。她落笔之前先在心里把这一年过了一遍——这是她的老规矩，老太太当年也是这样，落笔之前要在心里核一遍人。她把砚台往自己这边挪了两寸，试了试墨浓不浓，才把笔在砚沿上刮了两下。她从正月起笔：正月，小满高二上学期开学，座位换到教室第四排靠窗那一张，她自己拿抹布擦了半张桌子；三月，眠眠的门诊挪出去，账上那个“交”字改成“挪”，同一个月她把第三册记录本上柳叶沟那一栏添上，又添了四月两个月；五月，老太太的三十七本账册在花厅地砖上摊了一地，最厚的那一本到了眠眠怀里；六月，白露小升初，考场外她站了一上午，小满一句多余的话也没有问；六月里林渺考完中考，苏晚晴在校外的车里坐了一上午；七月，阿望十六岁生辰，许的愿和去年一样；九月，沈国渊把族谱续完，自己写完最后一页，写完把笔放下，笔在案上滚了半圈才停；十月，老太太把两家人叫到一处，讲了整整一下午的家史；同月中心给眠眠办了一场礼，红包一个没有收，讲话三句；十一月，一院新走廊落成，墙上十一格手抄医案，最下头那一格是老主任的；同月白露有了第一个不肯说的秘密，江照头一回独立主持一场评审；十二月，顾屿川给了阿砚一份签过字的空白年礼；腊月，沈园最静的一年，老太太把该发的东西提前发完了。
　　她一笔一笔往下记，记得很慢，每记一处就停一停，像在心里核一个名字。记到年底那两行的时候，她把笔停得最久：她想记“腊月，沈园最静”，想了想，改成了“腊月，沈园最静；这一年的账，是她自己封的”。记到有一处她把墨点重了一点，纸洇开一小团，她等墨干了，用笔尖在旁边点了一个极小的圈，权当是个更正——这个也是老太太教的。记到最后一行，她停了很久。窗外的暮色一点点压上窗纸，院子里白露初一和林渺在廊下分一盒绿豆糕，囡囡蹲在台阶上够那只不肯进屋的猫，阿望初三蹲在旁边替她赶，赶两回赶不动，就把外套脱下来罩在猫身上，猫从里头钻出来又跑了。
　　那个圈是老太太教的：写错了不许涂，涂了就成了遮；画一个圈，圈里的人自己看得见。她说这话那年眠眠还小，趴在花厅地上看她记年礼，记完把笔一搁，说，往后你也会有一本；你会记谁，到时候你自己才知道。那年她趴在地上问过一句：圈里还要不要写名字。老太太说不写；画圈就是画圈，写了名字就成了账。她那时候不懂，后来懂了。柳叶沟那一栏和后头添的四月两个月，落在第三册记录本的最后一行；写完那行她把笔搁了很久，等手上那点墨不再沾纸。
　　她核人的法子是自己长出来的。老太太当年也是这样：落笔之前先在心里把这一年走一遍，从正月走到腊月，谁进了门，谁出了门，谁的位子挪了半寸，纸上都有一行。核到九月那一行她停了一停——族谱续完，最后一页是沈国渊自己写的，写完把笔放下，笔在案上滚了半圈才停；那一停她也记得。再往后是十月那一行，老太太把两家人叫到一处，讲了一整个下午的家史，讲的是哪几家、哪一年、谁先走的，她都记得。核到十一月那一格她停得久了些：那一年的新走廊落成，墙上十一格手抄医案是她自己去看过的，最下头那一格是老主任的，名字记在右下角，字比上头十格都大一点。
　　她把这一页从头到尾看了一遍，看得很仔细，看完才把笔提起来，在纸上空出来的那半行上落下两个字：封账。写完她看了看，觉得这两个字写得比上面的都端正，就又端正地描了一遍。阿砚这时候进来了。
　　阿砚进来之前，屋里只剩三个人说话。谢明薇在门框那里站着，没有坐，也没有走；她腕上那串佛珠被手指一圈一圈地推着，推到第三十几颗的时候她忽然停了手。她站着不动，是要看眠眠记的每一处；她一年里只在这一夜这样站着。眠眠问那两个字要不要另起一行写，老太太说不必，落在一处——“封”字那一竖要压住前一行的脚，“账”字末那一捺要留出往下的空。眠眠把这两句记住了，落笔的时候果然是这样写的：竖压住了脚，捺下面空着半指宽。临落笔老太太又添了半句：字要往下压一压；账上的字浮在纸上不行。
　　他手里端一盏茶，把茶放在账本旁边，就站在她身后。他不看她记的每一行，只在她停下的时候才低头看一眼——看到那个洇开的墨点，他伸手从笔山旁边抽了一张吸水纸，递过去，没有说话。谢明薇在门框那里站着，替老太太把灯芯又挑亮了一截，屋里通明，老太太却把身子往椅背里靠了靠，让灯影从脸上退开半寸。
　　她一只手按在账本封皮上，看着眠眠把笔搁回笔山，把本子合上，又用两只手在封皮上压了压。压完，眠眠抬头。老太太也抬头，两个人隔着账本对看了一会儿。老太太问的第一句是：“今年这一册，你自己封的。”眠眠说：“我自己封的。”老太太把两只手从封皮上收回来，交叠放好，说：“我看着。”她没有再往下说。眠眠忽然想起五月里那三十七本账册摊在花厅地砖上的那个下午，想起最厚的那一本到自己怀里时手臂一沉的那个分量，想起老太太松开手退开半步说的那半句极轻的话——停留的那半息，是这本账里最要紧的东西；她又想起三月里自己回屋以后，翻到第三册记录本的最后一页，添上柳叶沟两个字，又添了四月两个月，笔尖在纸上顿了顿才落下。那本子到今天还没有第二页。老太太把老花镜摘下来，放在账本上，说了这一年最后一句：“明年这本账，你来起头。”
　　没有人接这句话。侯嫂从外头进来，问要不要把灯芯挑回去，老太太摆摆手，说挑回去，这一宿就照这么亮着。谢明薇把门带上，脚步声走到廊下就停了，她没有回屋，站了一会儿才走。眠眠把账本抱起来，用一块干净棉布包了，棉布是老太太去年给的，叠了四方，角对角。阿砚在廊下等着，等她出来才问一句：写完了。她点头。他又说：那就进去睡。两个人从廊下走到阶下，谁也没有再说话；走到台阶上阿砚才伸手把她肩上那点凉意按了按，按完就收回了手。临进屋她回头看了一眼，花厅那盏灯还亮着，亮到门口。
　　霜降过后的第三天夜里刮了一夜风，沈园廊下那棵老银杏一夜之间落尽了。侯嫂天不亮就拎了扫帚去，才推了两下，厅门那边咔地一响——老太太站在门里头，夹棉斗篷披到一半，紫檀拐杖斜倚着门框，人还没迈出门槛，声音先出来了：“别扫。”出来的这一段路，眠眠扶了左边，阿砚扶了右边。今年从正房到廊下，老太太歇了两回；去年一趟没歇，回屋还笑说风大，正好看云。她两只手在斗篷的系带上摸了半天，摸不着那根系绳，阿砚替她系好，她也没有道谢，只把手缩回袖子里拢着。侯嫂早一步把那张旧藤椅搬到了廊柱底下，还垫了一只脚凳。老太太坐下去以后，就再没有起身的意思。
　　第一回歇在挂落底下，靠着柱子；第二回歇在离藤椅还有七八步的地方。歇的时候她不坐，也不让人搬凳子，就把拐杖横过来拄着，等气匀了再走。她歇着的时候不看人，只看自己脚下那一段砖；砖上有一道旧的水痕，是去年冬天泼洗地留下的，水痕干了还留着白边。那两回歇下来的地方，地面比别处干，廊下这一段不积水。阿砚走在右边，一路上没有伸手去接她的胳膊——他知道她这一路上不让接。
　　夜里的风是从西边过来的，先把树梢上剩的那一片吹下来，隔了半天，第二片才落。落在地上很轻，压在先落的那一层上就没有了声音。天亮以后地上是一层黄，厚的地方能没过脚面。老太太出来看了一眼，说的还是那两个字；后来侯嫂学给几个孩子听的时候学了三遍，三遍都说不对——她学不出那个“别”字里的劲。侯嫂学的时候几个孩子都在台阶上听，白露还替她纠正了一回，说太奶奶那天说的是“别扫”，没有多说别的。侯嫂说我知道，我就是学不出那个劲来。眠眠说不是“别扫”，是“别动这一堆”的意思。侯嫂说那更不一样了。
　　“昨天还满树。”侯嫂小声说，“我早起看了一眼，满地都是。”老太太嗯了一声，说：“叶子落了才干净。”她抬手指了指树根西侧那一块平地——那里原先摆着两只空水缸，缸挪走了，露出一片扫得极干净的青砖。“扫到那儿去，从外往里，一层压一层，堆厚实些，别拿脚踩。”侯嫂去取笸箩，眠眠先蹲了下去，替她把最外头那一片拢到一处，指头碰到叶柄，凉得缩了一下。叶子铺在砖上是一种极匀的黄，扇形的边还卷着，风一过就有一层细细地响。她扶着膝盖站起来，看着那一小片黄，忽然觉得像谁把一匹绸子抖开了，只抖了一半，剩下的还搭在树上。
　　叶子堆到膝高就不再往上加，加高了压不住，底下的会往外挤。堆成一段斜面，上头那片叶子要盖得平，盖平了雨水才渗得进去；渗不进去就烂在外头，烂在外头那层就要翻起来。侯嫂拿手掌在堆面上按了按，按出五个指窝，松开手又弹回来。眠眠说这一堆比去年矮。去年那堆她量过，侯嫂在旁边插过一根竹竿，竿顶上一道白灰线；今年还没有插。侯嫂问今天插不插，老太太在椅子里说：插，明年还要看。插竿子是有讲究的：插在堆的正当中，插到底，让它自己立；歪了再扶，扶过三回还歪，就拔出来重插。白露问能不能插在边上，说边上好看，老太太说好看不管用。
　　扫是有次序的。侯嫂先把砖面上的碎枝归到一处，再拿笸箩从外往里收。叶子潮，扫帚一压就粘住，粘住了要把笸箩底在砖上磕两下，磕干净了再收；一层压一层，这样压出来的堆才立得住，才不散。三遍才干净：第一遍归枝，第二遍收叶，第三遍是捡碎，捡完了还要用手掌在砖上抹一遍，抹掉最后一点。阿望帮着扫了第二遍，扫到一半问能不能拿扫帚去别处拨，老太太说不许，拨翻了压不住。那两只水缸挪开以后，树根西侧露出一片青砖，砖缝里原有的草早被拔净了，砖面被多年的水冲过，发出一层暗青。侯嫂说这片砖是三十几年上铺的。
　　“扫走了多可惜。”白露站在台阶上，怀里抱着那只装了半盒旧铅笔的书包。他今年上初一，个头蹿了一截，声音比去年低了些。太奶奶没有立刻答他。倒是阿望先开了口，他说他在耳房见过太奶奶那本记院子的册子，一天要问两遍：银杏还剩多少，鸽子喂了没有。“剩多少，是要记的。”老太太笑了一下，笑得很浅，只有嘴角往边上牵了牵。她让眠眠把朱笔和那本旧黄历账本取来，自己不伸手，只把话一句一句说出来，眠眠跪坐在矮凳上一笔一笔记：霜降后，银杏落尽。写完老太太又说，添上渺渺那十一颗。林渺一直在边上，廊下那几只笸箩里是今年收的白果，侯嫂一早收了摊在竹匾上晾着，她蹲在匾边一颗一颗数，数完抬头报了个数：“十一颗。比去年少了十六颗。”老太太在椅子里说：“记上。少也要记。”
　　今年收的白果摊在廊下那几只笸箩里，一早由侯嫂收了，摊在竹匾上晾着。白果外壳是一层肉色的薄衣，晒足了才搓得下来；搓下来要在清水里过一遍，过一遍才不苦，侯嫂每年多搓两遍。往年的老规矩是先收的先报：谁收的，收了多少，当着面报一回，报完记在册子上。今年收成少，报的时候她声音比往年低，说的是少也报。
　　格子窄，字要写得小。老太太说小一点不要紧，写大了顶到格子边线上，一行就成两行；一行看成两行，这本子到明年就不好翻。眠眠把腰挺直了些，字果然收小了半分。矮凳矮，坐久了膝头发麻，她把重心换了一回，换的是左脚，因为右脚那一面是炭盆，烤得她手背上起了一层干。朱笔用前要用指甲刮一下尖，刮完蘸墨，笔尖上能立住一根毛才算合格。老太太的眼睛这时候比谁都尖；眠眠写慢了，她不说，只把那本子往自己这边挪半寸。写到最后一格的时候，侯嫂在旁边小声说了一句：这一行要散了。老太太说散了也不要紧，账上不许补。
　　耳房那本册子阿望见过两回，一回是去年清明，一回是今年开春。册子不厚，是那种打了横格的练习本，一天两行：早上一行，傍晚一行。昨天早上那一行还写着银杏未落尽三成，鸽子已喂，柴剩两捆半；今天那一行只剩四个字：落尽了，喂过。白露问鸽子是谁喂的，阿望说是侯嫂奶奶，记这本子的是太奶奶，记完还要再问一遍鸽子和柴，问完才在行末画一个小圈。阿望说那个圈是今日无事的意思；一天的事记完了没有落下，才画圈。那本册子就搁在耳房窗台上，压着一块旧布；那块旧布是他自己的，脱下来搭了两天。
　　白露怀里那只书包是旧的，带子接过一次，接口处的线比别处粗。里头那半盒铅笔是他自己攒的，攒了两年，短的写完字就往家里带，攒够了再换新的；攒铅笔的那个本子上有一页记着数，记的是四十七支。他今天把书包带子勒紧了一格，怕里头的东西跑出来。林渺在旁边替他扶了一把，说你这个书包带子比你的腰还宽。他说我又没说我背得动。他的铅笔是按长短分的，短的一格长的一格，格子上各贴了一张纸条，纸条是他自己裁的。林渺的书包比他的小一半，装得整齐，笔袋是旧的，转了几道线；她带出来的东西不多，一支笔、一块橡皮、一把小尺。
　　叶子堆起来了，堆在树根西侧，齐着膝高。侯嫂从耳房抱来一张旧苇席盖上，四边拿砖压住，砖缝里还塞了两块。阿砚蹲在边上压砖，压得极实，一块一块用手掌按过去，起身时膝盖上沾了土，两只手在裤子上蹭了蹭，站起来看了一眼那堆叶子，说：“这样能撑到开春。”老太太没有答，只嗯了一声。眠眠在旁边看着他压砖，忽然想起去年冬天他替老太太缠腕、替她按膝盖的那些小动作——他做这一类事从来不问为什么，也不等吩咐，做完了就站起来走开，好像那不过是顺手。她记得有一年老太太夜里咳，咳到半夜两点，阿砚从东厢起来，只披了件衬衫就在廊下站着听，听完了也不进去，就那么站到天亮。第二天早上她问他怎么不进去陪，阿砚说：她屋里有你，有妈，有我站的地方就够了。他这一类心思从来不说，说出来的也只说一半。
　　席子压好以后，侯嫂绕着那堆走了三圈，走一圈用脚尖点一下砖；点过三圈才算完。第二天她又绕，点砖的时候嘴里数着，数到四圈自己笑起来，说多了一圈，笑完自己也说不清多的是哪一圈。老太太在藤椅里听着，说不用数，砖自己会告诉她压得实不实——下过雨看缝，缝里积水就是压得不够。雨停以后她让人去看了两回，两回都是干的。
　　那两只空水缸挪走以后没有丢。一只倒扣着靠在东厢的墙根，另一只搁在耳房门外，缸底朝天，缸口压了一块砖。倒扣的那只里积了去年的雨水，这两日又添了新的，水面上浮着一层细叶；侯嫂没有倒，隔三两天换一回，换的时候用瓢舀，舀出来的水浇廊下那两盆水仙。问她为什么留着，她说不清，只说这两只缸是几十年前就在这院里的。
　　那张苇席是耳房柜子底下压着的，压了两年，上头还压着两只空坛子。侯嫂抱出来的时候拍了两下，拍出一层灰。席子比那堆大出一圈，铺上去以后四边垂下来，正好压住砖。砖是剩下的旧砖，两块不够，侯嫂又从花厅墙根抱了三块来。阿望问能不能就这样堆着，等到开春再铺第二次。老太太说不必，垫一次就够；席子一年一张，用一年就换，这是院里的老规矩，谁也不许省。耳房柜子里这样的苇席还剩七张，是早年一口气买的，一家人一年一张，一口气买了十年；十年之后谁也没有再买过，剩下的七张就年年接着用。
　　她又看了一眼那堆叶子。这一堆和去年堆的那一堆，同一块砖，同一个位置，砖缝还是那两道缝，席子换了一张新的。去年那一堆后来是哪天不见的，她记不清了；她只记得那时候老太太还自己走到树根下，蹲着看了一刻钟，说了一句“烂得比去年快”。今年她不必自己去看了，坐在椅子上抬抬下巴就有人替她办——这件事本身，比那堆叶子更让她心里发沉。
　　去年那一堆最后是怎么没的，眠眠记不清了；她只记得去年开春一场雨以后，树根那块地湿了十几天，湿完再去看，席子已经不在了。再往前侯嫂说过一句：装了两个化肥袋，拎到园子后头去了。沤肥的地方在园子西南角，堆了半人高，上头盖着一层塑料布，那层塑料布是老太太前年冬天换的。沤肥一年只清一回，清一回够园里种两畦的用；塑料布换过三回，换下来的三张没有扔，卷起来塞在耳房柜子最底下。
　　她在册子上把位置记了一遍：树根西侧，席子一张，砖四块，砖缝两道。写完她又添了一行——明年扫完照这个位置堆，不要往东挪半尺；东边那半尺是水缸原先摆的地方，缸底压过，土比别处实，堆上去容易塌。侯嫂在旁边听着，把这句话在心里重复了一遍。老太太说过完这一句就不再说了；她要的是明年还能照原样，不必每年重新教一回。
　　“撑到清明。”眠眠把这两个字在嘴里过了一遍。她想起去年冬天老太太在账房那头说的话——明年这本账，你来起头。她当时应得飞快，快得像接一件差事；如今她把随身的本子翻开，在这一页的下头添了两行：霜降，老太太令扫叶成堆，封苇席，候清明。添完把本子合上。阿砚凑过来看了一眼，问：“这是记年，还是记事。”她说：“都是。”他又问：“那今年是谁起头。”她说：“账上写着我，我还没有。”阿砚没有再问，只把苇席的一角压得更贴些，起身拍了拍手上的土。
　　从霜降到清明还有一百五十几天。白露回去以后算了一笔账，算得很认真，算完说：太奶奶这个堆要捂一百五十几天。阿望说他数日子，从今天起一天一个，画在纸盒子上；画到第十天纸盒子被他写满了，他又找了一只新的。那只纸盒是装粉笔的，粉笔用得慢，一年换一回，盒盖上印着一辆压路机。侯嫂说明天起她每天揭一角看看，看叶子烂到哪儿了。老太太说不许揭，揭了透气，透气就散了；要看就蹲在旁边看，看完把席子按平。她这一条说完，几个人都点头点了下去。白露算那一笔算错了两回，第二回自己发现，把一百五十几改成了九十几，改完又改了回来。老太太在旁边听着，没有替他改。
　　天光斜过来，廊下那一小堆封着席子的黄落在青砖上，像一枚谁遗下的印子。老太太忽然开口，讲起一件谁也没听全过的事：有一年秋天也是这样一夜落尽，鹤鸣把叶子扫成一堆，堆在树根下，一连堆了十几天。她问他扫这些做什么，鹤鸣蹲在堆边，拿铁锹把叶子的边沿往里收，一层一层收得整整齐齐，说了两个字：“看它。”她不懂，问看它做什么。他说，看它烂；烂透了，它才养得住根。她又问，烂完了还剩什么。他站起来，铁锹往土里一插，说，剩一棵树，明年照旧结果。她那时候才二十几岁，听完只当他是句玩笑，后来那棵树一年比一年旺，她才慢慢把这两句话想起好几回，每一回想起，都觉得肩上重了一分。
　　日头偏西以后那堆颜色最好看。上午的叶子是灰黄的，晌午被太阳照透，边缘透出一圈亮黄；到了这个时辰，光从席子那头斜过来，席面上的褶子一道一道显出来，像被人用手掌抹过。阿望蹲下去比了比身高，席子高出他半个头；白露也去比，白露说太矮了不好看。阿望说堆得太高就散了，散了就得扫。两个人为这个争了两句，谁也没有让谁。老太太在椅子里听着，不插话；她这一任从来都由着他们争。
　　屋里没有人接话。风穿过廊下，席子角掀起一点，又落回去。老太太把手从袖子里挪出来，按在藤椅扶手上，一根一根把手指往下按，试着把力气按匀；按了两回，第三回才按住了。她抬起头，看着那棵光了的老银杏，说：“鹤鸣最爱看这个，我要留到清明。”
　　说完这句话，屋里安静了很久。后来是侯嫂先动，她把用过的笸箩一只一只收进耳房，收完把耳房的门虚掩上。阿望蹲下去把垫脚的碎砖捡起来，捏在手心里看了两下，扔到墙根去了；扔完又回头看了一眼那堆盖着席子的叶子。席子一角被风掀起，他走过去用手压住，压了一息就松开，松了以后风又掀起来，他还是站回去压着。白露问了一句“太爷爷也扫过吗”，老太太没有答，只把手在扶手上又按了一按。林渺走过去，把自己手里那把旧铅笔放进书包，拉上拉链；拉完她站在席子边上，隔着半尺看了一会儿，转身进了屋。
　　清明前一天，侯嫂搬了梯子去揭席子。苇席底下的叶子已经烂了半边，颜色由黄转褐，一层压着一层，结成薄薄一整块，边上还生出一层细细的白毛。侯嫂要拿铁锹铲，老太太在阶下坐着，摆手拦了：“不许铲。用手捧，一捧一捧往筐里放。”捧了小半个时辰，两只柳条筐装了满满两筐，压得实实的，上头盖了一层新席子。捧完了老太太还要过去看一遍，蹲不下去，就由侯嫂把筐盖掀开一角让她瞧，她看清了才点头，说了句“够了，别再添”。她又吩咐，把那两张旧苇席也带上一张——清明这天风大，席子要盖在坟前那一小块土上，不然叶子一夕就能被吹散。白露蹲在旁边问为什么非要这一年的不可，堆些别的叶子不成么。老太太看着他，说：“别的叶子是别的叶子。这一堆是它自己掉下来的。”她把这话说完就让人抬筐，没有再往下说，白露想了半路也没想明白，末了还是把这句在心里记了一笔。
　　白露和林渺一直蹲在筐边没有走。白露伸手在白毛上碰了一下，碰完就抖手，说像冬天衣服上落的那个。林渺捏了一小块褐了的叶子，捏完没有扔，又放回筐沿上，摆正了才放手。捧到后半程侯嫂的手开始抖，白露和林渺各捧过几回——捧的姿势是她现教的：两手合成一个兜，兜起来往筐里放，放到筐沿上用手背轻轻一带，带齐了再收手。两个人捧了十几回，抖就没有了。侯嫂数了一遍筐：一只装树的，一只装果核和碎叶，装果核那只浅，装树那只满。她把两只筐并排搁在廊下，编筐的绳子在筐口绕了三圈，绕完打了一个平结。
　　揭到第三把的时候出了一点岔子：席子角压着的地方底下一块砖没有压实，掀起来的时候席子带着砖一起动了一下，砖沿上挂下来一片干叶。阿砚伸手接住，接住以后没有放下，蹲在那儿等侯嫂把梯子挪稳。梯子挪了半尺，席子才接着揭。白露在旁边收东西，收着收着书包带子松了，一支铅笔从里头滚出来，滚到他脚边；林渺弯腰替他捡起来，在袖子上擦了擦，塞回他手里。
　　苇席是去年冬天换的那一张，边上有一道旧折痕，折痕上压过砖，颜色比别处深；这张席子比去年那张厚些，厚的那一面是院里的老规矩，谁也不许为了省事买薄的。揭席子不能整张掀，得先掀四角，再从当中起；起早了底下的叶会被带散。侯嫂搬了梯子上去，梯子一条腿压在砖缝上打了滑，阿砚伸手扶住架身，她才敢往上够。老太太在阶下坐着看，看了两回都没有说话；第三回她开口，问的是别处的事——问席子上那两块砖压实了没有。侯嫂说压实了。她说那就好。揭下来的席子先摊在阶下晾，晾到下午再折；席子折成三折，一道压一道，折痕要对上原来的折痕。
　　第二天天没亮，顾清和就把车开到沈园门口。老太太的旧布包昨夜就搁在门边了，里头是那三样年年都带的东西：一方手帕，一把干炒过的青豆，还有一小瓶米酒。眠眠扶她上车，阿砚把车里的旧毯子铺开，替她挡住车窗那道穿堂风。温静姝最后一个到，穿一件浅色夹衫，走得慢，脚下却稳。囡囡由江照抱着上车，一上车就扒着车窗往外看，白露坐在她旁边，一路上数路边的树，数到一百零几的时候声音就低了下去。阿望坐最后一排，把装白果的那只竹匾抱在膝上，说要带几颗上山给太爷爷。
　　上车那一下费了些工夫。车门口垫了一只脚凳，侯嫂在车下头托着，老太太扶着阿砚的胳膊上去了。托是有讲究的：托的是脚，不是胳膊；老太太的两只脚自己够着踏板，踏上去以后侯嫂才撤手。撤手的时候老太太已经坐稳了，坐定以后先喘了几口，喘匀了才把手伸进那个旧布包，摸到东西就不再找。上车前她跟眠眠说了一句：今天不许把我抱下来。眠眠说知道。她又说了一句更轻的：也不要你们扶到跟前；我要是站不住，我会自己说。她这一路话不多，可每一句都是先想好了才说的。
　　包里那三样东西年年都带，带了几十年，从不落在别人手里。手帕是细棉的，四角已经磨薄，还是原来那一对花边；青豆是头一个月就炒下的，炒的时候不放盐，吃起来有股焦香；米酒装在一只小玻璃瓶里，瓶口用蜡封过，蜡是白的，敲得动。酒是用来在碑前洒一点的，洒一点就够；洒完了瓶子还是满的，回来的路上谁也不许再喝，那半瓶带回来，开春的时候才开。眠眠前年劝她换一只结实瓶子，老太太说玻璃瓶怎么了，玻璃瓶不生味。阿砚把车里的旧毯子铺开，铺了两层，挡住车窗那道穿堂风。
　　车出了城，路两边都是刚翻过的湿土，颜色深得发黑。老院在山脚，进去要走一段上坡的青石路。走到半坡，老太太站住了——眠眠在后面数着：今天第一回。她没有让人扶，只把拐杖横过来拄稳了，等后面的人跟上来，才又动。她站定以后还回头看了一眼，看的不是山，是坡下那一段老路——往年温静姝从前来，走到半坡就要歇，今天自己走上来了。老太太没有把这句说出口，她只偏了偏头，让眠眠把披巾往上拉了拉，然后继续走。坟在山那一侧，两家的地界隔着一道矮墙。她先往那道矮墙那头望了一眼，那边坟前有人放了小风车，纸的，红得晃眼。老太太望了一会儿，没有过去，只让眠眠替她把风车扶正，别让风吹倒了。
　　车里的位置是前一天就排好的：老太太坐靠窗的右边，侯嫂坐她斜后；眠眠在左后，阿砚在副驾，顾清和开车。囡囡本来要坐窗边，被江照挪到中间，白露自愿挪到最后一排，把靠窗那个位子让给了妹妹。竹匾放在最后一排的膝上，匾底垫了一件旧夹克，怕路上颠。
　　上坡那一段路走得慢。竹匾是阿望抱的，他走在老太太后头，匾里的白果用一层旧棉纸盖着，怕颠出来；棉纸是侯嫂铺的，纸上还留着一股晒过太阳的味道。囡囡在江照怀里，一路上问了三回“山上有几个人”，江照答一回她问一回。白露替林渺把装米酒的那只小包接了过来，揣在自己棉袄的口袋里，说是怕洒了——酒瓶小，他一只手就能按住。半坡上迎面下来一个挑担的乡亲，担子里是刚起出来的萝卜，见了老太太，让开半边路，喊了一声“太太也来”。老太太答应了一声，又问今年萝卜的价，那人说贱；她说贱就多腌两坛，腌多了给做工的人送。说完她才想起这是上坟的路上，就不说了。
　　供品是侯嫂一早摆好的：一碟白果，一碟青豆，一小壶酒，两只白馒头，一叠黄纸。碑前那块地上铺的是一张旧席，席子是侯嫂带的，铺好了才摆供品。风从坡上来，黄纸叠成的元宝被吹动了一下，两个人伸手按住，按住以后就再没有让它动起来。香点了三炷，插在一处，烧到一半断了半截，老太太不许换，说断了就断了，接着点，断口那半截也留着。碑前的土是新的，去年冬天培过一回，培得还不平，今年又添了两铲。念名字的时候她不看碑，名字在心里：先念鹤鸣，再念往下四位长辈，最后才念小辈。
　　那道矮墙那头的小风车是纸的，红得晃眼，插在坟前的一小撮土上。老太太望了一会儿，没有过去。她每年都望，每年都不过去；那边的人家与她不熟，只在某些年头两边的人一道修过路、修过沟，往下就没有往来了。她让眠眠替她把风车扶正，别让风吹倒了；扶完就算了，不许把土培厚，也不许换新的——换新的就成了别人坟前的东西。
　　摆好祭物，熄了香火，老太太把柳条筐接过来。她没有让别人动手，自己弯不下腰，就由侯嫂一捧一捧地端过去，倒在鹤鸣那块碑的后侧——不压名字，不挡香，倒完了还用手指把边沿拢了拢，让叶子铺得匀。她从袖子里摸出那方手帕，跪坐着把碑面上的浮土擦了一遍，擦到落款那三个字时停了一下，又擦了一遍。眠眠蹲在她旁边，看着那一捧烂叶子铺在碑根，忽然觉得它倒像给碑添了一层褥子，一年铺一层，铺到哪一年算够，谁也不说。跟着是念名字，先念长辈，再念小辈，念到囡囡那一个，江照替她应了一声，声音有点紧。老太太把干青豆分给在场的每一个人，一人一把，谁也不许多拿。分到林渺手里的时候，林渺没接，抬头说了一句：“太奶奶，我明年自己来分。”老太太看了她一会儿，把那一把豆放进她掌心，说：“那你记住规矩——先敬长辈，再念名字，最后才分豆。顺序错了，就是不敬。”林渺把那把豆接了，握在手心里没有立刻吃。老太太又说了一句：“这一把不许多拿，也不许少拿。你爷爷在的时候每回都是一把，一辈子没有多拿过我一粒。”她说完，把手在膝上按了按，像是把一件事交代完了，就不再想它。
　　下坡的路比上坡难走。眠眠一路数着：第二回在坡中，第四回在岔路口那棵老松底下，第五回就在下到山脚的最后一段平路上。往年她数过，一趟清明，老太太歇两回顶天了。她这一路没有去搀她的手，只走在她左侧半步的地方，把自己的胳膊垂着，等她伸手。侯嫂跟在后头，手里空着，两回伸出去又收回来，拿不准什么时候该扶。温静姝走在最前头，走得慢，却一步也没停；她回头看了一眼，替老太太把滑到肩上的披巾拉好，才继续往前。
　　下坡这一段，孩子们反倒走得有精神。阿望走在最前头，走了七八步回头等一回；白露一级一级往下跳，被林渺在后头喊住，喊他踩石头中间那一块。小满走在中间，一只手扶着林渺的胳膊，其实林渺并不需要扶。温静姝走在老太太前头三步，走了几步回一次头，回一次看一样——看老太太的脚，看老太太的手，看阿望怀里那只匾；到坡底的时候她不再回头了，只把步子放慢些，让后面的人跟得上。老太太走在后头，拐杖点地的间隔比上坡时短，每一下都比上一下重半分。
　　岔路口那棵老松底下有一段土被雨水泡松了，走上去要贴着松根那一侧。顾清和在前面走，走两步回一次头，不是看人，是看老太太的脚下；看到第三回他干脆不走了，蹲下去把那段松土用鞋底碾实，碾完拍了两下才起来。老太太从那头看见了，没有说谢，也没有绕开；她照旧从那一侧走过去，拐杖尖先落地试了一下，试实了才落脚。
　　到了山脚那道石坎前，老太太站住了。坎不高，青石上长了一层薄薄的青苔，被几十年的脚磨得发亮。眠眠正要伸手，老太太却把紫檀拐杖从右手挪到左手，腾出右手，扶住了阿砚的胳膊。阿砚立刻站定了，一动不敢动，只把身子往她那边送了半寸，好让她借得上力。眠眠走在她左后侧半步，看着那两只手——右手扶着阿砚的胳膊，指节上有一点抖，是那种她自己按住也按不住的抖；左手攥着紫檀拐杖，攥得比来的时候更紧。她扶着他的胳膊跨过那道坎，走出七八步，从头到尾一句话也没说，只把拐杖换到了左手。
　　坎下的路上有一小片背风的地方，顾清和把车停住，下车绕到右边替她把车门拉开，说了半句“您慢点”，后头那半句没有说出来。眠眠记得父亲每年清明都把车开到半坡就停，那半坡有一片平地，他在那儿把香烛摆出来；今年他一直开到了坎下，坎下这片背风的地方是他找了一上午的。她后来才想明白那半句是什么——那是他想说“我扶您上去”，又知道今天这半天她不要人扶。车重新上路的时候，老太太在靠窗坐着，把那只旧布包抱在膝上，两只手搭在上头没有动。到了城门口她才开口，吩咐侯嫂先回园里去把炭生上。
　　顾家老院要修，是因为那一片青砖地面高低不平。清明后连着落了两天雨，砖缝里的水排不出去，门槛内侧积了一汪，沤得墙根起了皮。街道统一改排水，把日子定在四月中。匠人来的那天先在院子里掀了七块砖，砖下的土是黑的，一层压一层，踩上去发黏，鞋底拔上来带起一串。温静姝站在廊下看了半天，说了句“该修了”，转身进灶房，没再多话。匠人还说要顺带把院里的线杆挪一挪，眠眠摇头，说线杆底下那圈青苔连着墙根的潮气，挪了这条巷子都要返潮；老太太坐在椅子上听见了，也说不挪。两辈人在这件事上头没有商量，却是一样的话。
　　挪线杆这件事是从院子外头量起的。匠人拿一根麻绳在地上比了三遍，比完说挪开三步，将来车进得来，进不来车以后挑水都得多绕一段。老太太坐在椅子上听见了，隔着半个院子也说不挪；她说完还添了一句：挪一回要凿一回底下的砖。谢明薇在旁边笑，说母亲比这些匠人还硬，又说她说不行的事，这园子里几十年没有行过第二回。老匠人点点头，把单子折起来收进工具袋里；收的时候又看了一眼那根线杆，才走。走出门他说了一句：这条巷子的水，三十几年前就是我爹挑的。没有人接他的话。
　　清明后连着落了两天雨。到第二天傍晚，门槛内侧那一汪水还没有下去，水面上浮着几片泡烂的梧桐叶，水边一圈是新的，新旧两层界线看得清。匠人来之前先把水舀了，舀了三四桶，舀完底下还是湿的，墙上留下四道水痕，一道比一道浅。掀砖那天来了五个人，五个人在院门口先蹲下去看了半天地，看完才动手。砖下的土装进两个麻袋，装满了先堆在院角；堆到第二个的时候工头直起腰，说这院子底下的土三十几年没有动过了，动过的土一踩就知道，没有那个黏劲。
　　顾清和把孩子们叫齐了，说要领着他们一间一间看一遍。他把这句话说得很轻，像随口一提，可一屋子人都听出里头那点郑重——修屋子他这些年没插过手，瓦片漏了也让眠眠去张罗；这回他忽然要带孩子们走一遍，谁也没问为什么。温静姝在灶房门口拦了一句：“你别赶。”他嗯了一声，没有赶。老宅那楼梯是老式的，十八级，中间一个转角，木扶手被几十年摩得发亮，一级一级往上翘。他从第十二级起就要停，停在有光的那半级上，右腿先收上来，左腿跟上，一只手压着扶手，压得手背上的筋都出来了。眠眠要扶他，他不肯，只说自己能上；上到一半他还是停了，扶着拐站了一会儿，才把后半程走完。小满走在最前头，回身把手往下伸了伸；阿望跟着，白露一级一级数着数，数到十八自己已经忘了前面数到哪儿；林渺走在最后，回头替他扶了一下拐，把他拽得身子一歪，骂了句什么，两人都笑了。
　　上午那一段是拆。匠人先揭了正房门口那一段，再把西厢的窗子卸下来，卸下来的窗扇靠墙立着，一扇一扇排齐。江照抱着囡囡在台阶底下站着，没有进院；囡囡要看拆下来的窗棂，江照说这个不能碰。温静姝上午一共出来三回，三回都是送水——第一回送到台阶，第二回送到工头手边，第三回她自己端了两杯出来，两杯都放在阴凉的墙根底下。匠人喝完把杯子挪到最里头，怕碰着。
　　他上梯子之前在纸上把要做的事列了一行，前后有二十七件。列完把纸折成四方，收进上衣口袋，没有发给谁。九件是拆，十一件是修，七件是换；拆的最多，拆的是后面陆续加出来的几间屋子，加得太密，光都进不来。工头把那张纸抄了一份，抄在自己的本子上，抄完念了一遍，念到拆的那九件时抬了头。顾清和没有接话，只说了一个字：对。
　　从楼上下来的时候他走在最后，手里那只手电还开着，照的是脚底下那一级。有人问他楼上那扇窗为什么没换，他说不换，那扇窗是他父亲当年自己钉的框。下了楼他把手电关了，在门厅里站着，等孩子都出去，才把门带上。老太太坐在厅门口，问他楼上的窗子换了没有；他说没有。她说：没有就好。你父亲钉的那一扇，是你家的。顾清和没有接话，把手电别回腰上。他母亲在厅门口又添了一句，说那年她看过那扇窗，框子是歪的，歪了半指；歪的窗照进来的光跟正的一样，坐窗底下的人都习惯了。
　　正房那面墙上的旧照片是最先看的。眠眠帮着母亲把相框一只只取下来擦，擦到最里头那张黑白合照，温静姝的手停了一下，指腹在玻璃上按了按，又收回去。相框下头那一排小相框里有一只是空的，玻璃上落着灰——里头原来那张照片，两年前换过，眠眠记得自己那时候把这事记了一笔账。灶房她不让人进，只隔着门说了一句：砂锅在灶上，谁饿了自己去盛。她还隔着门说了第二句，说这灶三十年没换过砖，砖缝里的油是三代人的，别叫匠人给我刮了。后园那棵香樟还在，叶子一年四季不落，风一过整院子都是那股清苦味；杏树也还在，只老了一轮，枝子比去年疏了些，去年开花的时候阿望说那一阵香，他记着。门房、影壁、井台，一样一样看过去。影壁上那层老石灰，匠人说要铲了重抹，顾清和摆手，说不铲，铲了它就不脆了。阿望在井台边蹲下，探头往里看，喊了一声“空的”；白露在影壁后头绕了两圈，出来时手里捏了一片从砖缝里长出来的瓦当，被江照一把夺了去，说这个不许带回家。老太太也来了，坐的是那把带轮子的椅子，从坡道下车的，一路推到影壁后头才停，侯嫂把薄毯给她掖上，她坐着把这一院子看了一圈，什么也没说，只在经过正房门口时抬了抬手。
　　那一声空的还在井里绕着，绕了一圈才回来。匠人过来看了一眼，说这口井是老井，井壁是青砖砌的，往下十几丈才见底；填不得，填了这条巷子的水就没处去了。他又说井里那些东西是前几年扔下去的桶和罐子，捞不上来，也不用捞，等着它们自己烂。囡囡要往井里看，江照把她抱开了半步，说井不许靠。白露问那井有多深，匠人说他小时候量过，量完就不肯再说了。白露又问井里有没有鱼，匠人说有，小鱼，两条，冬天上来晒太阳。这句话白露记了一路。
　　去年开春那一阵香是一家人一起闻到的：眠眠先闻到，出来说了句好香，谢明薇说是杏花；那天天不热，风是南风，花期只有五天，五天里她每天傍晚都到树底下站一会儿，站够了再回屋。阿望在杏树下站了一会儿，伸手接了一片刚落下来的叶子，捏着叶柄看纹理，说去年开春那一阵香他记着，说完把叶子塞进了口袋。江照要他别摇树，说枝子脆；阿望把手收回去，在裤子上蹭了两下。谢明薇说这树该剪了，修树的要等冬天，冬天枝子看得清才好下手；她说这话的时候手里正拿着一把剪花的小剪，剪了两下就放下了，说算了，等它自己落。
　　玻璃擦两遍：头一遍湿布，第二遍干棉布，收完对着光照一照；看不清的地方对着窗子看，窗子在北面，下午这一面有光。那张黑白合照擦完以后，温静姝把它往怀里抱了一下，又放回原处，放的时候两只手托着底，托得很平。相框下头靠右数第三格是空的，玻璃上的灰厚得能留指纹，指腹一抹是一道，抹开是一片；擦完玻璃上留着两道水印，水印过一会儿自己就干了。那一格空了两年的来由在眠眠那本账上：清旧照二十七张，其中一张补拍未成。补拍那回来的是十一个人，坐下九个，最后两个在路上。
　　阿砚没跟着一间一间走。他留在院里，蹲在门槛最下面那一级边上——三级青石阶被雨水泡得发滑，右侧那一块的边角松了，他找了两片薄砖垫进去，用鞋跟压了压，压得实实的，又拿脚来回蹭了两下试稳不稳，试完了把砖面上蹭出来的土扫到边上。他做这些的时候不看人，也不说话，好像只是在修一件该修的东西。温静姝出去倒水，他从地上站起来，顺手把她的鞋后跟提了提，替她踩平。眠眠从东厢出来正好看见这一下，站在门里没有出声，也没有过去，只把这一幕记下了——她想，她这辈子见过这个男人做很多事，大事上他从来靠得住，小事上他也是这样：不问你为什么累，不问你要不要帮，来了就蹲下去，蹲完了拍拍手上的土走开。
　　囡囡要蹲下去看蚂蚁，两只手撑着膝盖蹲了两回就蹲不住，最后一屁股坐在了阶前的青砖上。阿砚把垫砖的地方让开半尺，蹲到她旁边，也不看她，只把手指按在砖缝边上，顺着缝往里推——推了两回，蚂蚁跟着走。囡囡伸手要抓，他把手背翻过来，蚂蚁爬到他手背上，又爬回去。江照在门口喊囡囡洗手，喊了两遍；阿砚等她走了才起身，起身时把裤子上蹭的两处土拍掉了。
　　那两片砖是他自己找的。院角有一堆废瓦，是去年清院子时堆起来的，堆了半人高；瓦是好瓦，只是缺了角，压不住脚。他一片一片拿指头敲，敲出声音实的留下，闷的扔回去；挑出来的两片是一片薄砖，一片断砖，断的那一面正好齐。垫进去以后他没有立刻起来，蹲在阶前看了一阵台阶：台阶上三级青石，被雨水泡得发滑，三级里只有最上面那一级不滑。
　　最后那一间在二楼东头，门是旧的，门框上的漆掉得只剩一层底。顾清和站在门口，没有进去。他扶着门框，一只手搭在门楣上，站了很久——久到楼梯上的人都下来了，久到廊下那口钟敲了半个钟头，久到小满上来问了两回要不要扶他上楼吃饭。他这一路看得很慢，每一间都要在门口站一会儿，问一句、听一句、点头；唯独这一间他一句话没问。眠眠走过去，在他侧后站住，也往里看了一眼里头：一张老书桌，桌上压着一摞笔记本，边上那只笔筒里插着两支笔，笔尖都干了；墙上挂着一副护腕；窗台上摆着一盆养了多年的兰花，土是湿的，浇过不久。桌角压着一样东西，从这个角度看不清，只露出一小截蓝布的边。
　　他在门口站了很久，中间换过一次脚——左脚站久了换右脚，换的时候身子没有动，只是脚跟抬了半分。楼梯口那一小片光斜上来，照在他半边鞋面上，鞋面上的灰看得见一粒一粒。屋里那摞笔记本一共七本，叠得整齐，最上头一本的封面比底下的厚一些，是后来添的；添的时候纸边没有对齐，露出里头两本的一角。他没有伸手去扶正，也没有往里挪一步。桌上那盆兰花的叶尖有一片是黄的，黄的那一片他没有剪，剪了要落刀口。廊下的钟又敲了一记，敲完他才把手从门框上收回来。
　　这半层楼上来的人不多，一年里上不了一二十回：清明一次，冬至一次，年里收拾屋子一次。楼梯中间那个转角没有窗，光是从楼下那扇小窗斜着上来的，上到转角处正好亮半级。老太太说过一句话，温静姝转述过一回：这半层楼上的窗子，谁也不许改朝向，改了就把光挡了。屋里那张老书桌是顾清和读书时候用的，桌面上有五处墨迹，最深的一处在右上角，是写字时手腕压出来的。
　　“里头的桌子挪一挪吧，”眠眠轻声说，“这屋子小，挪开了宽敞些。”顾清和摇了摇头。他把搭在门楣上的手收回来，两只手交叠在身前，看了那扇门最后一眼，然后说：“这间不动。”
　　老宅修完的那天晚上，温静姝忽然把眠眠叫过去，说要清点一回药盒。她说这话的时候语气很平常，就像说该添炭了。眠眠进门，看见八仙桌上铺了一张旧报纸，报纸上什么也没有，桌面擦得干干净净；靠窗那只熏炉搁在一旁，炉里的水已经烧开了半格，还没冒汽。那只描金的铁皮药盒就搁在桌子当中——三十年，一只盒子，盒盖上被指腹摩挲出一圈亮，四个角的金漆磨掉了大半。“三十年了，我一次也没有数过。”温静姝在桌边坐下，把老花镜往鼻梁上推了推，“这回趁我在家，数一数。”眠眠伸手要去拿，她按住了盒盖：“我自己来。你坐着记。”
　　那只描金的铁皮药盒搁在桌子当中，铁皮上原来印的批号早就磨平了，剩一条灰白的影。盒盖上原来描的是一枝花，重工彩画那种，颜料一层压一层；三十年过去，花瓣的边已经掉成了灰白，只剩花心那一点红还认得出。盒子是医院统一配发的那种，一只发给一个人，三十年里没有换过第二只；盒底贴着一小片白胶布，胶布上什么也没有写，是她当年自己贴上去的，说写名字的人多，看盒子的人少。
　　她把盒子举起来，倒过来，在报纸上抖了两下。纸包哗啦啦地落下来，堆成大小不等的几堆。她伸手在堆里拨了拨，把带年头的先挑出来，一包一包往边上挪，挪一包报一个数：“这一包是开春的，还剩三包；这一包是去年冬里的，剩两包。”眠眠拿笔记，记到后来母女俩一唱一和，一个报，一个写。三十年，一年一年地倒过来，纸的颜色从雪白到微黄再到深黄，一包一包摆开，铺了大半张报纸，报到九几年那几包时母女俩都顿了一下——那些包上的字是老主任的字，笔画硬，起笔重，收尾往上挑一点，一看就认得。有一包她捏了捏，说这一包是零九年开春的，那年她咳得重，一天要吃三回，这一包剩得最少。眠眠把年份添上，添完抬头看了母亲一眼，说指标年年是稳的，没有新东西。温静姝咳了两声——只有两声，她顺手按了按胸口就直起腰来，“不碍事。开春以来就这一次。”
　　报纸的边角不能剪，剪了报纸就散。她把报纸的边角翻上来，用笔尖顺着折痕划竖道，一道一道划，划歪了就当没有；最上头那一道旁边点一个小点，是今年的记号。她记数有规矩：报什么写什么，不添也不减。母亲看着那些竖道，说划得比去年匀；眠眠说尺子没有带。母亲说尺子没有带，手稳就够了。窗外头天已经黑了一半，灶房那边锅盖响了一下，是早上煨下的那锅东西。
　　她心里是用年份分的：一个年份一列，加起来比一包一包数快得多。报到中间她算错过一回——把九八年那一列的小数点挪了一位，多出来十一包。她自己核出来的，把报纸上那一格挪正了；温静姝在旁边看着没有出声，等她改完才说了一句：你核你的，我核我的，两遍对了才算。这一句她记了三十年。
　　九几年那几包摆在报纸的一角，纸色最深，纸边一碰就掉屑，掉在报纸上像一层细沙。那几年一家只开一张方子，方子上是同一味药，吃一整年；那几年的包比现在的厚，厚出一倍。温静姝把那一角往里推了推，说那时候我一天只跑一趟药房，一趟。眠眠问那几年谁抓的。她说老主任排的班，谁在谁抓，排到谁就是谁；有一年冬天连着下了半个月雪，抓药的人来不了，还是老主任自己跑了一趟。那一趟他从东门进，走的是正门，她记得，因为那天他鞋上的雪没有化。
　　倒出来的时候要两只手一起。纸包的外皮上有一层极细的白霜，是药本身渗出来的，抖的时候落在报纸上，落成一片浅黄，指头一擦就没了。报纸是头天晚上就铺好的，铺了半张，桌面其余的地方擦得能照见灯。纸包落下来，哗啦一声，最大的几堆先到底，小的散在外圈。眠眠拿笔记，记的是数不是包：母亲报一句，她写一句；写到中段她跟不上母亲的语速，就抬手示意慢一点，眠眠慢下来，母亲也就慢下来。两个人配合了三十年，这一套不用商量。
　　数到最后，眠眠说：“妈，一百六十三包。”温静姝点点头：“去年是一百七十一。今年用得多。”她把报纸上的纸包一包包收回格里，一格一格码好，码得整整齐齐，边对边，手掌在上头压一遍。收到最末一格，她的手停住了。那一格是空的，格子底衬着一张旧棉纸，棉纸上压着一个小小的纸包，牛皮纸，纸已经黄脆了，封口朝上，折痕压得方方正正——那是三十年前她亲手压出来的折子，纸边还带着当年药房里那股淡淡的苦味。三十年，一包也没有动过。
　　收完以后她没有立刻起身。温静姝伸手要去盖盒盖，中途又把手缩回来，把最末那一格又看了一遍；看完她把手在膝上按了按，像是在把一句话按稳。眠眠把笔搁下，说妈，剩下的我来收。母亲说不用收；收了，她自己就看不见了。她要自己看见。屋外的天已经黑透，熏炉上那半格水开了有一阵了，汽顶着盖子轻轻响；温静姝伸手把炉盖压下去一点，声音没有压低。
　　眠眠认得那种纸。她是拿惯了药方的人，一搭手就知道那是医院配药时才用的最薄的一种牛皮纸，一撕就破。她把手收回来，没有去碰，先看了母亲一眼。温静姝的脸色一点没变，像是早就知道这一格要空着。她看着那一格看了一会儿，忽然说：“我原想着，等哪天这包药放了色，我给它换一包新的。”她顿了顿，“后来我明白了，它不能换。一换，它就不是它了。”
　　这种纸怕潮，也怕干：潮了会粘在一处，干了会脆成两半，两样都不耐久。眠眠是拿惯了药方的人，一搭手就知道。她心里过了两遍：一包放了三十年的药，早过了能用的年限，哪怕方子上的字还认得；真要替一个人省事，换一包新的，是最省事的做法，也是最不该做的。想到第三层她停住了——这一包不是药，是一个人的心意，这一层不该由她来算。那一格底下的棉纸是一年一换的，换的时候要把旧的一层揭开再铺新的；揭开那一步最要小心，纸薄，手指稍重就破，破一处，这一格就不好看了。
　　眠眠认得那种纸。她抬头：“妈，这一格是谁的？”温静姝没有立刻答。她把那一格里的纸包按了按，按到棉纸上没有一丝褶皱，才说：“你爸的。”她说得很轻，“三十年前我那阵子病得重，三个月里他三个晚上没合眼，后来胃里出血，在院里住了半天。出来的时候老主任给他配了药，嘱咐他吃。他不吃，把纸包往你外公的药盒里一搁，说你一个人喝十碗都不够，我这一包算什么东西。”
　　棉纸是她自己裁的。三十年里这张纸换过三种：最早的一种厚，厚的一沓能用两年；第二种薄，是医院里后来统一换的；现在这一种是从废弃的旧药袋上拆下来的边角，裁成三寸见方。裁的时候要顺着纸筋，横着裁容易断；断过的边她不用，扔在灶膛里点火。柜子里裁好的棉纸存了两年的量，用一小卷麻绳扎着，扎两道。她说过一句：这个不能断，断一年就得重新去寻这样的纸。
　　三十年前那阵子她病得重，一天要吃三回，夜里还要加一回。三个月里他三个晚上没有合眼，就在灶房那张矮凳上坐着；白天上班，回来先把粥熬上，粥熬好端到她床头，自己吃锅底那点。第二个月头上她夜里咳得坐起来，他就要起来扶，一扶就是两三个钟头。他在院里住的那半天，是老主任查出来的——胃里出血，躺在走廊尽头的加床上，没有输液，手背上贴着棉球。出来的时候老主任追了两步，把药包递给他，说你不吃也行；你不听我的，将来是你自己的胃。
　　屋里静了一会儿。眠眠把手伸过去，指尖快碰到那包药的时候，温静姝的手盖上来，把那一格整个按住了。“别动它，”她说，“纸一动就碎了。”眠眠收回了手，转头去看父亲。顾清和一直坐在靠窗那把椅子上，膝上摊着一张报纸，从头到尾没有抬起来，两只手压在报纸上，压得纸面平平的。眠眠问：“爸，你知道这一格吗？”他停了停，声音很平：“知道。她每年换一次棉纸，我在门口看见过。三十年，我没问过。”他说完又添了半句，“我也没有再开过那包药。”温静姝把盒盖扣上，扣得严严实实，又用两只手在盖上按了一圈，按到听不见响才算完。
　　那张报纸从刚才起就是倒着拿的，日期那一面朝着膝盖。两只手压在报纸上，压得纸面平平的，指头压着的地方起了两道折痕。窗外的光斜进来，照在他手背上；那两只手三十年没有抖过，今天也没有抖。屋里静了很久。温静姝的手指在裤面上一下一下地按——她按东西都是这样一下一下的，按多少下她自己也数不清。屋里三个人，谁也没有去看那一格。
　　“我这一辈子就做过这一回傻事，”温静姝说，“傻完了，我也不后悔。”她抬起头看着眠眠，眼睛是亮的，“你别嫌它占地方。药停一天不要紧，人要留一格。”眠眠低头去看那只扣好的盒子。三十年，这一格里只有一包没有开封的药，别的格子全空了，可它一直搁在那儿，年年换纸，年年不动。她想起自己十六岁那年在母亲的衣柜深处看见过一只樟木箱子，箱里是襁褓和小被子；后来她才明白，母亲这一辈子最擅长的不是治病，是留着——留着箱子，留着格子，留着一句多年没有说出口的话。她把桌上那张旧报纸折起来铺平，压在药盒底下，忽然明白母亲这一生被人劝过的那些话里，独独有一条她没肯听。她直起腰，把报纸的四角按平，说：“这一格是留给他的，他一直没吃。”
　　报纸折好以后，温静姝让她把那盒药放回柜子第三层——那个位置三十年没有挪过。眠眠放的时候发现盒子底下压着一叠纸，是这几年的日历，一年一张，叠得整整齐齐，最上头一张就是今年的。那九张日历是一年一张的用法：每吃一包药就在当天那个格子上点一个点，一年点下来，一百多个点；点得最密的是今年，最疏的是零九年。她数了数，一共九张，第九张底下那张纸色已经深黄，边上有一个小小的油点，像是很久以前滴上去的，油点干了以后中间凹下去一点。柜子第三层还有一格空着，空了这些年，谁也没有动过。
　　一号院心脏康复与慢病管理中心的专家门诊，眠眠的名字后面挂着三个号：周三上午两个，周五一个。她把这三个号一次停掉，是一个星期四的下午。停的理由她跟胡晓棠说得很短——老主任那句话她记了十几年，手上的功夫到了一定的火候，就该让给年轻人。胡晓棠问要不要分几个月走，她说不必，停就停干净；那些排到下个月的病人，她一个一个打电话过去，说顾主任不出诊了，我给您转胡大夫。挂了电话她在走廊上站了一会儿，把笔帽扣上，接着去了门诊。
　　那三个号不是随便挂的：周三上午两个，周五一个，是十年前排下来的。两个搭着排，中间留二十分钟，一个看完了，另一个的病人已经在门口等；这些年换过两回人，排班没有变过。停号的手续只有三步：系统里销号，门诊牌翻过来，预约的病人逐个打电话。门诊牌是木头的，一块一块挂在护士站后面的钉子上，每个大夫一块；翻过来是翻到背面去，背面什么也没有写。这三块牌翻过来以后就空在那儿，空了以后没有别的人挂上去——她跟护士长交代过，谁也不许补。护士长问要不要留一个缓冲，她说不用；留一个缓冲，往后就有人等着那个缓冲。
　　消息传出去只半天。护士站开始接电话：有人问顾主任的号怎么没了，有人问下个星期还能能不能挂上，还有人跑到门诊楼三层堵在走廊里问。挂号窗口的同志一天解释七八回，嗓子都哑了。眠眠在三层走廊上遇见一个从前的老太太——那老太太拎着菜篓，站着不走了，拉住她的袖子问是不是自己挂错了号。眠眠说没有，是我不出诊了；老太太说那你还在这医院里做什么，她说我在里头，你们有事先去找我，门诊归胡大夫。她把这话说完，又站了半分钟才走开。
　　那张贴窗口的纸当天就被撕了一角。撕的人不知道是谁，撕的是最下一行；护士长看见了，没有追查，下午又贴了一张新的，贴的时候用透明胶带把四个角都压上，压得平整。新贴的那张底下多了一行，是她自己加的：如有疑问，请拨分机，不要在窗口排队问。那天下午窗口前排队的人果然少了一半，另一半去了走廊。走廊里静，护士说话也轻。
　　挂号窗口那一天贴了一张纸，是护士站自己写的，六行字：顾主任门诊自某日起停，复查与随访照原预约，随访归中心。护士长来看过一遍，指着“随访归中心”那一行说，这里要加个“均”字，意思是所有号都归中心，意思才全，让人重贴了一张。下午三点，一个护工推着轮椅上来问，说她男人上周在这儿排过号，问还来不来。护士说停。她问停了为什么，护士说顾主任不出诊了。她坐在轮椅上把这句话想了很久，忽然问：那我男人这些号，是不是就白挂了。护士说白挂倒不至于，随访还在原来的档上，三个月提醒一次。她从口袋里摸出一张纸，把日期抄上去，抄完对折两次塞回口袋，又问护士要了一张一样的。
　　这件事也惊动了院里的老人。有几位是当年跟她父亲一个科室的，扶着门框跟她说了半天话，说老顾当年也是把门诊一收就收的，收完了还自己排班去病房转；有一位拉着她的手问能不能每周给她留半个钟头，不看病，就坐着说说话。她说这个她也答应不了——半个钟头留出来，号就得往后挪，号往后挪，挂不上号的人就得等。院里的规矩是她自己写的：谁建的档谁跟到底，号码不许换。她不能今天把号停了，明天又让人扑空。
　　她把自己经手过的病人名字抄了一份，抄在随身本子的后头，一行一个名字，后头注着建档的年份。抄完数了一遍，末了多添了两个名字——这两个是十几年前的，档案早转到别的科去了。她没有划掉，只在旁边补了一句：档转了，名字留下。这本子她带了很多年，前头几页的字已经发毛，翻的时候要两只手捏住角。
　　说老顾当年那件事的人有三四位，说法不一样：一位说他收门诊是前一天晚上定的，第二天早上号牌就翻过去了；还有一位说他收门诊那年正赶上科里搬家，他把搬家的箱子堆在走廊上，自己坐在箱子上看了一天的号。眠听完只问了一句：他收门诊之前有没有跟人商量过。几位都说没有。她说那我也不商量。有一位还追到楼梯口，问她那半个钟头的事——说一天里真挤得出半个钟头，为什么不能给。她在楼梯口站住，把这个问句原样说了一遍，说号往后挪，挂不上号的人就得等。那位听完没有再问，下楼去了。
　　她一个一个见。见之前先让护士把病历调出来，见的时候照例先问三句——夜里睡得怎么样，药有没有按时吃，路上能不能走上两层楼。问完三句她停一停，再多问一句。问什么，因人而异：有的问家里那口锅还烧不烧，有的问孙子上学了没有，有的问她自己那只狗还养不养。多问的这一句不在病历上，是她自己的规矩，也是她退休前给自己定的最后一条：病人可以换大夫，问他的那三句不能换人。
　　她的做法很笨：护士把病历分两批调来，按建档的年份排开，最早的一本排在最上头；她从最上头往下看，谁的档案里写着行动不便，谁的名字就先划到前一页。见人的时候她不叫号，叫名字——不是全名，是病历上那一行里的称呼，叫出来的时候语气跟平常不一样，平常她在诊室里叫人是抬着头的。前后分了两天，最后一个是裴老先生。胡晓棠在走廊上等她，等她抱着最后两本病历出来，接过去一半，说这两个人我来。眠眠不肯，说这两个建档的就是我建的。胡晓棠说：档是您建的，人我也能跟。两个人在走廊上站着分完了那两本，分完谁也没有再说话。
　　最后一个号是裴老先生。他打从中心刚挂牌子那年起就挂她的号，退休前在电车公司开车，一开三十一年，心脏搭了桥，术后一直在这儿做康复，做到第三期。每回都是他最晚走，也最爱问：“顾主任，我这指标还能再往下走走吧。”那几年他老伴还在的时候，两个人一起来，一个挂号一个等着，等的那位总坐在活动室靠窗那张椅子上，替老伴数着数过来回的步子。后来老伴走了，他就一个人来，来了还是坐那张椅子。有人劝过他，说顾主任都不出诊了你还跑什么，他说我不认得别人，我不认得我自己的脚。那天上午轮到他，眠眠照例问了三句，又多问了一句，问的是他夜里还起不起夜。老先生答完了，把手从袖子里抽出来搁在膝上，忽然问：“顾主任，我的号，怎么停了？”
　　活动室靠窗那张椅子是他自己挑的，二十年没人换过他也不让换；椅背上搭着他一件旧夹克，叠成方的，一天叠一次。数步子是有讲究的：来回一趟算二十步，从活动室门口数到楼梯口，数满两趟，老伴的康复时间就到了，他就站起来去迎。老伴走了以后他还去坐，只是没有人可数了。搭桥那年的手术记录还夹在中心的随访本里，第一页是术前那几项，最后一项写着戒烟未戒，后头画了一个问号，那个问号是他自己画的。病历里还夹着一张纸，是电车公司发的乘车证，早作废了，他没有扔，还夹在第三页。
　　她把话说明了。她说自己要退到二线，往后门诊归胡晓棠，随访归中心，疑难的她还是看，号不再挂。老先生听完半天没作声，护士站在门口，手里的号牌翻过来又翻过去。眠眠把这三个月的数一项一项抄在随访单上，抄完递给护士：“转胡大夫。三个月提醒他复查一次，复查单我亲自看。”她把笔扣上，抬头看着老先生，“这一回我多问一句，不是问病，是问您还差不差。”老先生把老花镜往上推了推，说他今年七十三，家里老伴走了三年，晚上就是起夜多，儿子在外地，一年回来两回。说到这儿他停住了，像是忽然想起了什么，把话头一转，压低了声音问了一句。
　　胡晓棠那天晚上把她的门诊本翻了一遍，翻到一半问：这个号我按原来的挂，还是往后挪一个月。眠眠说往后挪一个月，挪完在挂号窗口贴一个月的告示。胡晓棠又问那三个月的复查单谁来签，眠眠说我签；签不完的我拿回来签。胡晓棠说她不是怕签，是怕三个月以后没有人盯着。眠眠说三个月以后我还在。你信不信是你的事，档我给你留着。
　　他问得很轻，轻到只有她听得见；问的时候他没有看她，眼睛还落在自己膝上那双手上。眠眠没有立刻答。她把笔帽扣上，把这三个月的数又在心里过了一遍——静息心率比去年降了六，步数多了一千一百，六分钟的距离比三个月前远了四十米。数字都是好的，数字好也不能回答这一句。她站起来，说今天先到这儿，我还有档案要看。老先生把老花镜摘下来，说好；起身的时候把椅子往里推了半寸，推得和来的时候一样齐，走到门口又回头看了一眼那把椅子，才出去。她后来把那三个月的数抄进自己随身的本子里，抄完在页边写了一行：病人问的不是病。这一行她没有划掉。
　　晚上回到沈园，她把门诊室那只听诊器摘了下来。阿砚伸手接过去，替她挂回墙上的钩子，挂得很正，钩子转了半圈才对准。他说：“号停了，听诊器还在这儿。”眠眠嗯了一声，说她明天开始不去三层了。阿砚问那她去哪，她说去病房，去会诊，去县乡跑数据；退的是那个号，不是那只耳朵。她说完去了一趟东厢，把自己那本随身的本子翻到最后一页，写了一行：专家门诊，三个号，四月十二日起停。写完她在底下又添了一句：号停，档不断。胡晓棠第二天一早就看见了那行字，什么也没问，只把三个号在系统里销得干干净净。夜里她跟老太太说了这件事，老太太在椅子里听完，只说了两个字：“停得对。”隔了一会儿又添一句，说你外公当年也停过号，可他每半个月还坐一天门诊，你往后也得给自己留一天。眠眠把这句记住了，第二天真在日程上划出了那个半天。
　　她记的是老主任那年在走廊上说过的一句：手可以停，人得往后退半步。手停的时候病人还在，退半步，后头的人才上得来。那年她二十几岁，听完只觉得是一句客气话；十几年以后她把这句话在心里翻出来，才知道那不是客气话。她没有跟谁讲过这件事，连阿砚也没有讲——这是老主任给她的，不是老主任给别人的。她后来只把这一条记在本子最后一页的背面，那一页平常不翻，翻到了就还得再合上。
　　老太太那半句说完，眠眠没有立刻应。侯嫂在旁边接了一句，说老太太这半个月已经问过两回一号院的事。眠眠问是不是要打电话去，老太太摆手，说不用问，问了她就得应，应了就欠了账。她想了两天，把那个半天定在隔一周的周四上午——每半个月一天，一年下来就是二十四天。她在日程上给这半天写了四个字：院里巡诊。这四个字是给病人看的；那二十四天是她给自己留的。阿砚那天晚上在廊下听完了这一段，没有插话。她起身往屋里走的时候他问了一句：往后真有人挂不上号，你管不管。她说管。他又问：管到什么时候。她说：管到我这张耳朵不管用为止。他没有再说，只把她搭在椅背上那件外套取下来，替她披到肩上。
　　第二天下午，裴老先生没有等到她。护士打电话来说，那位老先生自己坐车来了医院，在三层走廊上转了两圈，问了好几个人，才问到她的办公室门口。他没有进来，只在门口站着，手里捏着那张今天挂上的号牌，站了小半个钟头，中间有一个护士进进出出，问他要不要坐，他说不用。窗外的银杏正抽新芽，一院新走廊的玻璃把那个下午的日头切成一段一段，落在他花白的袖子上。他隔着门，很轻地问了一句：“顾主任，我能不能最后一个挂。”