《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

431、那朵花的来历 那张贺卡是

　　那张贺卡是林渺做的。她是在琴房做的，做了三个晚上，弹完一遍琴做一段，弹到第三遍曲子的时候手热了，就把笔在指缝里捏一会儿再接着写。卡纸是从一本旧挂历背面裁下来的，硬，略带一点毛；边是她自己拿小剪刀修的，修坏过三回，左边总比右边高出一线。第一回剪坏了边，第二回她把字写满了正反两面，撕了；撕完她坐在地上发了一会儿呆，起来把碎纸扫进簸箕，又坐回去重做。第三回她只写了一行。做完她把卡压在谱子底下压了半个钟头，才拿起来看了一遍——里头的花她画了又擦，擦了又画，最后还是照着自己惯用的那几笔画：一共五瓣，第五瓣的边跟前头四瓣没有合拢，中间两点。
　　琴房在院子东头，门一关，外头就什么也听不见了。三个晚上她都是弹完一遍接一段：头一天写到夜里十点半，第二天十一点，第三天她把顶灯换成台灯，光圈小，只照住谱架和半张卡纸。屋里有一股松香混着旧木头的气味，是天天闻惯了的，写字的时候她也闻得见。写到第二段手就热，热了捏不住笔，她就两手交替换着捏一会儿，等手心那阵热退下去再落笔。弹错的地方她不停，改对了再往下；弹对了也不多弹，只再弹一遍，然后把笔拿起来。三个晚上她一共弹了十一遍，最后两遍她没有跟着弹，是先弹完了才去写的。琴房的窗子朝北，天黑得早，她弹到第八遍的时候屋里已经看不清谱子上的字；她把台灯的圈往谱架上挪了半寸，挪完接着弹，挪过的地方亮，挪开的地方暗。
　　第二天早上她妈进琴房收谱架，看见簸箕里那两张碎纸，只看了一眼，没有问。林渺坐在床上没有下地，两只脚垂着，脚趾头蜷着。她妈把簸箕端到门边，说了一句：“扫了。”她“嗯”了一声。她妈走到门口又回过头：“写字写坏的，还是弹琴弹坏的。”她说：“弹琴弹坏的。”她妈看了她两息，没有揭穿，端着簸箕出去了，簸箕边在门槛上磕了一声。屋里剩下她一个人。她把被子往膝上拉了拉，坐着听外头扫地的声音，扫了三下就没有了。楼下有人在拧衣裳，水声哗啦了半晌。她坐在床上把脚趾头松开，又蜷起来，蜷了两回才下地穿鞋；鞋放在门边，摆成一双，摆完她自己也看了一眼。出门的时候她把琴房的门带上，带了一半，虚掩着；楼下的水声已经停了。
　　最后一晚她做完，没有立刻站起来。卡压在谱子底下半个钟头，压完拿起来，她先看的不是那行字，是右下角那朵花——铅笔描的，最后一瓣的那道缝跟前一瓣没有合拢，中间两点点得很重。她拿指肚在纸背面轻轻按了一下，纸已经软了，不扎手。她下楼洗了手，指甲缝里那一点铅笔灰洗掉了一半；洗第二遍的时候门房那盏灯还亮着，她从窗子外头走过，没有停。回到屋里她把谱子按顺序码齐，把台灯拧到最暗那一档，坐着听了一会儿——院里那口缸的水响了一声，响完就静了。静下来她才把那五个字又看了一遍，看完把卡夹进谱子里，夹在最上头那一页。夹完她把谱子摞好，摞齐，摞完在桌边坐了一会儿，没有上楼；楼下有人关院门，闩了一下，闩了两次才闩上。她听着那两下响完，才把灯绳拉了一下。
　　苏晚晴那天收拾书桌，看见了这张卡。她拿起来从头看到尾，纸背是空的，什么也没多写，连一个日期都没有。看完她什么也没说，只把裁纸刀收进了抽屉——那把刀在这个家里放了大半年，头一次被收起来。她后来跟林知雾说起：“她知道什么该留，什么该撕。”林知雾说：“你教她琴的时候说过差不多的话——别求弹对，只求弹久。”苏晚晴说：“琴是琴，她那张卡是卡。卡上只能有一句话，多一句就轻了。”林知雾笑：“轻了重了你还分得这么清。”苏晚晴没答，把谱子合上：“她初三了，还有两个月。这两个月我不多问她一句考得怎么样——她要是想说，自己会说。”林知雾看着她：“你这是等她。”苏晚晴说：“等和不问，是两码事。”
　　林知雾那天下班回来得晚，进门先问了一句：“卡上写的是什么。”苏晚晴把谱子合上：“五个字。”林知雾又问：“落款呢。”她说：“两个字。”林知雾在她对面坐下：“你看见了。”她说：“看见了。”林知雾说：“你不问她。”苏晚晴把谱子摞齐：“她要说的时候自己会说。她说不说，我不问——这一条是我们家跟她之间的事，不是她一个人的事。”林知雾笑了一下：“你把一柄裁纸刀收起来，倒像是收了半句话。”苏晚晴没有接这句，把那摞谱子放进柜子，柜门合不严，她用手压了一下，压到底才松手。林知雾站着要走，又回头说了一句：“她要是问你呢。”苏晚晴说：“她问我，我就说我不知道。”林知雾没有再说，拿起谱子在手里掂了掂：“那我把这一页翻过去了。”
　　那天从琴房出来，她顺着廊下走了一段，走到窗子外头站住。琴房的门关着，里头没有声音——她女儿出去了，谱架上的谱还翻着，翻在第三页，也就是她添过铅笔的那一页。她把手放在门板上，没有推，也没有敲。她站了大概半分钟，把手收回来，顺手把门缝里夹着的一根头发丝摘了。回屋以后她坐在书桌前，把抽屉拉开，看了一眼那把刀。刀搁在最里头，刀身上一点锈也没有；她把抽屉推上，没有关严，留了一线。廊下有人过去，脚步声到门口拐了个弯。她坐着没动，等那道脚步声走远了才起身。她起身的时候把琴房的门带上，带得很轻；廊下那盆吊兰的叶子垂到窗台上，她绕开了，窗台上摆着一双旧鞋，鞋头朝外，是她早上换下来的。
　　吃晚饭的时候她问了一句：“那张卡还没寄。”女儿说：“还没。”她问：“上头写了几个字。”女儿说：“五个。”她问：“落款。”女儿说：“两个字。”她把碗里的饭扒了一口，过了半天才说：“寄出去以后不要提。”女儿“嗯”了一声，夹了一筷子菜，吃了两口，又说：“妈，你不问我要寄给谁。”她说：“不问。”女儿说：“好。”那顿饭两个人再没有说话；她给她添过一次汤，添的时候问了一句够不够，女儿说够。碗筷收下去以后她在桌边坐了一会儿，把女儿那副用过的碗筷摆正了才起身。起身的时候她把灯绳拉了一下，灯灭了一半，剩下的那半圈照着桌子；灯灭剩的那半圈里，女儿把碗筷摆成两路，一路是她的，一路是她自己的。
　　卡是星期二下午寄出去的，挂号，邮费林渺自己付的，贴在信封右上角，没有写地址——她背得出沈园的地址。寄完她回学校上课，什么也没跟人说。阿望放学回来，在门房那筐信件里摸到了它。饭还没摆，侯嫂在里头喊：“少爷，有你的信，硬的。”他先看封面：没有字，也没有花，只有指腹摸得出来的那三道修出来的毛边。他把卡打开，看见里页右上角那一行字：“这回是你先的。”落款两个字：渺渺。别的没有了。他往下看，看见右下角一朵很小的花，比他的指甲还小，是铅笔描的，五瓣，最后一瓣的那道缝清清楚楚，中间的两点也点得很重。他端着卡在门房站了很久，久到侯嫂出来拍了他一下：“饭凉了。”他还问了一句：“她家寄的？”侯嫂说：“挂号，寄到沈园的，签的名是林渺。”阿望“嗯”了一声，把卡小心塞进上衣口袋，才去洗手。
　　星期二下午她放学绕了半条街，往南第二个路口是邮局，四点二十关窗。她排在第七个，前头一个老头寄两本挂历，托夹子磨了半天才磨开，磨开以后还嫌松，又让柜台里的人换了一只。她把小单子填了，填到寄件人姓名那一栏，写的是她自己的名字，没有写她妈的名字；填到内装物一栏她写了“贺卡”两个字，写完觉得不对，又划了，改成“纸片”。柜台里的人问：“挂号？”她说：“挂号。”封口的时候她把信封举着看了一遍，封得平整，没有气泡。回执单撕下来，她对着折成四方，夹进校服上衣口袋；下午第二节课她把那四方拿出来看过两遍，看完又夹回去，夹在口袋最里头。走出邮局她还回头看了一眼那块牌子，牌子上写着关窗的时刻，那时刻刚过去两分；从邮局到路口那一段没有人行道，她走的是车道边，边上有一排刚栽的树，树还矮，树干上缠着草绳。
　　从邮局到学校她走了十一分钟，到校门口晚了两分。她没有从正门进，走的是西边那道小门，插上校牌，上了四层，一层一层数着走，数到第四层的时候鞋已经出了汗。晚自习第一节已经上了二十分钟，她把英语书翻开，翻到老师讲的那一页，站在过道里站着听完那半句“坐下”。坐下以后她右手一直插在上衣口袋里，插到把回执单摸热。回执上没有印日子，只有她的名字和一串号码，她在心里把号码念了一遍，念对了才把书合上；合上以后她又把“沈园”两个字在心里念了一遍，念完翻到下一页，那一页她一句也没有听进去。那一节课讲的是一道函数，老师在黑板上写了三行，写完没有擦；她把这三行抄在书页边上，抄得很小，抄完把笔帽扣上，扣了两下才扣住。
　　晚上她把回执单从口袋里取出来，展平，压在台灯的玻璃板底下。第二天早上她没有扔，把它夹进课本第一页。夹到第三天她翻开书，看见那一小块纸还夹在那里，纸边已经起毛了。她把书合上，没有再动它。也没有跟任何人说那天去过邮局——她妈问她“卡寄了没有”，她答了两个字：“寄了。”她妈又问：“寄给谁。”她低头把校服袖口理平：“一个同学。”她妈没有再问，转身去揭锅盖了。锅盖揭下来，她妈回头又说了半句：“寄了就别惦记。”她“嗯”了一声，把碗里的饭扒完了。那一夜她躺下以后把那串号码又念了一遍，念到第三遍才停；窗外有人在院子里走动，鞋底在砖上响，响了七八下就出去了。她翻了个身，把那本书压在枕头底下，压完才把灯绳拉了。
　　那只手在水里泡得比平常久。水开得小，怕响，他就那么站着，两只手对着水龙头搓，搓到指节都发白才关。关了水他没有立刻走，站在阶上把手甩了两下；阶前那盆吊兰的叶子垂到他手背上，他把手抬起来，绕开那一点绿。回到屋里他先看的是桌上——桌上什么都没有，桌面是空的，笔筒里的笔插得齐齐整整。他把袖口翻过来看了看，袖口是干的。他又去摸口袋，卡在口袋里头，摸得到，硬硬的一块，隔着一层布能摸出那个角；摸完他没有动，把手按在桌沿上站了一会儿。他把桌上那支笔挪回笔筒，笔尖朝下；挪的时候碰着笔筒，响了一声，他停住听了一息。屋里只剩下台灯那一盏亮着，光圈缩在桌角一小片，桌角以外全暗着，窗玻璃上有一小块亮，是楼下的灯照上来的。
　　饭桌上陆怀庸问了一句：“信是谁的。”他说：“同学。”隔了两息他又说：“林家的妹妹。”陆怀庸说：“哦。”云轻轻问：“什么东西。”他说：“一张卡。”云轻轻说：“卡上写什么。”他说：“五个字。”陆怀庸说：“那就吃了饭再看。”他说：“已经看过了。”他把卡从口袋里拿出来压在碗底下，压了一整顿饭。饭吃到一半他把卡拿出来看了一眼，看完塞回去——那一顿饭他一共摸了七回，头一回摸完他自己也笑了一下，后头那六回就不笑了。云轻轻在对面看了他两回，第二回没有问。他把碗推到桌沿上，等着侯嫂来收；碗底在桌面上滑了半寸，他用手扶住。陆怀庸后来没有再问。收碗的时候他把口袋按了一下，按完才起身；上楼的时候他把脚步放得很轻，轻到自己都听得出脚跟先落地。
　　从桌边到耳房门口有三十七步，他数过两回，两回都是三十七。走到第二十三步上他把卡掏出来换到另一只手，掏的时候手心已经把它捂热了；他把卡塞回去，位置比原来高了一寸。饭后廊下没有人，他站在阶上又把卡取出来，这回看的是背面——纸背上有铅笔擦过又重画的浅痕，一下，又一下，他数到第七道就乱了。他把卡贴着胸口压了一息，想的是这三个晚上她家里的灯亮到几点；他没有去问。廊下那盏灯亮着，把他的影子拉到他脚前头。他在门框上靠了一息，又站直；灯罩里的蛾子撞了三下，一下比一下轻。进耳房以前他回头看了一眼饭桌那边，桌子已经收了，只剩桌面上两圈水印。水印一大一小，大的那只碗留下的，小的是茶杯留下的；两圈挨着，中间隔着半寸。他没有擦。
　　他转身跑进耳房。铁盒还在老地方，盒盖上一层薄灰。他掀开盖，想把卡塞进去，塞到一半卡住了——盒盖还是合不严，那半寸硬纸板被铁皮小货车和两卷奖状占满了，招生简章还露着一角。他试了两回都不行，最后把卡抽出来，捧在手里站着。他想起陆叔叔说过的一句：收着不等于存着，你得往里添自己的东西。他把卡折成三折，边对边压过两道——这个折法他是跟人学的，压得又平又实——塞进书包里层，又抽出来展开看了一眼，确认那朵花没折坏，才重新折好放回去。
　　盒子他先端到窗台上，借着亮把里头过了一遍。垫在底下的是半寸硬纸板，硬纸板上头是那只掉了漆的铁皮小货车；小货车后头是两卷奖状，卷得松，最外一层纸已经翻起来；奖状后头压着招生简章，只露出一角，露出的是最下头那一行小字。他一样一样数过去，数到第四样停下——他没有把东西取出来，只把身子歪着头看。看完他把盒子端回老地方，端的时候手是斜着端的，怕洒了灰。那只小货车是哪儿来的、两卷奖状是哪两回得的、那张简章对折过几回，他闭着眼都摆得出来；可摆得出来和放得下是两码事。盒子还是那只盒子，从来没有换过。他把那只小货车的车头又扶正了一次，扶完才把手收回来。他数了数盒里的东西，一共四样，垫在底下那一样不算在里头——不算在里头，也算在里头。
　　他站着想了想要不要腾地方。他把小货车拿出来放在窗台上，盒里空出一块；他把两卷奖状往那边推了推，再把小货车放回去——奖状立不住，倒下来正好压住硬纸板。放第三回还是倒。他把小货车重新摆正，摆的时候把车头朝着盒口那个方向；摆完他看了一眼，没有再动。他又想了一回：要是把奖状卷紧一圈呢。他把奖状抽出来重新卷，卷了三遍，卷到最紧还是松——那两层纸本来就脆，一卷就掉渣。他把掉下来的渣捏在手里，摊开手看了看，渣有半个指甲盖那么大。他把渣放进纸篓，回来又看了一遍盒子，还是没有动它。他在窗台上站着看那只盒子，看了半分钟；他伸手把盒子挪到窗台里侧，挪完用袖子把窗台上的灰扫了扫，扫完灰他没有立刻回屋。
　　盒盖上那层薄灰他用袖子抹了一道，抹完又后悔，怕抹花了，就不管了。他把盒子放回老地方，用手在盒盖上按了一下，按下去又弹起来，还是合不严，那半寸空隙黑着一条线。他想起那句话——收着不等于存着，你得往里添自己的东西。他今天往里添了一样，添完还是合不严。他对着那只盒子说了一句：“我知道。”说完他去洗手，洗手的水开得很小，一根一根手指洗，洗完甩了三下水，把手在裤子上擦干。擦完他站在耳房门口回头看了一眼，那只盒子在架子上，盒盖翘着一线，一线里头是黑的，什么也看不见。他在门口站着，把那一线黑又看了一遍，才把门带上；耳房里头比外头凉，他搓了搓手才去开灯，灯绳一拉，架子上的盒子被照出一层薄边。
　　晚上小满在东厢改高二下的卷子，阿望拿着卡进来，站在她桌边：“姐，你看这个。”小满一眼就看见了那朵花。她把卷子推开，把卡拿起来，举到台灯底下，从正面看到背面，又转了半圈。灯是暖的，纸背上有铅笔擦过又重画的浅痕，一下、又一下。她坐在那儿没有说话。她想起那年石头在讲台上摊开的那张草稿纸——一封道歉的信从五班落到了她桌上，那女孩本是把同桌弄丢的作文本还回去之后，想赔一句不是；信在两天里传成了别的东西，班主任把草稿纸夹进教案，全班没有一个人认得那朵花；想起后排那个人说：我认得。她那时只当是句实话；如今隔了五年，她手里又摸到一朵一模一样的花——只是这一回，画花的是一个初三的女孩子，寄给的是她弟弟。
　　她先开的口：“这回是你先的——你先什么了。”阿望没有立刻答。他把卡从桌角挪到自己面前，用两只手指按住边上那三道修出来的毛边，按了半天才说：“你先这个。”小满说：“我问的不是这个。”阿望说：“那我先什么。”小满看着他：“你自己知道。”阿望把嘴闭上，闭上以后又忍不住：“她怎么知道的。”小满说：“她什么也知道。”阿望说：“她不知道。”小满说：“她不知道，可她画了。”阿望低着头想了一会儿：“那她是想让你知道。”小满说：“她要是想让我知道，她就不会只写五个字。”阿望抬头：“五个字还少么。”小满说：“对我就不少。”阿望说：“那我记住了。”小满没有抬头，红笔在卷子上又划了一道，划完把那一道对着光照了照，才继续往下改。
　　她把那朵花又看了一遍，这回拿手指着看：五瓣，第五瓣的边跟前头四瓣差着一线，中间两点。她数了两遍，两遍都是五瓣。她想的是一件事——五瓣里有一瓣不合拢，画的人为什么不去补。她把手收回来，问阿望：“她练过么。”阿望说：“不知道。”小满说：“练过的人不会有那一线。”阿望说：“那就是没练过。”小满把卡往他那边推了半寸：“那你替我问她一句。”阿望说：“我不问。”小满说：“不问也行。”阿望想了想：“问了怎么说。”小满说：“就说我看见了。”阿望说：“她要是说没画呢。”小满说：“那你就回来跟我说。”阿望说：“那我就不回来跟你说。”小满说：“随你。”她低头把卷子翻过一页，翻页的时候把笔尖在页边上点了一下，没有点透。
　　阿望用小拇指的指甲去比那朵花，比了两次——那朵花比他的指甲还小一点，小一点的一圈。他看了一会儿，说：“姐。”小满说：“说。”阿望说：“这个我收着。”小满说：“收哪儿。”阿望朝耳房那头抬了抬下巴：“老地方。”小满没有再问，把改到一半的卷子重新摊开，笔帽扣上。她低头看卷子，看了两行又把眼睛抬起来看了看窗外——天已经黑了一半，廊下的灯刚点上，灯下头有一小圈飞虫在转，转到她窗子这边就散了。阿望把卡收好，出门前在门口站了一息：“姐，我不在的时候你别替我动那个盒子。”小满说：“我不动。”阿望说：“你答应得倒快。”小满说：“因为你不动。”小满没有应声，把笔在砚台边上搁了一会儿；阿望已经走到门口，又说了一句：“姐，那五个字我背得下来。”小满说：“那你背罢。”
　　第二天午休，小满把那朵花用铅笔描在一张草稿纸上，描得很慢，连那一瓣没合拢的缝和中间的两点都照着描了出来。她又把那年石头描的那张的样子想了想，在纸角上添了两行小字，写完自己看了看，把纸对折，夹进笔袋，起身去倒水。她坐在图书室靠门那张桌子上等下课铃，来来往往的人把她隔在视线后头。一点五十分她回教室，才把纸递到斜后方。严初拿起来看，先看的不是花，是纸角上那两行字。他看了三秒，又看了三秒，抬起头，隔着两排人问她：“你从哪儿弄来的这个。”小满说：“林家妹妹画的，寄给阿望的贺卡。”严初把纸放在桌上，用手指按住那一瓣没合拢的边，慢慢说：“这个画法，我认得——五年前，有一封信从五班落到我们班，末尾就画着这么一朵。”
　　上课铃还有六分钟。教室里那股子乱慢慢往下落，有人把球从过道那头扔到这头，接住了又扔回来，砸到第三回砸在一个人脚上，那人弯腰去捡，全班笑了半声。严初把草稿纸往自己这边挪了一寸，挪完用手掌在上头抹平，抹得很轻。小满看着他的手：“你不用这么小心。”严初说：“这张纸不是你画的。”小满说：“我描的。”严初说：“那就是你画的。”小满笑了一下，没有再说话。她把自己这一页的笔记合上又打开，打开以后没有看本子，看的是斜后头那一块桌角——严初的手一直压在那张纸上，压得指节都白了。半分钟里他挪了两次，一次往里，一次往外，挪完都抹了一遍；抹完他把手放回桌上，两只手都摊着，像怕再碰坏了什么。小满看了一眼，没有说。
　　严初忽然问：“她几岁。”小满说：“十五。”严初说：“她认得这朵花。”小满说：“她没见过原样。”严初说：“没见过原样她敢画。”小满说：“她画的是听来的那一朵。”严初沉默了一会儿：“我妈说过一句话——肯照着记的东西，说明她信。”小满问：“信什么。”严初说：“信记着这件事的人。”他把草稿纸折成两折：“这话她说过一遍，还是我在账本上看见的。”小满说：“那你记住了。”严初说：“记住了。”小满说：“记住就是信了。”严初说：“她不信人，她信纸。”小满说：“纸不会走。”严初说：“纸不会走，所以人走了它还在。”小满说：“这话你得说给她听。”严初说：“说不了。”小满没有再问。
　　下课铃响了。严初把纸推回小满面前：“你收着。”小满说：“这本来就是我的纸。”严初说：“那也一样。”小满接过来，没有立刻收进笔袋，先在桌面上摊平了一下，看那一瓣有没有被压坏；看完夹进笔袋最里头那一层，拉链拉到一半就停住——那一层她一直空着。严初背上书包从后门走，走到门口停了一下：“那张纸你别扔。”小满说：“不扔。”他这才下楼。她听见他的脚步声从四层下去，一下比一下轻，到三层就没有了。她坐着没有动，等教室里的人走空了，才把笔袋拉链拉到底；拉的时候手停了一下，又退回来。她把那半截拉链退回原处，让笔袋口仍旧虚掩着，临走时把笔袋放在卷子上，压住一道题的边。
　　小满把身子往后靠了靠：“那封信最后怎么了。”严初说：“夹在教案里。”小满说：“我知道。”严初说：“你知道什么。”小满说：“我知道石头夹了它，全班没有一个人认得。”严初说：“那回说认得的只有我一个。”小满说：“我也知道。”严初把手在桌面上敲了一下：“你还知道什么。”小满说：“我还知道那张纸我描过。”严初抬起眼睛：“你描过。”小满说：“描完我在纸角上写了名字，写完又划了。”严初没有说话，把草稿纸转了半圈，转到能对着窗子那一半光的地方：“那一封信上落款写的是什么。”小满说：“不是名字。”严初问：“是什么。”小满说：“一个‘对不起’。”严初说：“她当面不说。”小满说：“她当面说不出。”她没有接话。
　　严初问：“你描的时候也照着描那一瓣的缝。”小满说：“照着描。”严初说：“描得慢么。”小满说：“慢。那一瓣我描了两回，第一回手抖了一下，线画粗了。”严初说：“第二回呢。”小满说：“第二回轻了些。”严初低头看那一瓣：“我妈记账的时候也不是画不好。”小满说：“我也这么想。”严初说：“你想的是什么。”小满说：“我想的是那一线不是错。”严初用指腹按住那一瓣：“是停。”小满问：“停在哪一步。”严初说：“停在要合拢的那一步。”小满又问：“那她停了多少年。”严初说：“二十几年。”小满说：“停在一步上的人多。”严初说：“停住的都是笨人。”小满说：“那你呢。”严初没有回答，把那一瓣又按了一下。
　　午休剩下的时间不多。小满说：“下节课后你别走。”严初说：“好。”她把那张草稿纸折起来收进笔袋，又想了一遍，怕他当她催，末了还是把纸重新摊在桌角上。严初看了一眼，没有再动它。教室里吵，有人把球从过道那头扔到这头，接住了又扔回来。小满把笔袋的带子绕在手指上绕了两圈，等上课铃。
　　那半节课她把笔袋的带子绕在手指上，绕紧了就松开，松开再绕。教室里四十几个人，一半在趴着，趴着的姿势各不一样。她数了两排，数到第三排就不数了——数这个没有用。她想的是下午那半个钟头：教室要空出一大半，值日的要关窗子，锁门的人拿着钥匙串从东头走到西头。这些她昨天就想过了，所以现在她并不紧张，只是坐着。桌上那张纸她没有再动；它摊在桌角，压着一道很浅的折痕，是她上午折过两折的那一道。她隔着半张桌看那道痕，看不出压过几遍。窗外有人在操场上跑过去，脚步声一下就到了墙外；她听着那声音远了，才把笔袋的带子从手指上退下来。退下来以后她把手摊在桌面上，摊了一会儿，又握成拳。
　　严初那半节课几乎没有动。他的笔记本摊开着，摊在那一页没有写字的地方；课上到一半老师点了两个人起来回答问题，点到他，他站起来答了一句，答完坐下，坐下以后把笔帽扣上，扣得咔了一声。小满从后头看他的肩胛骨动了一下——他把身子往后靠了一寸，靠完又坐直。铃响的时候他把笔记本合上，合得很快，像是怕人看见上头没有字；过了两息他又把本子打开，翻到前一页看了半眼，才重新合上。他那半页纸上写过的那一行也短，四个字，写完以后底下空着一大片。小满数了数他这半个月的页数，差不多都是这样：写一行，空一片。她数完那些页，把这一页的位置记住——倒数第三张，纸角朝里，翻的时候要先翻过两张。小满把这三张的顺序也记了一下，记完才把眼睛移开。
　　那节课是语文。上到一半石头从后门进来取教案，他从后门进的，进门先看了一圈，看见严初坐着才走到讲台上去。取教案的时候他顺手把窗户推开两扇，风进来，把小满桌角那张纸掀起一个角，她用手压住，压了三息才松开。严初没有回头，只把身子往这边侧了侧。石头在讲台上站了一会儿，讲了两句闲话才下去；下去以后教室里又静下来，黑板上那行板书还留着，题的下面空着一行，没有人上去写。石头临走时把教案夹在腋下，走到门口回头说了句：“下节课换教室。”前排有人问：“为什么。”石头说：“这间屋子的窗子关不严。”小满把这一句记住了：窗子关不严。她记完又看了一眼那两扇窗——窗子确实是关不严的，风从缝里进来，先吹着地上的纸，再吹着人。
　　那个下午放学以后，教室里只剩两三个人。严初坐着，把草稿纸转过来看，手指一直按在那一瓣上。窗外操场上有人喊口令，一遍一遍，声音拖得很长。小满坐在他斜前方——隔了两排椅子，她没有挪过去。她高二下，可这一学期她总觉得自己是从外头回来看自己班里的事，角度一远，许多细节就淡了；可今天下午隔两排椅子坐着，她忽然看清了他后颈上那道书包带磨出来的红印。严初先开的口：“这个是我妈的画法。”小满说：“你说过一遍。”严初说：“那回我说的是画法，今天我说的是来历。”他把纸举起来对着窗子上的余光，指给她看那一瓣的边：“五瓣，末瓣不合拢，中间两点。她记一件事画一朵，画了二十几年，末了那瓣永远合不上——不是画不好，是手到那里就停了，怕一合拢就圆了，圆了就像没事了。”小满看着那一瓣，末了说：“那她心里是记着事的。”严初说：“她那一辈的人都这样：不肯说的事，全记在纸上。”
　　窗外的口令声停了，天色一层一层落下来，走廊上有脚步声来回。严初把纸举起来，对着窗子上剩的那点光：“你看这两点。”小满凑近了一点：“点得重。”严初说：“我妈点这两点从来不重。”小满说：“那这孩子点重了。”严初说：“点重了说明她当回事。”小满问：“当回事跟画得像不像有什么关系。”严初说：“没关系。她要是当回事就舍得用劲；不用劲的点，一擦就没了。”小满说：“那这孩子是当回事的。”严初说：“她是把这当回事记的。”小满把纸还给他：“那你替我看着她，别叫她改了。”严初说：“我看着。”小满说：“你连她都没有见过。”严初说：“那我也看着。”严初把纸收进自己的本子里，收在最后一页，夹住。
　　严初把纸放下：“她跟着我妈学的时候，我妈给她的是纸。”小满问：“什么纸。”严初说：“账本后头那些空页，裁下来的。”小满说：“所以她画过好几回。”严初说：“画过三回。第一回连瓣都数不清，第二回数清了收不住，第三回才画成那样。”小满问：“第三回她满意么。”严初说：“她没说满意，她那天说了一句别的。”小满问：“说的什么。”严初停了一下：“她说她记性不好，得趁早。”小满说：“记性不好的人画得更重。”严初抬起头：“这话我妈也说过。”小满说：“那她跟我一样。”严初说：“你不记性不好。”小满说：“我是不爱忘。”严初没有接，低头把那张纸上的折痕顺着压了一遍；小满看着他压那道折痕，看了一会儿，把自己的笔也放下。
　　小满把这句话在心里过了一遍。她想问“趁早”是什么时候——是刚认识那年，还是后来那年。她没有问，换了个问法：“你妈现在一天记几页。”严初说：“一页，有时半页。”小满问：“还画么。”严初说：“画。”小满问：“那本子换过几回了。”严初说：“换过三回，每一回都画。”小满说：“三回都画在右下角。”严初说：“她说右上角那面是给别人看的，右下角那面是给自己的。”小满说：“跟折角一个道理。”严初抬起眼睛：“你是说折起来那半边。”小满说：“我只是把纸折在最里头。”严初说：“折起来那半边才是给人看的。”小满想了想：“那我这五年折错了。”严初说：“没有折错，只是没用上。”小满说：“那你教我怎么用。”严初说：“这不能教。”
　　小满问：“那一瓣为什么不画完。”严初说：“问过了。”小满问：“她怎么说。”严初说：“她说画完了就圆了。”小满问：“圆了不好么。”严初说：“她说圆了像没事了。”他把草稿纸转了半圈，转到那朵花正对着自己：“我妈记一件事画一朵，一件事一页，一页一朵。她记账不是为了给别人看，账是给她自己看的——那朵花也是给她自己看的。”小满说：“所以不能圆。”严初说：“对，圆了就是过去了。”小满低头看那一瓣：“那它是记着还在。”严初说：“是记着还没完。”小满说：“这两句差得远。”严初说：“她不这么想，她觉得是一句。”小满说：“那她是把一句拆成两句记的。”严初说：“拆开记的都是自己的，她拆得比我细。”
　　小满又问：“她画的时候用什么笔。”严初说：“铅笔。”小满问：“为什么不换一支。”严初说：“她从前用蓝墨水，后来眼睛不行，笔尖也劈，就只用铅笔。”小满问：“铅笔会淡。”严初说：“会淡，所以账上那一页要常翻；翻一次，那点石墨就被指头蹭掉一层。”小满把手在膝盖上抹了一下：“所以她记的其实是纸。”严初看了她一眼：“你这句话比她说的好懂。”小满说：“我不是听懂了，我是听着看着。”严初说：“听着看着也算。”小满问：“她一天翻几回。”严初说：“记完一页翻一遍，看的时候再翻一遍。”小满说：“一天两回，二十几年就是上万回。”严初说：“翻的次数就是她记的次数。”小满说：“那她一天记两遍。”严初说：“差不多。”
　　他家换过三次住处。六年级那年搬到这一片，楼道里常蹲着一个女孩，跟他差不多大，扎两个短辫，兜里揣着一把旧挂历的边角料，专折纸船。她爱往他家门口凑，因为他妈坐在门口的竹椅上记账，一页纸记完一件大事，就在纸页的右下角画一朵花。那女孩蹲在旁边看了半年，后来自己拿一张纸学，学了两年，学不会那一瓣，可落笔的顺序一模一样。严初说到这里停了一下：“她是我妈教出来的唯一一个学生。不是学画画的，是学这一朵的。”小满没有接这句，只低头看着草稿纸上那瓣没合拢的边。她想起自己当年也趴在课桌上描过那张草稿纸，描完就把名字写了上去，又划了。
　　那女孩住在他家楼上，四层，门关着，白天屋里没有大人。她在楼道里蹲的地方是二楼和三楼之间那个转角，地砖上有一块永远干不了的水渍——楼上的人倒水，水顺着砖缝往下走，走到那块砖就停住。她蹲下去的时候一只鞋的边缘总是湿的。严初说：“她蹲了半年，一句话没说，就看着我妈画。她看得比谁都认真，我妈翻一页她跟一页。”小满问：“她家里人知道她常下楼么。”严初说：“知道，家里不管她。”小满说：“那她就一直蹲着。”严初说：“一直蹲着。蹲到有一回我妈问她要不要进来坐。”小满问：“她进去了么。”严初说：“进去了。坐了半个钟头，出来的时候手里多了一张纸。”小满问：“那张纸她带走了么。”严初说：“带走了。走的那天上午她从我妈屋里出来，手里就攥着那张纸。”
　　她兜里那把旧挂历的边角料是她自己攒的。攒了多久严初不知道，只知道她按颜色分堆，红的一堆、蓝的一堆、素的一堆，分完装在三个烟盒里，扣着盖。她折船一天能折十几个，船头一律捏尖，捏完了用指甲在船身上刮两下，就算记号。严初说：“她折船不用尺，也不用笔。”小满问：“她折船给你了么。”严初说：“折过一只，折坏了。”小满问：“坏了她还说么。”严初说：“她说手是凉的，纸不听话。”小满说：“她的手一直那么凉。”严初说：“凉的。有一回她捧着纸碗蹲在太阳底下，蹲了半个钟头，纸碗还是凉的。”小满说：“那她手凉不是一天两天。”严初说：“从冬天凉到开春。”小满说：“那她的手是凉的也不奇怪。”严初说：“她后来两只手交换着捧，捧一会儿换一只。”
　　那两年里严初见过她画坏。画坏的都留着，夹在一本书里，夹了厚厚一叠。有一回她把一张摊在楼道的窗台上晒，严初走过去看，那上头画了十几朵，每一朵的最后一瓣都没有合拢。他问：“你不补。”她说：“补了就看不见了。”严初说：“那是你妈教你的。”她说：“是你妈说的，不是教。”小满问：“这两样差在哪儿。”严初说：“教是你会了照着做；说不清——她说不清，我们也就记着。”小满说：“说不清的最久。”严初说：“是。说不清的东西，谁也不去改它。”小满问：“那一叠现在还在不在。”严初说：“在。她带走了，那本书也在她手里；走的时候我妈要给她一本新的，她没有要。”严初说：“我妈后来没有再提这件事，一提就要往那本书上想。”小满说：“别提。”严初点头。
　　小满问：“五班那个女孩，是她么。”严初点头：“她弄丢了同桌的作文本，还回去的时候说不出话，就写了一封。那封信上就画着这个。”小满说：“她不知道那封信落到了我桌上。”严初说：“她现在也不知道。那年这件事传遍了全校，说的却不是一封道歉信；传到她耳朵里的时候，那个女孩已经转学走了——跟我一样，也是被父母调走的。”他顿了一下，“她走的时候我初三，我妈让我送她到楼下。她背一个化肥袋子改的包，鞋是旧的，鞋帮上还沾着干了的泥。”
　　那封信她写了两遍。第一遍写满了，写完她自己看了三行，撕了；第二遍她把话都删了，只在末尾画了那朵花。纸是从作业本上撕下来的，撕口不齐，右下角带一格一格的线。信她没有直接交到同桌手里——她把它压在同桌的语文书底下，压了两天。第五天那封信到了小满的桌上，那天她到得早，桌肚里已经有人先坐下了。严初说：“她到现在也不知道那封信落在谁手里。”小满说：“我也不知道那是她写给谁的。”严初说：“她是写给弄丢本子那个人的。”小满说：“她不敢当面说。”严初说：“她写了三行才删到一行。”小满说：“删掉的比留下的多。”严初说：“她把那本语文书还回去了。”小满说：“什么时候还的。”严初说：“第二天。书里夹着的那张，她抽走了。”
　　严初说：“那封信在班里传了两天。第一天在第三排，第二天到了第一排。传的人都不认得那朵花，可每个人都把花看半天。”小满说：“因为末瓣不合拢。”严初说：“也许是这个缘故。”小满问：“石头把它夹进教案的时候说了什么。”严初说：“他什么也没说。他把纸展平，夹在教案最后一页，夹完压了一只回形针。”小满说：“那页纸上有个回形针。”严初说：“你连这个也记得。”小满说：“我什么都记得一点。”严初说：“记得多的人吃亏。”小满说：“那也不肯忘。”严初看着她：“你今天倒是不怕吃亏。”小满说：“今天没有丢东西。”严初说：“今天你多了一张纸。”小满把那张草稿纸往自己跟前拉了半寸：“这张我留着。”严初说：“留着吧。”
　　严初说：“她转学走得急。”小满问：“急到什么程度。”严初说：“家里在收拾，收了一半我妈去帮着捆的绳子。她妈话少，只跟我妈说了一句‘这些天麻烦’。”小满问：“那个南方的城。”严初说：“她没说清，我妈也没记住。”小满说：“你记了五年。”严初说：“我没记。我只是没忘。”小满没有接话，把笔袋的拉链又拉了半寸，又松开。严初又说：“她走那天下午放学铃响得很晚。”小满问：“晚了几分钟。”严初说：“晚了一分多钟。”小满说：“一分多钟她也等得住。”严初说：“她那天在等我妈的一句话。”小满问：“等到了么。”严初说：“等到了。”严初又说：“她没等到放学。”小满说：“那她是被叫走的。”严初说：“算是。”
　　那女孩走后，楼道里少了一个蹲着的人。严初的生活也少了一段——从那个月起，他妈每晚记账，那张竹椅旁边只摆一双小鞋。严初说：“她走的时候给我妈留了一样东西。不是东西，是一句话。我妈记了这么多年账，那一页的纸角上到今天还写着一行小字。”小满问：“写的是什么。”严初抬起头。教室外面有人锁门，钥匙串哗啦响了一声，走廊上的灯一盏一盏亮到头。他又说：“她跟我妈交代了两件事：一件是她妈要带她走，南方哪个城他没记住；另一件是请我妈替她看着几个人——她只说‘他们’，没说是谁。我妈后来问过一次，她已经走了。”
　　她走那天是上午。严初说：“我妈早上把账本合上，说了一句‘去送送’，就让我跟着。”小满问：“你送到哪儿。”严初说：“楼下。我们那栋楼下有个卖豆浆的摊子，那天没有开。”小满问：“她有没有哭。”严初说：“没有。她把一个布包背在身上，回头跟我妈说了一句‘阿姨再见’。”小满问：“就这一句。”严初说：“就这一句。”小满把草稿纸上那一瓣按住：“她把要紧的话都留下了。”严初说：“要紧的话都留下了，不要紧的一个字没留。”小满说：“那她路上靠什么想。”严初说：“她不想，她走得干脆。”小满说：“干脆的人心里最不清爽。”严初没有接这句。小满说：“她那样的人，走得越干脆越好。”严初说：“她自己是这么说的——她说她不留着。”
　　交代事情的时候那女孩是蹲着说的，跟平常说话一个样，不郑重。她先说走——她妈要带她去南边哪个城，她没有记住。说完她停了一下，等他妈点了一下头，才说第二件。严初说：“第二件她压着声音说的，我只听清了三个字——‘替我看’。”小满问：“看谁。”严初说：“她说‘他们’。我妈问她是谁，她说‘你以后就知道了’。”小满问：“她连名字都没有问。”严初说：“没问。她说完就站起来了。”小满说：“她那时候就知道会有人问。”严初说：“她那时候还小，想不到这么远。”小满说：“她要真想得到，就不会只说‘他们’。”严初说：“她就是要说得这么少。”小满说：“少的那个字，她自己知道。”严初说：“她知道，我妈也知道，我妈知道的时候已经晚了。”
　　那行小字严初见过一回。他妈记账用的是一沓一样的本子，那一行就夹在中间。他有一回趁她不在把本子翻开——不是要看不该看的，是想知道“替我看看他们”看的是谁。他翻到那一页，看见右下角那朵花，花边上有一行小字，墨色比别处新。他没有往下再看，把本子合上，放回原处，摆得跟原来一样。他妈回来没有问。小满问：“你妈知道你看过了么。”严初说：“她不问我，她记账从来不管谁翻过。”小满说：“那她也不是瞒。”严初说：“她就是不瞒。”小满说：“这样最好。”严初说：“她连这一页都留着，我哪天去问，她会翻出来给我看。”严初说：“那一页我没有再翻第二回。”小满问：“为什么。”严初说：“翻第二回就成了看别人的事。”小满说：“那你现在看的是什么。”严初说：“看我自己记不记得住。”
　　小满把那张卡的事说了：画花的是她弟弟的同学，一个初三的女孩子，出生在这个城里，从没听人提起过严初的母亲。严初听了很久，问：“她怎么会。”小满想了想，说：“大概是听来的。她念小学那几年，学校里传过这个故事；她那时也许只听了个尾巴，别的记不住，可一朵花还记得住。”严初的手指在桌沿上敲了一下：“这么算，那一朵花从一间教室走到你们家饭桌上，用了五年。”他说“我妈”的时候声音低了些，“她要是知道有人照着画了这么些年，会哭的。”小满说：“那你就别告诉她。”严初想了想，点头：“那就不告诉她。”他又说了一句：“那张卡上的花画得比我记忆里的大一点——那孩子把中间两点点重了。她没见过原样，她画的是她听来的那一朵。”
　　严初问：“她常往你们家寄东西么。”小满说：“不常。”严初问：“这回是怎么想起来的。”小满说：“我想不起来。她做东西从来不打招呼。”严初说：“那她是临时想的。”小满说：“临时想的才经看。”严初把草稿纸上那朵花用铅笔轻轻描了描边：“这个画法是听来的。”小满说：“她出生在这个城里。”严初说：“在这城里长大的人，也可能只听一耳朵。”小满问：“一耳朵能听五年。”严初说：“有些话只留一耳朵，可它跟着人走。”小满说：“跟着走到我们家饭桌上。”严初说：“走到了。”小满说：“她要是知道它走到了，会不会改。”严初说：“不会，她已经画完了。”小满说：“她不会知道有人认得。”严初说：“这样最好。”
　　严初又问：“她知道这朵花么。”小满说：“不知道。”严初说：“她画了，不知道自己画的是什么。”小满说：“她知道她记着的是一件事。”严初沉默了一会儿：“这句话你替我问她。”小满说：“我不问。”严初说：“那就别问。”他把笔帽扣上：“我妈那天没跟她说一句正经话。她坐在竹椅上记完一页，抬头看了那女孩一眼，说的是三个字——画大点。”小满问：“就这三个字。”严初说：“就这三个字。那孩子从此画每一朵都画得大一点；我小时候学的第一朵，也是照着画的。”小满说：“那她算学全了。”严初说：“她学了两年，学的是这一朵。”小满说：“两年学一朵花，够慢的。”严初说：“慢的才记得住。”严初说：“我小时候画了十几张，废的。”小满说：“我也画过。”
　　严初把话收了，换了个问法：“你妈是医生。”小满说：“是。”严初问：“她知道你这张纸给人看了么。”小满说：“我没有跟她说。”严初说：“那最好。”小满没有立刻放过：“为什么。”严初说：“我妈要是知道有人认得那朵花，她会记起来。她记起来就又要翻账本。”小满想了想：“你不想她翻。”严初说：“不想。”小满说：“那你也别记了。”严初说：“我不记。”他把草稿纸的两条边对齐：“我只记一句话。”小满问：“哪一句。”严初说：“以后再说。”小满说：“你先记着，别忘。”严初说：“不忘。”小满说：“你这句话我先收着。”严初说：“你收着做什么。”小满说：“等你哪天说出来了，我好对一句。”严初说：“那你先别对。”小满说：“我不对，等你。”
　　他站起来，把草稿纸折好递回给小满。窗外的天色一层一层落下来，走廊上开始有人喊值日。他背上书包，走到门口才停下，回头看了她一眼——她坐在那里没有动，笔袋抱在怀里，两排椅子中间那条过道空着。那女孩走的时候没留下信，也没留下照片，要人替她办的那件事拢共就一句话；这几年他一直当一样东西收着，也从没在别人面前念过。他慢慢念了出来：“阿姨，我跟我妈走了，你替我看看他们。”
　　他念完就走了，走出教室门的时候脚步很轻，没有跑。小满坐在原处没有动，手里还抱着笔袋。她把笔袋放在膝上，把拉链拉开一半，又合上。走廊上的灯一盏一盏亮到头，最后一盏在楼梯口那一头；教室这一片已经暗了，桌面上的东西一件一件看不清。她坐着，直到楼道那头有人把钥匙串摇了一串，哗啦响了两声。她数着那两声之间隔了多久，隔了很久，久到她以为不会有人来了。第二声响完，她把笔袋放到桌上，两只手压住，压了一会儿才松开。她把手从笔袋上拿开，压在卷子上，压住那道她上午折出来的印子；教室里的黑板没有人擦，那行题还留着。她把书合上，又打开，看了一眼那道空着的一行，才把书包背上；背上以后她没有立刻走，先站在门内一步的地方，等外头的脚步走远了才迈出去。
　　值日的是两个人，一个在前门一个在后门，后门那个先锁。他把桌子上的书一本一本往里推，推齐了才走。走之前他敲了敲门框：“走了。”小满说：“走了。”他把门带上，带得不重。教室里剩下她一个。窗外操场上还有几个人在跑，跑得很慢，是体育课提前下了。她把那张草稿纸从笔袋里拿出来，摊在摊开的卷子上，压住一道题的边，看着那一瓣看了两分钟。她想的是他那句话——停在要合拢的那一步。她把手从纸上拿开，怕压坏那一道折痕。窗外那几个人跑完了，从操场那头的小门出去，脚步声一路响到听不见。她把卷子理齐，把红笔的笔帽扣上，扣完又把笔插回笔筒；笔筒里插着两支笔，一支是她的，一支是别人的，别人的那支笔杆上缠着一圈胶布。她没有动那一支。
　　她把纸收起来，收进笔袋最里头那一层。收完她没有立刻走，又把笔袋的带子绕在手指上绕了一圈——绕完她笑了一下，把手放开。她站起来把椅子推进去，桌上只留了课本和一支笔。出门的时候她是最后一个，楼梯上是她一个人的脚步声，一层一层下去。走到二楼那个转角她停了半息，回头看了一眼四层那扇门——门关着，门缝底下有灯。她在那个转角站了一会儿，转身下楼，下到中间那一级的时候，她听见有人把一楼的门推开。楼下的门轴响了两声，响完是锁扣上的一声。她下到一楼，门外的天已经黑透了，门房那盏灯照着台阶；她在台阶上站了一会儿，把校服领子翻正，才往东门那边走。走到东门她回头看了一眼，四层那扇窗是暗的。
　　囡囡两岁了。这个春天她忽然开始叫人——不是有意识地点名，是满院子跑的时候撞见谁就把谁喊一声，喊得都乱。有一回追着猫进了灶房，冲侯嫂的围裙喊“奶奶”，侯嫂乐了一整天。有一回在门口碰见云轻轻来，脱口就是“阿姨”，把云轻轻乐得在台阶上站了半天。还有一回把陆怀庸错认成了爸爸，喊了一声“爸”，紧接着又改口喊“哥”，把陆怀庸在原地逗得半天没缓过来；云轻轻在旁边笑得直不起腰，说这孩子是看人下菜碟。江照那阵子在医院忙一个县里的项目，每天回来得晚，进门第一件事是蹲下去把女儿接过来，举高了问：“囡囡，叫什么。”囡囡看她，笑一声，又转头去了。
　　这个春天她的话是三天两头多出来的。前些日子还只会把一个词单往外扔，这半个月忽然能连成三个字。家里头最先听出来的是侯嫂——她一天被喊了好几回，一回“奶奶”，一回“鱼”，一回还是“奶奶”。侯嫂在灶房门口跟人说，一天下来她被叫了七回，回回都得应，答应得嗓子都哑了。老太太在花厅听见了，拄着拐杖出来，站在廊下看了一阵，回屋跟侯嫂说了一句：“她认人了，你别嫌。”侯嫂说：“我不嫌，我就是应得忙。”老太太说：“应她就是。”侯嫂说：“应多了她就知道我是谁了。”老太太说：“知道就好。”老太太又说了一句：“孩子认人不认早晚，认的是谁天天在。”侯嫂说：“那我就天天在。”
　　江照那阵子回来得晚，快十点、十点半都有。进门她先换鞋，换完在门内那一小段地砖上蹲着等女儿；女儿一看见她就走过来，走到跟前又跑开去追猫。她把女儿举高，问：“囡囡，叫什么。”女儿看她，笑一声，转头去了。这样的日子一天有两回，一回在夜里，一回在她出门前的早上；早上那一回她多半赶时间，抱着孩子单手拧门锁，拧两下拧不开，第三下才拧开。有一回她出门前把女儿放在地上要走，女儿在门口站着，一声没出；她在门内回头看了一眼，看见的还是那一声没有出完的样子。她那天多站了半分钟才把门带上，带门的时候女儿还没有转身。带得很轻，轻得几乎没有声音；走到院门口她又回头看了一眼，门里那个小小的影子还站在原处，站了三四息才往屋里去。
　　白露这半年放学回来第一件事是洗手，洗手完了到廊下站着。他一站在那儿，囡囡就从屋里出来，走到廊下伸手要抱。他抱她出去走一圈，从东头走到西头，走一圈七分钟，他数过两回，两回都是七分钟。有三回他走到一半她要下地，他就蹲下来等；有一回她要下地，走到半路又回来抓他的袖子，他就没有再往前走。他跟侯嫂说过一句：“她今天在我身上待了四十分钟。”侯嫂说：“那你还数。”白露说：“我怕少。”侯嫂说：“少了你也知道她在你身上。”白露说：“那不一样。”侯嫂问：“哪儿不一样。”白露说：“少一分钟我知道，多一分钟我也知道。”侯嫂说：“你数得比我还细。”白露说：“你忙。”
　　那个星期六中午，江照难得睡到上午十点。起来的时候囡囡正在廊下跟白露玩。白露十二岁了，六年级下，个头到了囡囡妈肩膀那么高，蹲在台阶上，拿一张旧挂历给她折船。折到最后一步，他把船头捏尖了，举起来给她看：“看，船。”囡囡伸手去抓，抓了两下抓不住，忽然仰起头，张了嘴。整条廊下都静了。那是一声很清楚的“哥——”。白露手里那只船掉在台阶上。
　　那只船掉在台阶上，弹了一下，卡在砖缝里。囡囡低头看着它，没有捡——她等着人捡。白露也低头看那只船，看了半息，先看的不是船，是她。廊下没有人说话，只有灶房那头侯嫂在揭锅盖，铁盖碰着锅沿响了一声。囡囡等了一会儿，等得不耐烦，蹲下去自己伸手，两根手指捏住船头往上提，提了两下才提起来。提起来她也没有走，就站在台阶上捏着船头，捏得船头往下弯了一点。台阶上还有她先前扔的那几只——扔了一只，捡回一只，又剩一只；白露把这几只拨到一边，拨的时候没有出声。她捏了一会儿，捏够了又把船头松开一点，让它弹回原样；弹回去的时候船头翘了一下，她看着那一下翘，笑了，笑出声，笑完又赶紧捂住嘴，回头看廊那头——没有人听见。
　　白露这时候才动。他把身子挪过去，从她手里把船接了，接过来用袖子把船身上蹭了两下——上头没有土，他还是蹭了。蹭完他捏了捏船头，摸出来船头有一点扁。他把这只收到自己那堆折坏的里头，那一堆一共七只，都是折了两回以上才成形的。剩下三只他数了一遍，收进廊下的竹筐。囡囡追着他要，他把最小的那一只给了她；给的时候说了一句：“这只船头是尖的，捏着不疼。”囡囡接过去捏住，又不撒手。白露说：“你别把船头捏弯。”囡囡不答，手上加了点劲。他看着她，没有再说。他把手里的船也摆到竹筐边上，摆成两排；那两排船他数了三遍，数完才直起腰。直起腰他又蹲回去一次，把那七只折坏的也摆正了；摆完他站在竹筐前又看了一遍，看的是哪一只少了一角。
　　侯嫂端了两只碗出来，站在灶房门口问：“开饭么。”廊下这两个人都没有应。侯嫂又问了一遍，问的是白露：“开饭么。”白露说：“等一等。”侯嫂说：“等多久。”白露说：“等她吃完。”侯嫂说：“她手里不是还有一只。”白露说：“那就是吃完再折。”侯嫂笑了一声，端着碗又回去了，走的时候把碗沿在门框上磕了一下。那只掉在砖缝里的船还在原处，船头朝着台阶外头，一直没有人去捡。侯嫂把碗摆好，从灶房探出半个身子：“摆好了。”这回廊下有人应了，应的是江照，她在廊的另一头站着，水杯端在手里。侯嫂站在灶房门口等了一等，没有等到第四句，才转身回去。她转身的时候把灶房的门帘掀起一半，帘子上的绳结晃了两晃，晃完就停了；碗在桌上摆着，一双一双，她摆得比哪一天都齐。
　　江照站在廊的另一头，手里还端着半杯水。她看着女儿伸手抓住白露的袖子，又喊了一声，这回是三个字：“哥，船。”白露愣在原地，耳根一路红到脖子。他蹲下来，声音都变了：“哎，哎。”囡囡满意了，低头去捡那只船，把船头捏在手里不撒手。白露一直蹲在那儿，一步没挪，直到眠眠出来拍了一下他的肩。眠眠问他：“她今天吃了几个。”白露说：“我数了，两块半。”眠眠说：“你别惯她。”白露说：“她叫我哥。”眠眠笑了一声：“那你少吃点。”
　　白露一直蹲在那儿，一步没挪。眠眠出来拍了一下他的肩，出来以后他没有立刻起来——蹲得太久，腿麻，他扶着膝盖站起来，站直以后又把那只船捡起来看了一遍。他数了数台阶上剩下的：一只。囡囡那几只里她拿了两只，一只在她手里，一只在她兜里，还有一只别在他袖子上。他把袖子上的那只按住，按完看了看四周——廊下只有他们三个，再没有别人。他这才站起来。站起来的时候他往江照那头看了一眼，江照没有走过来，他也没有过去，两个人隔着半个廊，谁都没有说话。眠眠在旁边看着，没有说话，过了一会儿才转身进屋；进屋之前她伸手在白露的袖子上拍了一下，拍的是那只别着的船。拍完那只船歪了一点，白露伸手扶正，扶完往里藏了半寸；眠眠进屋以后在门口站了一息，没有再回头。
　　江照把女儿抱起来。囡囡在她肩上又喊：“哥。”江照说：“别叫了，你哥耳朵红到脖子了。”白露听见了，把脸别过去。江照问他：“她今天叫了你几回。”白露说：“一回。”江照说：“一回你记这么久。”白露说：“她今天叫的是三个字。”江照说：“那你就记三个字。”白露把袖子上那只船取下来，捏了捏船头：“这个我给她留着，回头再折一只好的。”江照说：“你留着做什么。”白露说：“她手里那只能坏。”江照说：“坏了再折。”白露说：“她等不及。”江照想了想：“那你折快些。”江照又问：“你折船用了多久。”白露说：“半个时辰。”江照说：“那她等了半个时辰才等来一声。”白露说：“她等得起。”
　　侯嫂从灶房那头又出来了，这回是喊人：“饭摆好了。”眠眠先站起来，伸手把白露肩上的一片叶子摘了，摘完顺手在他后脑上按了一下：“你还蹲到什么时候。”白露说：“我这就来。”他跑了两步，回头看囡囡；囡囡正被江照抱着往这边来，眼睛一直盯着他袖子上那只船。他停下来等，等到她被抱到跟前，才抬脚走。走到屋门口他回身把台阶上那一只也捡了，捡在手里，一路捏着捏到饭桌底下。坐下来他才把两只船都放到桌腿边，摆成一排，一只船头朝里，一只船头朝外；饭桌底下那两只船他谁也没有让看，吃饭的时候他把脚往里收了收，收得靠着桌腿。眠眠在对面看了一眼桌底，看见了，没有说破，只是把碗往边上挪了半寸，给桌底空出一点地方。
　　江照把水杯递给侯嫂，走过去。眠眠问她：“你心里什么滋味。”江照笑了：“我一年零三个月没叫过我一声，他蹲在那儿折了半个时辰的船，就叫了。”她说这句的时候语气很松，松得不像装的。眠眠站在那儿想了一会儿，说：“孩子认人不认名字。她这半年醒着的时辰，十回有六回是白露在抱。”江照说：“我知道，我就是想听一声。”眠眠伸手替她把肩上一根头发摘了：“那一声你已经听见了。她叫的是陪她最多的那个人——这跟亲不亲是两码事，可也不是不亲。”江照低下头笑：“我一个月回来不了十天，可我天天给她洗澡。”眠眠把手在她肩上按了一下：“这个我替你记着，回头她大了，得让她知道。”
　　江照把本子的事说了一半：“每个月十五记一本，一本不落。”眠眠问：“记什么。”江照说：“条款、编号、几个记不住的人名。也有记不清的。”眠眠说：“记不清的也记。”江照说：“记了。”眠眠说：“那你那本子上最后一行写的是什么时候。”江照想了一下：“前些日子。”眠眠看着她：“前些日子你没往回翻。”江照没有接这句。眠眠又说：“你今天翻的不是最新那一本。”江照把杯子放下：“那本是空的。”眠眠问：“空了多久。”江照说：“两年。”眠眠没有再问下去，只把那杯水端起来喝了一口：“两年不算久。”江照说：“也不算短。”眠眠说：“你别跟我说两年。”江照笑了一下：“不说两年你也知道。”眠眠说：“我不知道，我只知道你今天翻开了。”
　　侯嫂在旁边听着，问了一句：“太太的本子上也画画么。”江照说：“不画。”侯嫂说：“那跟老太太那本不一样。”眠眠说：“不一样，老太太那本画的是园子。”江照笑了一下：“他那本一天记两回，记一回扫一回。”侯嫂说：“太太的本子能不能也添一朵。”江照说：“添了就更不敢忘。”眠眠在旁边接了一句：“她不是不敢忘，她是忘不起。”侯嫂想了想：“那还是画一朵好。”眠眠说：“画一朵就得天天翻。”江照说：“天天翻就天天记得。”侯嫂说：“那我就天天问她一句。”江照说：“你问她也不答。”侯嫂说：“不答我也问。”侯嫂又说：“那我就天天问。”江照说：“你天天问，她天天听。”侯嫂说：“天天听也不腻。”
　　吃饭的时候白露坐在江照斜对面。囡囡坐在江照怀里，勺子攥在她手里。白露把碗里的菜夹了两筷子到囡囡碗边，囡囡不吃，只拿勺子敲他碗沿。江照说：“你别喂她。”白露说：“我没喂，我搁着。”江照说：“搁着也是喂。”白露把那两筷子又夹回自己碗里：“那我自己吃。”眠眠在旁边看着，等他把碗里的吃完了才开口：“你盯着她那把勺子做什么。”白露说：“怕她敲我。”眠眠说：“她敲你，你还笑。”白露说：“她敲得准。”江照说：“她敲的是碗。”白露说：“她先看的我。”眠眠说：“那你就当替我挨了。”白露想了想：“那不行，她叫我哥，我不躲。”眠眠笑了一声：“你护着她。”白露说：“我不护着她，她叫下一个。”江照说：“那你盼她叫谁。”白露低头吃饭，没有答。
　　顾屿川那天在家。他从书房出来的时候正赶上第二声。他站在楼梯口看了一阵，没有插话，心里大概明白这第二声为什么不是他。后来他蹲到囡囡面前，说：“囡囡，叫爸爸。”囡囡看了他一眼，摇头，又转头去找白露。顾屿川站起来拍了一下手上的灰，对江照说：“行，她先认的是哥，那我排第二。”江照说：“你排第三。”顾屿川问：“为什么。”江照说：“她认得我，只是不肯叫。”顾屿川笑了：“那就是快了。”那天晚上他破天荒地自己盛了一碗饭，蹲在囡囡的椅子旁边吃完，囡囡一边吃一边拿勺子敲他的碗沿，敲了三下——那是全家都知道的、她学会的第一个本事。江照在旁边看着，忽然说了句：“她自己敲了这些天，没人教。”顾屿川说：“那以后我天天挨敲。”江照说：“你先受得住。”
　　那顿饭顾屿川吃得很快。他一碗饭扒完又添了半碗，添的时候把碗端起来给江照看：“我添半碗，不添满。”江照说：“随你。”囡囡在他碗沿上又敲了一下，敲完把勺子举起来，冲着碗比了一下，没有敲下去。顾屿川把碗凑过去一点：“敲。”囡囡敲了第四下。满桌的人都笑了。顾屿川说：“这回是我挨的。”白露说：“她敲人从来不出声。”顾屿川说：“她敲的是碗，不是我。”白露说：“碗响就是。”顾屿川想了想：“那我也算挨了。”他扒完那半碗，把碗底朝下扣在桌上，扣完又扶正。顾屿川说：“明天她还敲，我就还挨。”江照看着他扣碗：“你扣碗这个习惯是跟谁学的。”顾屿川说：“自己学的。碗不扣住，明天盛饭的时候它会滑。”
　　饭后他没有上楼，在客厅里坐着。囡囡在他脚边转了三圈，转完自己爬上他的膝盖坐下，把手里那只船举起来给他看：“船。”顾屿川说：“这是谁的船。”囡囡说：“哥的。”顾屿川说：“哦——你哥的。”江照在旁边说：“你今天已经排过一次了。”顾屿川说：“我知道，第三名。”江照说：“那你还看她的船。”顾屿川说：“我不抢，我看。”他伸手在船身上碰了一下，囡囡把船往怀里收了收，收完又举起来给他看了一遍。顾屿川看得很仔细，从船头看到船尾，中间还翻过来看了看船底：“这个底是平的。”江照说：“平的好。”顾屿川说：“平的好，稳。”江照说：“你还翻过来看。”顾屿川说：“不翻过来我怎么知道她翻过来也是平的。”白露在楼梯上说了一句：“底是平的，我折的。”
　　十点半囡囡困了，白露把她抱上去。他在楼梯上跟顾屿川说了一句：“明天早上她要是醒得早，我先去。”顾屿川说：“我也去。”白露说：“那我六点起。”顾屿川说：“我六点十分。”白露说：“我六点。”顾屿川说：“你六点我六点十分，你还是早。”白露说：“那你也六点。”顾屿川笑着上了楼，上到一半回头说了一句：“舅舅今天排第三，我记着。”白露说：“你记着吧，反正她明天还是先叫我。”他抱着囡囡上楼，上了三级又回头看了一眼。廊下的灯已经灭了一盏，只剩东头那一头亮着；楼上白露那屋的灯亮了一下就灭了。江照站在楼梯口听了一会儿，听见孩子没有哭，才把自家的门带上。门带上以后廊下就剩那半盏灯，灯影在地砖上晃了一下，晃完不动了；她站了一会儿，才上楼。
　　顾屿川蹲下去的时候把两只手都伸出来，掌心朝上：“来。”囡囡看了一眼，没有动。他又蹲低了些，几乎坐在地上。囡囡还是转身去找白露。他站起来的时候膝盖响了一声，他自己听见了，笑了一下：“我这膝盖，往后得跟它算账。”江照说：“你少蹲。”顾屿川说：“我愿意蹲。”江照说：“你蹲一早上她也不看你。”顾屿川说：“那我也蹲一早上。”江照笑了一下：“随你。”顾屿川重新蹲下，这回蹲得慢，蹲到一半还扶了一下廊柱。他蹲在那里等了约莫二十息，囡囡从白露那边回头看了他一眼，看完又转回去。顾屿川说：“她看了。”江照说：“她看你手里有没有东西。”顾屿川把手收回来，拍了拍膝盖上的土：“那我也算被看过了。”江照说：“你算被看过了。”
　　江照说：“她这半年认人认得慢。”顾屿川说：“认得慢不认得慢，得看她认谁。”他坐下把筷子拿起来：“一个家里头，孩子先认的是天天在的那个人。”江照说：“你在外头跑，一年回来不了十天。”顾屿川说：“我知道。”江照说：“你知道还问。”顾屿川说：“我问的是她叫我，我应不应得下来。”江照笑了一下：“你应不下来。”顾屿川说：“我练。”江照说：“你拿什么练。”顾屿川说：“拿她叫我哥那一声——我照着她叫我的那个调子练。”江照说：“她叫的是白露。”顾屿川说：“同一个调子。”江照说：“你学得快。”顾屿川说：“我别的学不快。”江照说：“你这句跟她在楼道里蹲着学的时候一个样。”顾屿川说：“那我就当这是夸奖。”
　　白露在旁边听着，等他们说完了才插一句：“舅舅，我教你怎么叫。”顾屿川转头看他：“你教。”白露说：“你先蹲下来，别站着，站着像要人办事。”顾屿川照做了，蹲下去。白露又说：“手里东西放下。”顾屿川把杯子放下了。白露说：“然后别笑。”顾屿川说：“我这是笑么。”白露说：“你这是嘴动。”江照在旁边笑得直不起腰，囡囡在她怀里也跟着动了一下。顾屿川蹲在那里没有起来，索性把两只手掌摊开举到囡囡面前，等了一会儿；囡囡伸手在他掌心里拍了一下，没有出声。顾屿川也没有出声，两只手就那么举着，举到她把手收回去为止。白露说：“她今天还肯拍你，已经很给面子了。”顾屿川说：“我三等都排着，还有什么不知足。”
　　晚上囡囡睡了以后，江照在书房坐了一会儿。她把那本笔记拿出来——从前她每个月十五记一本，硬壳，里面大半是公文的条款、编号、几个记不住的名字，翻起来一目了然，一页挨着一页。她翻到最后一页。那一页只有一行，是两年前她第一次觉得有人踢了一脚的那天，后头添了六个字：“踢了，很结实。”下面空着，空了两年，中间她换过一次壳，纸边还夹着一片干了的银杏叶——那是老太太秋天从廊下扫起来给她父亲的，她顺手夹了进去，一直没取。她拧开笔，在那行字底下又添了一行，添得很慢，添完自己看了一遍，末了还加了一个句号——她平时不加。
　　她把柜门打开又关上，没有把本子锁进去。本子是硬壳的，前两本换过封皮，封皮上的字磨掉了，只剩一个“记”字还认得出。她把它摊在书桌当中那片空地方，摊平，用两只手压了压。桌上还有别的：一份没看完的材料，翻在第三页，第三页上有一行被人用红笔圈过，圈得很轻；她把材料往边上挪了半寸，给本子腾出一块一尺见方的地方。腾出来她没有立刻动笔，先把手在桌沿上按了按，把汗擦掉；又把笔帽拧开看了一眼——笔尖钝了，她从笔筒里另取了一支新的，把笔尖在废纸上试着划了一道，划完把那一小条纸边捻掉。新笔比旧笔沉，笔杆上有一道极细的划痕，她握了一会儿才习惯；握到第三行她已经把那六个字又看了一遍，看完才把眼睛移开。
　　那片银杏叶在纸边夹着，叶柄已经脆了，她用指尖碰了碰，没有碎。叶片是黄的，中间有一道折痕，是被扫帚压出来的。她记得那天下午老太太把叶子拢在一处，她父亲要了，老太太没有给；散了以后她顺手捡了一片，夹进了本子里。谁也没有再提这件事——她父亲没有再问，老太太也没有问。夹进去那年她觉得是随手，往后每年换壳它都还在，就一直没有取。她把叶片往里推了半寸，推到装订线边上压好；压完她拿开手指，看那片叶子掉不掉。她屏住气等了两息，叶子没有动，她才把手收回来。她记得那年老太太扫叶子用的是竹扫帚，扫帚的齿断了两根，扫起来有响声；她父亲那天从外头回来，站在廊下等她母亲扫完，扫完才进屋。
　　她把笔尖在纸上顿了两下才添完那一行。添完她把本子立起来，对着灯看了一遍，看的是那六个字——那六个字是两年前添的，添完就没有再动过；这一回添的那一行在它们底下，中间隔着一指宽。看完她把本子合上，用手掌在封皮上按了一下，按完又按了一下。窗外廊下那盏灯还亮着，光从窗纸上映进来一条。她在书桌前又坐了一会儿，起身往外走，路过门口时把台灯拧到最暗，走出去两步又回身，把那只笔筒挪开半寸。挪完她把门带上，带得不重。门带上以后，书桌上只剩那一小块一尺见方的地方是空的，别处都被她收拾得齐齐整整；她站在门外听了一息，听见屋里那支新笔滚了一下，滚到桌沿停住了。
　　顾屿川端着一杯水站在门口，问：“写的什么。”江照没有翻给他看，只把本子合上，起身往他那边走，路过他身边时低声说了一句：“第一声称呼，给了她表哥。”顾屿川把杯子搁下：“那我排第三。”江照说：“你排第三。”他笑了：“今天这话你说了两遍。”江照把本子塞进抽屉，锁了柜门，站在门口回身看了他一眼。她这一年多在外头跑这个县的项目，一年到头也未必说得上一百句话；可这一句她今天说了两遍，一遍给他听，一遍给自己记。说完她把这件事写进了那本笔记的最后一页，那一页她空了两年。