《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

329、春汛之前 春汛来得比

　　春汛来得比往年早。四月里连着几场雨，山溪的水一天涨一截，乡里先后打来电话：靠河的几户人家晚上要撤人，路基有一段被泡软了，第三站那条“下雨的那条路”已经有一处塌边。眠眠当即把三个站点的负责人和胡晓棠叫到一院，又请防汛、水利和交通的人来，把这场会从下午开到天黑。屋里的白板换了三块，最后留下来的是一张表：人、路、药、床。人不只是病人，是所有短期内不能自己走路的人；路不只是公路，是哪一段会先断、断在哪里、断了以后怎么绕；药不是库存数字，是那些停一天就出事的药；床是县城和市里提前留出来的接收位子。散会时已经过了八点，眠眠站在走廊里给阿砚打电话，只说了两句话：“汛期要人，也要车。”她没有说辛苦，也没有说怕，这两样都不是汛期能解决的事；她只把日历往前翻了一页，翻到五月那一栏，先圈上了两个日期。
　　联动是按天排的。一院把三条转诊通道改成汛期专线，值班表上写清哪一段路在什么水位下不能走、绕行要走多久；站点每天早上把当天的高危名单报上来——独居的、行动不便的、家里只有一个人守着的，由村医挨个打电话确认，不接电话的就记下来往上报。值班本的封面上，眠眠让人抄了一句话：“汛期里最容易被丢下的，是那些家里没有年轻人的。”这句话后来被站点的人用红笔描了一遍，贴在电话旁边，谁打不通电话就先看一眼。
　　阿砚接到的第二通电话，是当天下午。工程那边先看排水：站点后坡有一段挡水墙年久失修，村里那条土路的两侧没有护坡，一下雨就冲。他没有让人先讲价钱，只让工程队先把最要紧的三处做了——挡水墙、排水口、坡脚加固；物流那边调出可以随时调度的两台厢车和四个熟悉山路的老司机，汛期里专供转诊与送药，谁也不许挪作他用。程遇拟了一份很简单的排班：人、车、雨具、备用油、两份名单，五项缺一不出车。眠眠看了，说一句“和站点那张一样”，阿砚道：“本来就是一件事，装成两件事才麻烦。”程遇在电话那头笑，说沈总现在开口闭口都是清单；阿砚不理会，只让他把每一项后面都写上名字，“写岗位容易，写人才有人认。”
　　演练定在五月初的一个下午。三站同时做：先撤人，再转诊，最后清点药品。槐树底下那张桌子被抬进屋里，登记表上多了一栏“撤离次序”，第一栏是单人独居，第二栏是卧床，第三栏是行动缓慢但家里有人照应的。胡晓棠带队跑第一趟，跟着车走了那半个多小时，回来时裤脚全是泥。她把演练中卡住的三个点写在白板上：老人不肯上车，说要等孙子回来；村里广播坏了，急的时候叫不响；县城那头的接收床位，虽然留了三个，却在电话里没写清楚是哪一科。三个点当场分了责任，广播换成铜锣，责任落实到人，床位写清科室。演练结束，天已经黑了，站点的人却都还在，白板上的字被雨前的风吹得晃，谁也没急着走。
　　复盘是跟着雨一起做的。接下来几天雨没有停，胡晓棠每天带人把三个站点走一遍，一天两趟，专看单子。她把带队的人也排成两班，自己带一班，另一班让那个刚毕业的女孩领——女孩起初不敢，胡晓棠便说：“你今天不领，明天就永远学不会。”第五天傍晚，眠眠从一院赶来，刚进卫生院门就看见胡晓棠站在廊下，手里捏着两本登记簿，脸上的表情很不好看。“顾主任，您过来看一个人。”她把两本簿子并排摊在窗台上，翻到同一个名字。那是一张按村排的随访登记，另一张是更早两年的老病历抄件，同一个名字，同一个门牌，同一个人的年纪；可两处记的东西不一样：一处写他有心脏病，一直在吃药；另一处写他早年肺部做过手术，多年无恙。
　　眠眠把两页对着看下去，看到第三行就明白了——记第二张纸的那位村医，去年已经退休了，抄件是他走之前交给村里的，纸角都卷了。“他们两个人，一个记他有心脏病，一个记他肺上有过毛病。”胡晓棠的声音低下去，“可他这几年吃的药，是按第一张纸吃的。他自己不知道，村里也没人知道。”廊外的雨还在下，檐水一滴一滴砸在水桶里，响得像有人在数着什么。眠眠伸手把那两页一起按住，说：“今晚谁都别走，我们先把这个人的名字对清楚。”胡晓棠应了一声，转身进屋去打电话。眠眠站在廊下，忽然想起春初那场论坛上，那位老村医举着登记簿说过的半句话——她们记的，和我记的，对不上。原来那不是他一个人的糊涂，那是一整条路上，两个人的账从来没有并到一处。她抬头望着雨帘，把这件事在心里压成了今夜必须办完的两件：先核人，再核药。