《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

248、眠眠的夜诊 春夜，十一

　　春夜，十一点刚过，眠眠的手机在枕边震起来。她摸过来一看，是胡晓棠——只说了一句：“顾主任，急诊收了个孩子，先心的，很重。”眠眠披上外套就往外走，阿砚没有多问，拿了车钥匙跟上。这一夜，春寒料峭，车窗上结了薄薄一层霜。到医院时，儿科重症的走廊里已经乱了套——一个两三岁的小娃娃，小脸青紫，嘴唇发乌，蜷在病床上，喉咙里呼哧呼哧地响。孩子的父母是外地口音，母亲扑在床沿，哭得说不出话。眠眠两步走过去，先看监护仪，又听肺，又翻底单，心里凉了半截——孩子的心脏畸形，早就该手术了，拖到今夜，是拖到了极限。她没有工夫想别的，只把急诊、心外、麻醉科的电话一个个打过去，又让胡晓棠备好床。挂电话的间隙，她蹲下来，握住孩子冰凉的小手。孩子睁开眼，乌溜溜地看她，嘴唇翕动，说不出话，只死死攥住她一根手指头。眠眠轻声哄他：“不怕，阿姨陪着你。睡一觉，醒了就好了。”孩子含糊地喊了一声“妈妈”，眠眠眼眶一热，把他的小手拢进自己掌心里，道：“阿姨在。你在里头睡，阿姨在外头等你——你一睁眼，头一个看见的，就是阿姨。”孩子像是听懂了，攥着她手指的力道，松了松，又紧了紧。
　　手术室门关上之前，孩子的父亲忽然“扑通”一声跪下来，眠眠连忙把他扶起来。那位父亲四十多岁，脸上沟壑纵横，抖着嘴唇，好半天才说：“顾主任……我们后悔啊。前年县里来下乡筛查，说俺娃心脏要复查，俺们想着孩子能吃能睡，就没当回事……”他说不下去，把脸别过去。眠眠没有责备他，只握住他那双粗粝的手，道：“现在说这些，都晚了。你们把孩子交给我，放心。”她说着，转头看了一眼手术室那扇门，又补了一句，“往后，你们还有很长的日子，陪他长大。”那位父亲蹲在墙角，把头埋进臂弯里，肩膀一耸一耸地抖。眠眠没有再说话，只替孩子的母亲拢了拢散了的头发，在她身边坐下来。手术室的灯亮着，门关着。走廊里的钟，一格一格地走。
　　这一等，就等到了天亮。眠眠一夜没合眼，陪着那对父母，坐在手术室门外。胡晓棠端来两杯热水，她没有喝，只朝她摇摇头，又指了指那对父母。凌晨的光一点一点漫进来，手术室的门终于开了——主刀医生出来，摘了口罩，道：“顾主任，成了。畸形矫治得干净，孩子醒了，哭得响。”眠眠站起来，腿有点发软，扶着墙站了一会儿，才道：“好。转重症监护，我盯着。”她目送孩子被推进监护室，才转身，往走廊尽头的窗口走去。那扇窗外，天已经全亮了，春日的朝霞把楼群染成一片柔柔的橘。眠眠站在窗前，长长地，深深地吸了一口气。她听见身后传来那对父母喜极而泣的哭声，一声比一声响，却一声比一声让人安心。她没有回头，只在心里慢慢把这一夜过了一遍——抢救、谈话、签字、等待、天亮。她忽然想，做这一行，最熬人的从来不是技术，是这一夜一夜的等；可最值当的，也是这一夜一夜的等——等到了，就是一个孩子，往后几十年的人生。
　　下班时，阿砚的车还停在急诊门口。他等在车里，一夜没走。眠眠拉开车门坐进去，他递过来一杯热水，没有问手术怎么样——他看见她眉梢那点松下来的神色，就知道了。车子驶过清晨的街道，眠眠靠着车窗，忽然道：“阿砚，那个孩子，县里早筛的时候，本来能查出来的。”阿砚没有答话，只把她手心里的水杯，又握紧了些。眠眠望着窗外渐渐亮起来的城市，慢慢道：“所以青禾的新站，得快点开。早一天开，这样的事，就少一件。”阿砚道：“回去我就催。”眠眠“嗯”了一声，没有再说话。到家时，白露还没醒，小满已经背好书包在门口等着了。眠眠蹲下来，替女儿理了理红领巾，忽然想：天底下的孩子，都该被好好接住——她守了一夜，接住了一个；可还有好多孩子，等着被早一点、再早一点，接住。她直起身，望着初升的太阳，忽然觉得，这一夜的值守，不过是那道长长的路上，又往前走了一步。她进门前，回头看了一眼那辆还停在巷口的车——阿砚正靠在椅背上小憩，眉间还留着陪她熬了一夜的倦。她轻轻掩上门，在心里想：这一家子人，也是这样，一夜一夜，互相接着的。