《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

199、老太太留春 初夏一到，

　　初夏一到，园子里的春意便一天薄似一天。老太太忽然说，要在园子里再种一排花，把春留住。她拄着紫檀拐杖，在花圃前站了半晌，指挥阿砚掘土，指挥眠眠扶苗，自己蹲不下来，便弯着腰，一棵一棵地指点：“这棵栽深些，这棵往东挪半寸——它喜阳。”阿砚照做，掘完一溜坑，直起腰，难得地问了一句：“奶奶，这回种什么花？”老太太道：“种白的。白丁香、白木香，还有几棵白月季。都是白花，春天一到，满园子都是香的。”眠眠在旁边，忽然想起老太太说过的那句老话——“春以为期”，想起她与太爷爷那个“来年春天，看一园白花”的旧约，心里忽然一动，没有作声，只蹲下来，替她扶住一棵花苗。
　　小满和白露也跑来帮忙。白露抢着浇水，一瓢水下去，泼了半瓢在阿砚的鞋上，阿砚也不恼，只弯腰揉了揉他的头。小满学着老太太的样子，蹲在花圃边，一本正经地指挥：“阿露，你浇慢点，别把花苗冲倒了。”白露“哦”了一声，放轻了手，一瓢一瓢，浇得格外小心。老太太站在一旁，看着两个曾孙蹲在花圃边忙活，忽然慢声道：“好。这一排花，往后年年开，年年有人看。”她说着，声音低下来，“等太奶奶不在了，你们看见这排白花，就当看见太奶奶，替你们把春天留住了。”
　　眠眠手里的花苗一颤，连忙抬起头：“奶奶，您说什么呢。您还要看着这一园子花开呢。”老太太笑了笑，没有接话，只蹲不下去，便扶着拐杖，弯着腰，把那排白花看了一遍又一遍，像要把每一棵都记进心里。眠眠站在她身后，看着她佝偻的背影，鼻尖忽然一酸。她想起那本旧黄历，想起老太太说过的那句话——“年年春天，我替他们留住”，忽然明白，老太太种的不止是花，是把这一家子的春天，一季一季地，先替他们种在土里。
　　眠眠记得，老太太从前讲过，太爷爷也爱种花。那年春天，他说要带老太太看一园子的白花，花还没开齐，人先走了。老太太就把那一园子的白花，一年一年，替他种了下来。白露浇完水，蹲在花圃边，仰头问：“太奶奶，太爷爷看过这园子的花吗？”老太太沉默了一会儿，慢声道：“看过一半。那年春天，花开了一院子，他走的时候，还剩几棵，没开齐。”白露又问：“那他喜欢吗？”老太太道：“喜欢。他看花，从来不出声，就那么站着看。”白露想了想，学着那样子，背着手，站在花圃边，一动不动地看了一会儿，道：“太奶奶，我也看完了。”老太太被他逗得笑出了声，笑着笑着，眼角却有些潮。眠眠蹲在花圃边，替老太太扶住最后一棵花苗，忽然想起那句梦里也常听见的老调——“春以为期，不见不散”。她没有哼出声，只在心里，把那句话，又念了一遍。
　　白露浇完水，蹲在花圃边，仰头问：“太奶奶，花什么时候开呀？”老太太道：“开了春就开。到时候满园的白花，香得很。”白露又问：“那我能天天来看它吗？”老太太道：“能。你天天来看它，它就知道你在等它，开得更勤。”小满在旁听了，认真道：“太奶奶，那我帮您记着，隔几天就给它浇水。”老太太“嗯”了一声，望着那两个蹲在花圃边的小背影，眼里忽然浮起一点亮光。阿砚掘完最后一锹土，直起身，忽然指着花圃另一头道：“奶奶，去年种的银杏苗，也长高了一截。”老太太走过去，弯腰看了半晌，慢声道：“好。树也长，花也长，孩子也长。这一园子，都是让人看着长大的。”
　　花种完，天已经擦黑。老太太拍拍手上的土，站在老银杏下，看着那排新苗，忽然对眠眠道：“眠眠，你记着，等明年春天，这排花开的时候，阿望已经在学堂里坐了一个学期了。”她顿了顿，又慢声道，“等花开齐了，太奶奶就坐在廊下，一朵一朵，数给你们听。”眠眠“嗯”了一声，没有答话。夜里，她坐在灯下，翻看那本旧黄历，果然看见老太太今天新添的一笔，字迹比往常更轻：“初夏，园中又种白花一排，替他们留住春天。”眠眠看着那行字，指尖轻轻抚过纸面，忽然想，老太太的账本上，从来记的不是账，是一个老人，替一大家子人，一寸一寸守着的春天。她合上黄历，放回老太太床头，窗外月色正好，那排新种的白花在风里轻轻摇着，像一群刚进家门的小娃娃。