《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

180、竹马成双 深秋的一个

　　深秋的一个傍晚，眠眠坐在沈园花厅里，透过窗，看院子里的孩子们。小满已经上到二年级，背着书包，正蹲在廊下，教阿望写自己的名字。阿望趴在小板凳上，一笔一画地描，描完一个“望”，仰起脸，认真道：“姐姐，我写完了。”小满看了看，道：“好。再练练，赶明儿就能写自己的名了。”白露蹲在旁边看热闹，忽然指着自己，喊：“我也要写！”小满便把笔让给他，白露趴下去，画了一团乱麻，画完举起纸：“我也会写！”眠眠看着这一幕，不由弯了弯嘴角。她又看了一会儿，忽然觉得，这些孩子，从牙牙学语到蹒跚学步，从发蜡笔到写名字，竟然就这样，一年一年，长成了院子里最活泼的一群竹马。
　　老太太拄着拐杖，不知何时走到她身边，也立在窗前看了一会儿，慢声道：“眠眠，你瞧，这一院子的孩子，是不是像咱们小时候？”眠眠想了想，道：“像。”老太太道：“那时候，你太爷爷在的时候，也是这样，一院子的小娃娃跑。”她说着，声音低下来，“一晃，轮到咱们看着这一辈了。”眠眠没有接话，只把窗户推开一点，让风透进来。院子里，小满正得意洋洋地举着阿望和白露写的那两张“字”冲屋里喊：“太奶奶！我弟会写字啦！”老太太应声出去，蹲下来看那两张纸，看了半晌，道：“好，好。这一家子的字，总算是，有人接着写了。”她又把两张纸小心收进怀里，像收什么宝贝一样。
　　夜里，孩子们都睡了，眠眠一个人坐在廊下。阿砚从屋里出来，递给她一杯热茶，在她身边坐下。眠眠捧着茶杯，忽然道：“阿砚，我今天看着他们，忽然想起一件事。”阿砚问：“什么事？”眠眠道：“老太太多年前说过，这园子，是让竹马们长成大人的地方。我从前不懂这话的意思。”阿砚道：“如今懂了？”眠眠“嗯”了一声，望着满园的月色，轻声道：“懂了。——你瞧，小满跟阿望，是从一辆玩具车、两支蜡笔里头长的竹马；白露跟渺渺，是从一颗糖、一口雪里头长的竹马。他们如今还小，可等他们大了，这一园子的竹马故事，又会有人说给下一代听。”她说着，把茶杯放下，声音很轻，“这就是老太太说的‘长成大人’吧——不是孩子们长大了，是这园子，一年一年，种出一种叫人长大的东西来。”阿砚没有答话，只是伸手，握住她的手。满园风铃叮当，夜色温柔。眠眠忽然想，卷八的这些日子，从春到秋，从雪到雨，其实都不过是这一句话最厚的一层注脚——竹马成双，人间长久。
　　卷八过半的这个秋天，眠眠在日记本上，写下了这几行字：小满上小学了，会自己撑伞；阿望到大班了，学会了写自己的名字；白露进了托班，交到了朋友；渺渺会跑了，一天到晚咯咯笑；江照要进沈家的门了，顾屿川那份端了许多年的心事，总算有了着落。她写完，把日记本合上，忽然抬头，看见院里那棵老银杏，叶子正黄得铺天盖地。她走出屋去，看见老太太坐在廊下，正教白露背节气歌。白露背到“秋处露秋寒霜降”，卡了壳，老太太便耐着性子，一遍一遍地领他念。眠眠站在门口看了一会儿，没有上前，只在心里想，这一园的竹马，正在从数数、认字，一点一点，长成去认更大的世界；而这座园子，正一年一年，把它们一株一株地，从幼苗，浇成大树。她转身，正要进屋，忽然听见老太太唤她：“眠眠，白露问你，你小时候，也在这样的园子里长大吗？”眠眠站住脚，回头笑了笑，道：“跟他说，等他长大，自己来看。”她想，有些问题，不必急着答。等这一园的竹马都长成大人，这棵老银杏底下，自然会有一个更好的答案，等着他们回来。
　　林渺不知从哪儿溜进来，一把抱住眠眠的腿，仰起圆脸，含含糊糊地喊：“姑姑！姑姑！”眠眠弯腰把她抱起来，哄了两句，又放她满地跑。她站在廊下，望着这一院子满地的孩子，忽然想，老太太说过的一句话，像一枚石子投进心湖，荡了一圈又一圈的涟漪：这园子，是把竹马养成大人的地方。从前她半信半疑，如今看着这一院子的竹马，从牙牙学语到会牵手、会写字、会承诺，她到底是信了。她轻轻关上身后的花厅门，让屋里那盏橘黄的灯，替往