《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

135、沈园讲故事 春末的午后

　　春末的午后，沈园花厅里坐着一排小听众。小满从幼儿园回来，阿望被云轻轻送来，白露坐在眠眠膝上，三个小的排排坐，齐刷刷仰头望着老太太。老太太今天心情格外好，说要给孩子们讲个故事。她先清了清嗓子，慢悠悠开腔：“这个故事，要从很久很久以前讲起。有一个老太太——”小满立刻举手：“太奶奶，是您吗？”老太太“嘿”一声，也不否认：“算是。那一年，老太太一家，还有眠眠他们家，两家同在一家医院，同日添了丁。”她说着，伸出两根手指头，“一天，添了两个。”阿望听不懂，只眨着眼；白露更是只在眠眠怀里乱动。小满却听入了神，追问道：“添了谁？”老太太指了指窗外：“一个，是你爸爸阿砚；一个，是你妈妈眠眠。两个人，同年同月同日，生在同一间医院的走廊上。”小满“哇”了一声，道：“那他们是不是第一天就认识了？”老太太慢悠悠道：“那是后话了。老太太只说，这缘分啊，从娘胎里就结下了。”她说着，又看了看阿望，忽然补了一句，“可惜你们不知道，阿望他爸爸他妈妈，也是咱们凑做一堆的。”
　　白露在眠眠怀里待不住，扭着要下地。眠眠把他放下来，他扶着花厅的矮凳，摇摇晃晃地走，走了两步，扑在老太太膝前，一把攥住她那根紫檀拐杖，仰起头，呀呀地叫。老太太弯下腰，把他捞起来放到膝上，乐道：“哎哟，我们阿露，这是要抢太奶奶的拐杖当马骑。”她说着，又接着讲：“太奶奶那根拐杖，是太爷爷留给我的，跟了我几十年。往后你们长大了，就传给你们。”小满又问：“太奶奶，那您跟太爷爷，是怎么认识的呀？”老太太被问得一顿，隔了好一会儿，才慢声道：“也是很久很久以前的事了。那时候太奶奶年轻，太爷爷也年轻……”她说到这里，忽然停了停，望着窗外老银杏投下的绿荫，声音放低了些，“我们啊，也是像你们这样，两家人一处长大，一处说话，一处过日子，把一辈子，就过成了一处。”眠眠坐在旁边，听得心里发软，没有作声。她记得老太太从前极少讲这些，这几年许是看着孙辈一个个冒出来，才肯把那些旧话，一句一句，讲给孩子们听。
　　故事讲完，小满还意犹未尽，追着老太太问：“后来呢？后来呢？”老太太被她缠得没法，只得又补了一句：“后来啊，就有了你爸爸，有了你妈妈，有了你，有了白露，有了阿望——这不，都坐在太奶奶跟前听着呢。”小满想了想，忽然认真道：“太奶奶，那我跟阿望，也是同一天生的吗？”老太太被这个问住了，看了一看阿望：“阿望跟你，不是同一天。他是比你先来的。”小满“哦”了一声，有些失望。老太太膝上坐着白露，见小满那个样子，忽然多添了一句：“你可别小瞧。你呀，跟阿望，是打小一处长大的。这就比同一天，还金贵。”眠眠听出那句话里的意思，正要岔开，阿望忽然从椅子上溜下来，走到小满身边，把手里的玩具车往她手里一塞，含糊道：“姐姐，开车。”小满接过车，立刻把“金贵不金贵”抛到脑后，一本正经地蹲下去研究那辆车了。春风从花厅的门里涌进来，把满满一屋子小小的影子，吹得淡了又深。老太太望着那三个凑在一起的小脑袋，忽然想，这个故事，她还能讲好几个秋天。
　　故事讲完，孩子们散场后，老太太把眠眠单独留下，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸——是沈鹤鸣早年写的一页家书，纸已泛黄，墨迹却还清晰。老太太看着那页纸，忽然道：“眠眠，方才那些话，老太太讲了半辈子，其实最要紧的一句，一直没舍得讲。”眠眠问：“哪一句？”老太太道：“两家人，从头一处过日子，是缘分；把日子过得比缘分还牢，是本事。”她说着，把那页家书展开，指着最末一行字，道：“你太爷爷写在信里的最后一句话是——‘过了几辈子，到咱们这一房，别愧对了先人给的缘分。’”眠眠轻声念着那句话，忽然觉得，那句话没有写在沈家任何一幅匾上，却刻在这三代人骨子里。她蹲下来，握住老太太的手，道：“奶奶，我记下了。”老太太收好那页家书，望着窗外渐深的春色，慢声道：“记下就好。等他们再大些，我再把那封信，念给孩子们听。”眠眠没有接话，只在心里想，这一家子的故事，从来不缺人讲，也从来不缺人记。夜深了，花厅的灯还亮着，那页泛黄的家书，被老太太妥妥帖帖地，又收回了怀里。