31、第 31 章 拉索角到卡 ...
-
天亮以后，那一点灯光又看不清了。
白色塔架重新从晨光里显出来，锈迹、斜杆、细长的拉索，都回到了昨天的样子。
许润在石脊后面坐了一会儿，把纸重新折好，铅笔横着夹在里面，收进防水袋。
昨晚添的那个“会”字有些大。
旁边的灯塔画得很瘦，两样东西挤在一起，看起来像她给一个营养不良的晾衣架批了作业。
她没改。
背好包，拿起木杖，等脚下的路完全看得清了，她才往聚落走。
回程经过分岔口，她直接选了正确的那一条。
这一次，没有去墓地打扰各位前辈。
*
特蕾莎看见她回来，先朝灯塔的方向指了一下。
“Faro？”
许润点头。
她抬起手，把手指张开，又合拢，做了三次。
“Light。”
特蕾莎看懂了，点点头。
没有很惊讶，也没有追问她为什么一夜没回来。她站在附屋门口，袖子挽到手腕上，身后那件厚衣服搭在墙边。
许润走到自己的残屋旁，往窗洞里看了最后一眼。
海还在那个方框里。
她其实没什么东西需要收拾。行李全在身上，回来这一趟，只是想告个别。
“Bye。”
她转身朝特蕾莎挥手，又指了指通往省道的路。
女人说了一个地名。
“Camarones？”
“Camarones。”
许润重复了一遍。
卡马罗内斯。
下一站。
特蕾莎扶着门框，朝她点了点头。
许润没有许诺以后再来看她，也没有打听前面那间屋子的门有没有为她打开。这几天，她们能说清楚的话不多，能够替彼此决定的事情更少。
她只知道，自己走的时候，特蕾莎已经可以从门里面出来，再从门里面关上。
走出一段以后，许润回头。
女人还在门边。
她再次抬了抬手，便转身沿着土路往上走。
*
重新踏上楚布特一号省道，脚下立刻换了声音。
石滩上的圆石会互相碰撞，这里的碎石则在鞋底下发出干而脆的轻响。车轮留下的旧痕朝前延伸，越过一道低坡，再落进更远的洼地。
拉索角到卡马罗内斯，沿海公路还有大约八十公里。
许润在地图上确认了方向，没有给自己定哪一天必须到。
她已经知道，这里的路不会按照纸上的样子平平整整地躺着。
有的地方，海就在旁边；绕过一段地势稍高的坡，海又会被挡住。看不见水的时候，只剩下硬草、矮灌木和散落的浅色石头，大片土地一直伸到视线的尽头。
风吹过来，草梢齐齐往一边偏。
许润走在斜斜的路肩上，左脚总比右脚低一点。走了一段，她往路中间挪了挪，脚下终于平了。
她调整了一下背包的腰带。
不用喘，不用停下来等心跳慢下去。
可她仍然得一步一步走。
八十公里不会因为她死过一次，就自动给她打个骨折。
这个世界在计步方面，公平得令人发指。
到了太阳升高的时候，她在一块较大的石头旁坐下。
前方的公路沿缓坡拐了个弯。路边有一面旧警示牌，黄色底子已经褪浅，黑色的弯曲箭头还很清楚。
许润望着那道箭头，忽然意识到，自己已经不能一抬头，就看见拉索角的房子了。
它们被留在后面了。
那里还会起风，石滩上的浪还会往回退。特蕾莎也许正在铺她的厚衣服，也许在跟那个男人说话。
而自己坐在路边的一块石头上。
她从前很少有这种感觉。
出门时总想着目的地，到了地方又想着返程，很难分清自己究竟从什么时候起，才算真的离开了一个地方。
这次，她是在看见那个弯道的时候知道的。
许润坐了一阵，起身继续往前。
*
下午，沿路的围栏渐渐多了起来。
一根根木桩隔着很远的距离立着，细细的铁丝在日光下忽隐忽现。有些地方已经垂到草里，有些仍然绷着，将看不见尽头的荒地分开。
房屋却很少。
她顺着一条向内陆延伸的车辙望过去，只看见几个起伏的坡，没能找到牧场的建筑。
不远处有个入口。
两边的围栏在这里收拢，地面横着铺了一排粗铁栏，底下留着浅坑。那是用来阻拦牲畜的格栅，车轮可以轧过去，牛羊却不大愿意踩上那些空隙。
格栅靠边的一段歪了，颜色比中间更深，旁边的土也被刮得乱七八糟。
许润本来只是看一眼。
随后，她听见了声音。
很短的一声。
像喉咙里挤出来的低呜。
她停住。
风把远处的草吹倒，又放开。
隔了一会儿，那声音再次响起来。
这次，她看见了狗。
*
狗站在入口外侧的土路上。
中等个头，短毛，黄褐色，胸前有一块不规则的白。两只前爪也带白，其中一只白得高些，像袜子穿了一半，另一只没找到同款。
它没有朝许润跑过来。
正好相反。
许润刚转过身，它便往后退了半步，耳朵压低，尾巴也垂着。
“嗨。”
她先吸气，才把声音轻轻送出去。
狗的嘴角动了一下。
露出了牙。
许润立刻停住。
很好。
至少不用担心它把她误认为热心市民。
她把木杖放低，没有再向前挥动。狗的眼睛始终跟着她，胸腹起伏得很快，嘴张开一点，又合上。
它脖子上戴着一个褪色的红项圈。
项圈下面，有一条深色的牵引带。
许润顺着那条带子看过去。
带子贴着地面，越过入口的土，搭在铁栏边缘，另一头藏在一团灰色的东西下面。
她起初以为那是丢在路边的衣服。
直到那团东西动了一下。
一只手从下面伸出来，抓住了铁栏。
*
许润没有立刻走过去。
她沿公路侧面挪了几步，换了个能看清入口的角度。
格栅上趴着一个人。
灰色上衣，肩颈那一片颜色很深。一条腿斜搭在铁栏上，另一条小腿落进了两根歪斜的栏杆之间，鞋脚垂在下面。
它用手撑了一下。
上半身抬起来，又摔回去。
铁栏发出沉闷的一响。
狗猛地往外一蹿。
牵引带绷直了。
它的腰被拽得动了一下，头也随着转过来。半边脸上是已经发暗的伤口，下颌歪着，喉咙里只有断续的嘶声。
许润这才看清，牵引带的另一头连在它腰间的织带上。
不是还被握在手里。
它的两只手都是空的。
其中一只正越过铁栏，向狗所在的方向伸过去。
狗退到牵引带允许的最远处，前爪死死抵着地面，喉咙里发出很低的声音。
许润站着没动。
眼前并没有一个她能立刻讲清楚的故事。
她不知道这个人是谁，不知道它是不是狗的主人，也不知道他们怎么到了这里。
一条牵引带，证明不了它曾经被怎样对待。
可这条带子现在拴着什么，她看清了。
*
入口外面的土，被踩出了一小片弧形的痕迹。
草伏倒在地，有几处露出了下面较深的土。牵引带靠近项圈的一截起了毛，边缘有不齐的咬磨痕迹。
狗看了一眼灰衣丧尸，又立刻转回来看许润。
它得同时盯着两边。
许润慢慢把木杖收向身体旁边。
她不怎么怕远处那具暂时还困在铁栏上的身体。
她怕自己再往前一步，这条狗会先扑上来。
真咬一口，肉还是她自己的肉。
她目前并没有解锁自动修复功能。
“我不碰你。”
她低声说。
狗没有因此放松。
显然，在语言不通这件事上，人类和狗对她的待遇十分统一。
许润试着朝侧面挪了一小步。
她原本想绕开狗，从更靠近格栅边框的地方看看带子是怎么接上的。
狗却把这个动作理解成了别的意思。
它斜着往后退。
退向格栅。
灰衣丧尸抬起头，手掌在铁栏上拖了一下，突然朝它够过去。
那只手离狗的前腿很近。
狗叫了一声，猛地反向跃开。
牵引带骤然绷紧。
许润听见金属撞击的脆响。
丧尸的躯干被往外扯动了一点。它撑住一只手，腰腹从铁栏上抬起来，陷住的腿却没能跟上。
下一刻，它重新跌了回去。
狗被绳子勒得咳了一声。
许润立刻后退。
一步。
又一步。
狗的身体仍然紧绷着，但终于没有继续往格栅那边躲。
许润停在更远的路边，手心空着，木杖垂在腿侧。
她看了看那张还在开合的嘴，又看了看牵引带。
如果只把狗往外引，绳子会把另一头也拽过来。
如果直接走近，它就会为了躲她，退到那只手能够够到的地方。
她得先让那根带子松开。
而带子的另一头，在丧尸身上。
*
风仍然在吹。
格栅旁边那几根草被压下去，又弹起来，扫过灰衣丧尸的袖口。
许润向公路来时的方向看了一眼。
没有人。
再向前看，弯道后也没有车。
她可以沿着公路继续走。这个入口在路的一侧，并没有挡住她去卡马罗内斯。
狗低低呜了一声。
许润把视线收回来。
它仍旧露着一点牙，脖子上的项圈歪向一侧。牵引带拉得太紧，它每换一次站姿，都得先把头偏过去。
许润没有再叫它，也没伸手。
她慢慢退到一块不会碰响铁栏的平地，把背包从肩上卸下来，立在自己脚边。
狗盯着她。
她就停在那里，等它不再往后退。
过了一会儿，许润吸进一点气，声音低得几乎被风吹散。
“行。”
“先不认识。”
她看向那根绷紧的带子。
“先把绳子解了。”
，还差 