《丧尸环球大徒步》风叩空门

1、第 1 章 上了这条船

　　许润跑到港口外的街上时，终于看见了船。

　　白色船楼从仓库后面露出来，一排窗户亮着灯，最上方的探照灯在潮湿的晨雾里晕开一团模糊的光。她盯着那团光，胸口忽然涌起一阵说不清的酸楚，几乎想就地找个东西扶住。下一刻，挂在背包侧面的袜子被风掀起来，结结实实地拍在她脸上，把这点情绪打断了。

　　许润薅下袜子，塞进外兜，继续往前走。街边横着一辆废弃公交车，车门开了一半，里面传来指甲刮擦铁皮的声音。她把登山杖换到靠车的一侧，贴着另一边的人行道经过；余光里，一只胳膊从碎掉的车窗伸出来，循着脚步胡乱抓了几下，终于没能碰到她。

　　直到拐过街角，她才稍稍放慢脚步。小腿已经硬得不像自己的，背包肩带勒住的地方又麻又热，但船就在前面，她现在只想走完剩下这点路，找到一个能够让她坐下的地方。

　　然后，她停在了一扇缠着铁链的大门外。

　　旁边的旧指示牌画着船，箭头十分肯定地指向门内。许润隔着栏杆望进去，院子里只有一辆没轮子的拖车，船楼还在仓库后面亮着，近得像是翻过那堵墙就能摸到。她看了看铁链，没有伸手去拽，而是从胸前摸出防水袋，取出那张折痕发软的蓝色登记条。

　　登船时间被黑笔圈了起来：六点以前。

　　电子表显示五点十七。她盯着数字看了一眼，强迫自己把呼吸放慢，再去观察门口的地面。薄灰上没有新脚印，反倒是围墙拐角的污水被踩得凌乱，墙上还有一道刚喷上去不久的箭头，下面写着几行她不认识的西班牙语。

　　字可以以后再学，箭头倒是国际通用。许润收好登记条，沿墙绕过去，第二个转角后终于传来了人声。

　　临时围栏从仓库之间穿过，尽头搭着篷布，穿反光背心的工作人员拿着手电，把不同颜色的登记条分进不同队伍。扩音喇叭反复播放通知，西班牙语又快又急，她没听懂内容，却对那种要求所有人配合、保持秩序的语气十分熟悉。

　　她把蓝条举到胸前，一个戴毛线帽的工作人员看了看，指向右边。许润立即过去，排在四十多个人后面，终于不用再猜哪个方向才是入口。

　　人类最后的净土还没到，人类熟悉的排队先安排上了。

　　她把背包腰带收紧，让重量重新落回髋部，肩膀总算轻了一些。低头系鞋带时，左脚后跟传来一阵黏腻的疼，昨晚磨破的地方大概又和袜子粘住了。她扶着栏杆调整了一下重心，没有坐到地上：腿一旦彻底松下来，再站起来就未必这么容易了。

　　水瓶里剩下不到四分之一的水。她喝了一小口，含了片刻才咽下去，又在心里过了一遍包里的东西：两块压缩饼干，一小包盐饼，半袋压碎的坚果。只要能上船，这些东西应该就不用再算着什么时候吃、每次能吃多少。

　　她已经说不清这一路换过多少辆车。最初还有车次表，后来只剩写着目的地的纸板，再后来，连司机自己都不一定知道能开到哪里。昨晚接应的车辆没有出现，她便背着包从临时安置点往港口走，纸地图上看起来不长的一段路，被路障、堵塞的车辆和两次绕行拖了一整夜。

　　许润以前喜欢徒步，主要因为便宜。商场要消费，吃饭要消费，连坐在一家故意装修得像没装修的店里发呆，也得先买杯三十八块的咖啡。山就宽容得多，找条不收门票的路线，自带水和面包，来回坐公交，十几块钱足够把自己累得晚上不再想工作。

　　她因此练出一点脚力，也学会了怎样让旧鞋多穿半年。脚上这双鞋的鞋头补过胶，鞋带换过两次，原本准备今年冬天退休。如今她和鞋都被迫延长了服役期限，谁也没有资格先发表意见。

　　“姑娘，你袜子要掉了。”

　　中文忽然落到耳边，许润抬头的动作比刚才看见船时还快。旁边站着一个头发半白的女人，手扶行李箱，正指着她的背包。那只被胡乱塞进去的袜子果然又探出了半截，挂在网兜边上，随时准备离开这个团队。

　　她把袜子取出来，这次塞进带拉链的顶袋，向对方道谢。

　　“走过来的？”女人问。

　　“最后一段。”

　　“走了多久？”

　　许润想了想：“从觉得自己还行，走到开始跟鞋商量。”

　　女人笑了一下，眼睛却很快又转向队伍前面。她的嘴唇发白，握住箱子拉杆的手始终没松开。许润顺着她的目光看过去，尽管登记条已经确认过很多次，还是忍不住问了一句：“这里是去南极的吧？”

　　“是，我刚问过。先查身体，再上船。领了条的都在这边，左边是还没登记的。”

　　左侧围着一张桌子，人比这里多得多。有人举着护照，有人空着手，把胳膊尽量伸到工作人员能看见的位置。一个男人在人群外反复叫着名字，叫了几声，声音逐渐哑下去。许润收回视线，手指把登记条的边缘捏出一道浅浅的折痕。

　　昨天为了拿到它，她等了大半天。工作人员核对护照，问她能不能独自行走、近期有没有接触感染者，最后把纸推过来，只用英语提醒了一句：不要迟到。她答应得很认真，拿到手以后又检查了好几遍，像以前考试结束时确认答题卡上确实写了名字。

　　队伍往前挪动，女人的箱子却卡住了。一只轮陷进排水槽的缝隙，她用力拽了一下，拉杆发出令人不安的响声，许润赶紧按住她的手。

　　“先别拔，往旁边倒一点。”

　　两个人配合着把箱子放斜，许润蹲下抓住侧面的提手，往上一抬。轮子终于出来，箱子的分量也让她瞬间对自己的腰产生了愧疚。

　　“里面装什么了？”

　　“锅。”女人说完，又补了一句，“还有别的。”

　　许润看了一眼箱子：“听您这个顺序，别的主要负责给锅垫着。”

　　“做东西方便，不能丢。”

　　对方说得很认真。许润便没再开玩笑，把完好的轮子转到前面，帮她把箱子摆正。她也没有立场评价谁的行李不合理，自己包底还躺着一个磕瘪的保温杯，是入职第二年公司发的。杯身上鼓励员工创造价值的字都快磨没了，保温效果依然很好，让她一直没能把对前公司的意见落实到这件实物上。

　　女人报了名字，叫罗琴。许润也介绍了自己，又按对方的询问补充：“润滑的润。”

　　罗琴看看她的鞋，许润也低头看了一眼：“目前不太名副其实。”

　　前面响起短促的哨声，工作人员拉开围栏，开始放人进入仓库。许润收短登山杖，扣回背包侧面，提醒罗琴把箱子提起来。仓库入口有道高门槛，地面又湿，在这里硬拉轮子，很可能把刚才的事重新表演一遍。

　　喇叭再次响起，几个人突然加快脚步，后面的人也跟着往前挤。罗琴听完，低声告诉她，外面的入口准备关闭，已经进来的人继续接受检查。

　　许润回头，看见路口有人搬动挡板，两名穿制服的人站在中央，其中一人握着枪，枪口朝下。更远处传来一声闷响，她的肩膀猛地一紧，随即转回身，牢牢盯住前面那个人的背包。现在最要紧的是别被挤倒，别踩错地方，别在终于到了门口的时候出问题。

　　仓库里用帘子隔出四个检查位。通过的人在登记条上得到记号，再从另一条通道离开；一个年轻人被引到侧面的隔离栏，急着解释什么，工作人员没有和他争执，只让他先坐下，等另一个人过来复查。

　　许润下意识挪了挪左脚。

　　她知道后跟的伤是怎么来的，昨晚还亲手换过敷料，可检查员不知道。想到这里，她脑子里开始排练英语：不是咬伤，走路磨的，昨晚换过——敷料怎么说？

　　这个词偏偏想不起来。她能说项目、进度、资源分配，还能在邮件里客气地表达“这事不归我管”，眼下却连脚后跟上贴的东西都介绍不清楚。许润放弃长句，把几个确定不会说错的单词重新排好，默念了两遍。

　　轮到她时，电子表显示五点四十四。

　　检查员是个戴眼镜的女人，防护衣袖口沾着灰。对方核对护照，让她摘帽子、卷起袖子、转身，又示意她坐下脱鞋。看到后跟的敷料时，动作停了一下。

　　许润立刻用英语解释：“不是咬的。鞋。走路，很久。”

　　她还指了指那只鞋，希望责任主体足够明确。

　　检查员换好手套，让她慢慢脱袜子。粘住的地方被扯动时，许润吸了一口气，脚趾不受控制地蜷起来，原本已经准备好的解释也跟着断在喉咙里。对方让她放慢，她便一点点往下翻袜口，看着那小片磨破的皮肤露出来。

　　手电的光停在伤处，随后又照过另一只脚和小腿。检查员问了几个问题，许润尽量用短句回答，不敢加任何自己没把握的词。帘子外有人走动，有人催促，又被另一个声音压下去；她坐在小凳子上，视线始终跟着对方手里的笔。

　　那张让她赶了一整夜路的登记条，就放在桌边，薄得几乎没有分量。她忽然不愿意想，如果对方把它推回来，自己还能去哪里。

　　检查员终于写完，取来干净敷料，处理好磨伤，又在登记条角落盖了一个章。

　　“保持干燥。”

　　许润点头，直到对方提醒下一位，她才反应过来自己还占着凳子。她道了两遍谢，重新穿袜、系鞋带，却发现手指开始发抖，那个平时闭着眼都能打好的结，绕了两次也没绕对。

　　她停下来，把掌心在裤腿上擦了擦，再慢慢打结。刚才逃跑、提箱子的时候都还好好的，现在终于准许她上船，身体倒先不肯配合了。

　　罗琴在帘子外等着，自己的登记条上也盖了章。她问有没有事，许润说是鞋磨的，随后伸手扶住箱子，让对方把它拖过通道边的一块凸起。

　　两个人没再多说，一起朝仓库后门走去。

　　*

　　离开仓库，风一下变得开阔。水面呈浑浊的黄褐色，一直铺到晨雾里，远处看不见对岸；布宜诺斯艾利斯面前这片宽得像海的水域，是拉普拉塔河口。许润以前在地图上看它，只觉得是陆地旁边的一块颜色，现在站到岸边，才发现自己根本看不清它有多远。

　　船就停在眼前。近看时，它没有从仓库后面露出船楼的那一刻漂亮：舷侧垂着锈迹，栏杆上绑了临时遮雨篷，篷布被风吹得鼓起来，下面挤着许多人。不过发动机在响，工作人员在收拾缆绳，它确实准备离开。

　　许润因此接受了它外观上的全部不足。

　　登船通道有些陡，她把水瓶塞进背包主袋，又确认登山杖扣紧，才跟着前面的人一步步往上走。钢板在脚下轻轻震动，风里有机油和湿绳索的味道。走到最后几步，她反倒不敢快了，明明已经看见甲板上的鞋、来回走动的人和一只翻倒的塑料盆，却总担心自己再往前一步，这些东西就会像梦里那样退远。

　　一只戴工作手套的手扶了一下她的背包。她跨过接缝，鞋底终于踩实，立刻跟着指引往里面走，没有挡住身后的人。

　　罗琴的箱子随后撞过接缝，咣当一声。

　　锅也上来了。

　　两人被分到下层C区相邻的铺位，许润十八号，罗琴十九号。所谓铺位，是木板和固定架临时隔出来的上下铺，走道狭窄，空气里混着消毒水、旧织物和人身上的气味。十八号在下铺，许润看清号码时，几乎觉得这已经是额外照顾——她现在如果还得往上爬，可能需要先和自己的膝盖商量一下。

　　她放好背包，摸过胸前的防水袋，确认护照和盖章的登记条还在，又看了一遍出口，才扶着铺沿慢慢坐下。木板吱呀响了一声，她立刻停住，等了片刻，确认床没有继续表达意见，才把身体的重量真正交给它。

　　罗琴从箱子里拿出小锅，锅里套着碗，碗里包着勺子，剩下的缝隙塞了袜子和针线包。许润看得肃然起敬，觉得自己刚才确实见识浅薄，人家带上来的显然是一套经过认真设计的收纳系统。

　　罗琴拿出一块饼递给她，她也从包里取出压缩饼干，提议换一半。

　　“这个硬。”罗琴提醒。

　　许润低头看着手里的饼干：“我这个也没客气。”

　　两人坐在铺边慢慢吃。食物嚼进口中以后，胃里那股空得发紧的感觉才终于变得清晰，许润很想一口气把剩下的都吃掉，手却仍然习惯性地把多出来的半块包好。

　　志愿者沿着走道过来，拿着示意图说明安置安排。罗琴替她转述：稍后会分发饮水，每个人都有；厕所出门左转，过一道门，在右手边；行李不要占住过道，送水的人需要通行。

　　许润把路线记下来，又赶紧把垂出铺沿的背包腰带塞进去。志愿者朝她点了点头，继续往前走。她看着那个人的背影，忽然觉得这里或许真的能待一会儿。有人知道水在哪里，也有人在意通道会不会被堵住，这些以前不值得多想的小事，此刻一件件有了着落，她才意识到自己已经很久没敢放心等一口水。

　　闲谈中，她知道罗琴在当地住了快二十年，开过小饭馆。对方说西班牙语也没有什么秘诀，买菜、付账、跟修水管的人争论，时间长了自然就会。说着，她摸出一串钥匙，原本准备放进口袋，停了停，又收进箱子最里面的小袋。

　　许润没有问钥匙还能打开哪里的门，只伸手扶住箱盖，等她放好。

　　“到了南极，总得有人做饭。”罗琴把锅盖按紧，像是给带着它上船找到了最后一个理由。

　　“肯定得有。”许润认真回答，和她一起把箱子推回床底。

　　旁边有人抱着包睡着了，脑袋一点一点，始终没能靠下去；一个孩子蜷在大人腿上，攥着只掉了耳朵的毛绒兔子。广播先响起英语，随后换成另一种语言。许润听懂了即将离港，以及暂时不要离开安置区，便把水瓶放在枕边，摸出了手机。

　　开机后，屏幕显示还剩百分之三的电，信号依旧没有。母亲最近的那条消息停在很久以前：家里还有吃的，你先顾好自己。

　　她盯着那几个字，拇指停在输入框旁，却没有点进去。这一路上，她已经在脑子里回复过很多次，从“我找到车了”到“我能上船”，每一次都想等消息确定一点，等信号好一点，再一起告诉母亲。

　　现在她真的上船了。

　　许润退出对话框，主屏幕露出那张南非海岸的照片：蓝色的水，浅色沙滩，几只企鹅散散站着。那是以前做旅行功课时存下来的，她原本想攒够假期再去，后来项目换了一个又一个，照片始终没换。

　　如今她倒是要去南极了，行程调整的幅度有点大，出发方式也实在谈不上从容。

　　她把手机关掉，裹进干衣服里，告诉自己等到了能够通信的地方，就给母亲报平安。

　　船身传来一阵更深的震动，头顶有脚步经过，随后，一声低沉的汽笛穿过舱壁。罗琴抬起头，听了一会儿，轻声说：“开了。”

　　许润没有马上回答。她先感觉到肩膀慢慢往下落，随后是一直绷着的小腹，最后才发现自己的牙关也咬得发酸。原来坐了这么久，她依然随时准备着站起来，准备背包，准备有人突然告诉她，还得再跑一段。

　　走道尽头透进灰白的晨光。她把剩下的食物收好，脱掉外套，将护照和登记条重新装进防水袋，放在伸手能够拿到的位置，才小心地躺下。铺位有点窄，她调整两次姿势，让磨伤的脚跟避开硬物，又拿帽子盖住眼睛。

　　刚闭上眼，脑子里就冒出一串问题：水在哪里领，船上能不能充电，到了南极住哪里，怎么登记，还有没有办法联系国内。

　　这些问题挤在一起，让她想起以前躺在出租屋里的晚上。明明已经困得不行，脑子却还在安排第二天，想着等这个项目结束、等忙过这阵、等下一个周末，再好好睡一觉。许润隔着帽子揉了揉眉心，发现自己已经到了世界末日，仍然没能改掉临睡前给自己派活的毛病。

　　先别开会了，她在心里说。

　　下面的发动机持续响着，木板床随之轻轻震动。有人压低声音交谈，塑料袋窸窣作响，暂时没有急促的脚步，也没有人在喊她快跑。她把手放回身侧，慢慢呼出一口气，听着那些琐碎而平常的声音，终于允许眼皮沉下去。

　　上了这条船，就能休息了。

　　这句话她一路对自己说过很多次。这一次，身下终于有了一张床。