《枯途修行人》UxU

41、货郎换物 又过了些日

　　又过了些日子，那个货郎，又上山来了。

　　他这回来，担子比上回沉。除了针头线脑、胭脂水粉，还有几尺粗布、一小包盐、半袋小米。他进门时，肩上的扁担，压得弯弯的。

　　“小哥，” 他把担子放下，擦了把汗，“这山，真不好爬。我这把老骨头，爬上来，气都喘不匀。”

　　张稔给他倒了水。货郎喝了，坐在石墩上，歇了口气，才把担子打开，一样一样地摆出来。

　　“这粗布，” 他拿起一块，“镇上，已经卖到这个价了。我这是从村里收的，便宜些。小哥要不要，扯两尺，做件外衣？”

　　沈砚正在院里晒药，听见这话，过来看了看。那粗布，是土黄色的，织得密实。他摸了摸，说：“多少钱一尺？”

　　“比镇上，少两个铜板。” 货郎说。

　　沈砚看了看张稔。张稔点了点头。沈砚扯了三尺，付了钱。

　　“这盐，” 货郎又拿起一小包，“也比镇上便宜。”

　　沈砚又买了半斤盐。

　　货郎见他买得多，笑得眼睛都眯了。他把担子上的东西，一样一样地卖，卖完了，担子也轻了。他坐在石墩上，又喝了碗水，才说：“小哥，我跟你说个事。”

　　“您说。”

　　“我这趟下山，在镇上，听人说，北边，又打起来了。” 货郎说，“这一回，打得比上回还凶。听说，是一支大军，围了一座城，围了半个月了。城里的人，都在吃树皮。”

　　沈砚的脸色，沉了一下。

　　“那城，离这儿，多远？” 他问。

　　“四百里。” 货郎说，“可这仗，要是再打下去，说不定，就要打到这边来了。”

　　沈砚没有接话。他站在那儿，看着货郎，过了很久，才说：“那镇上的人，慌么？”

　　“慌。” 货郎说，“有人已经开始往南逃了。可南边，也不太平。有人说，再往南，就是山，山里，也未必安全。”

　　他顿了顿，又说：“小哥，你们这山，倒好。山高路远，兵荒马乱的，打不到这儿来。”

　　沈砚没有接话。他站在那儿，看着货郎把担子重新整理好。

　　货郎歇够了，挑起担子，要走。沈砚送他到院门口，忽然说：“老哥，你下回上山，能不能，帮我带几样东西？”

　　“什么东西？”

　　“几刀纸，两锭墨，还有，几本字帖。” 沈砚说，“我想，练字。”

　　货郎笑了：“小哥，你这字，不是已经写得挺好了么？”

　　“还不够。” 沈砚说，“我想，再练练。”

　　货郎应了，挑起担子，下山去了。

　　沈砚站在院门口，看着货郎走远，才转身回来。他坐在树下，沉默了很久，才说：“张稔，四百里。”

　　“嗯。”

　　“四百里外，在打仗。” 沈砚说，“四百里内，在逃荒。”

　　张稔没有接话。他蹲在院里，把那几尺粗布，叠好，放在屋里。

　　那天夜里，沈砚没有写字。他坐在火塘边，看着火苗，过了很久，才说：“张稔，我今儿，听货郎说，城里的人，在吃树皮。”

　　“嗯。”

　　“我从前，总觉得，吃树皮，是书上的事。” 沈砚说，“今儿才知道，是真的。”

　　张稔没有接话。他坐在灯下，听沈砚说着，没有打断。

　　“张稔，” 沈砚又说，“你说，我要是下了山，能给他们，送一口粥么？”

　　“能。” 张稔说，“可你送一口，他们吃一口。你送完了，还得回去，再熬。”

　　“那我就，天天熬。”

　　“你一个人，熬不过来。” 张稔说。

　　沈砚没有接话。他坐在火塘边，看着火苗，过了很久，才说：“我知道。可我总得，做点什么。”

　　张稔看了他一眼，没有说话。

　　那一夜，沈砚躺在铺上，翻来覆去，睡不着。他想着那座被围了半个月的城，想着城里吃树皮的人，想着四百里外的火光。他想着想着，忽然觉得，这山里的夜，静得，有些让人发慌。

　　第二天一早，他起来，先去药圃，把那几畦药，又翻了一遍。翻完了，他坐在畦边，看着那一片深绿，发了一会儿呆。

　　张稔从屋里出来，看见他那样，问：“想什么呢？”

　　“想那座城。” 沈砚说，“四百里外。”

　　张稔没有接话。他站在畦边，和沈砚一起，看着那一片药苗。

　　过了很久，张稔才说：“沈砚，你记住。你现在，在这山里，把药种好，把字练好，把身子骨养结实。等真有那么一天，你下了山，能救一个，是一个。”

　　沈砚点了点头。他站起身，拍了拍裤子上的土，说：“我知道。”

　　那天上午，两个人把那几尺粗布，裁了。张稔裁，沈砚缝。沈砚缝得不好，针脚歪歪扭扭。张稔看了，没有说话，只把他缝错的地方，拆了，重新缝。

　　“你看，” 张稔说，“针脚，要这样。”

　　沈砚学着他的样子，一针一针地缝。缝了半日，一件外衣，总算缝好了。沈砚穿上，在身上比了比，说：“有点大。”

　　“大了，能穿久些。” 张稔说。

　　沈砚没有接话。他穿着那件新缝的外衣，在院里走了两圈，忽然说：“张稔，我穿着这件外衣，下了山，是不是，就像个大人了？”

　　张稔看了他一眼：“你本来，就是大人了。”

　　沈砚笑了。他穿着那件外衣，站在院里，让秋阳照着，过了很久，才脱下来，叠好，放在铺上。

　　那天下午，沈砚把那件外衣，又拆了。

　　张稔从药圃回来，看见他把那件外衣，拆得七零八落，坐在灯下，一针一针地重缝。

　　“怎么拆了？” 张稔问。

　　“针脚，还是歪。” 沈砚说，“我重缝一遍。”

　　张稔没有说话。他站在一旁，看沈砚缝。沈砚缝得比上午，仔细多了。一针一针，走得慢，走得匀。

　　“你看，” 沈砚指着针脚，“这一回，齐了。”

　　张稔看了看，点了点头。

　　那天夜里，沈砚把那件外衣，缝好了。他又穿上，在身上比了比。这一回，针脚齐了，外衣，也合身了。

　　“张稔，” 他说，“我穿着这件外衣，下了山，是不是，就不像个山里人了？”

　　“像山里人。” 张稔说，“哪儿人，都是人。”

　　沈砚笑了。他把那件外衣，叠好，放在铺盖最上头。

　　那几日，沈砚除了缝外衣，还在灯下，把他这两年写的那些底稿，一篇一篇地整理。他把底稿，按时间，分了类：第一年的，一摞；第二年的，一摞。每一篇，他都看一遍，遇到写错的字，就改过来。

　　他整理到其中一篇，停了下来。那一篇，写的是他头一回来这山，迷了路的事。他看着那篇，看了很久。

　　“张稔，” 他说，“你还记得，我头一回来这山么？”

　　“记得。” 张稔说。

　　“那天，我在山道上，转了半日。” 沈砚说，“我看见你，从山道那头过来，背着一筐药。我问你，这山，能不能借住几日。你说，能。”

　　张稔没有接话。

　　“那天，我要是，没遇见你，” 沈砚说，“我这会儿，会在哪儿？”

　　“不知道。” 张稔说。

　　沈砚没有再说话。他坐在灯下，把那篇，又看了一遍，才把它，放回那摞里。

　　“张稔，” 他说，“我有时候，觉着，我上这山，是命。”

　　“是。” 张稔说。

　　“命让我上山，学两年，再让我下山。” 沈砚说，“那我，就听它的。”

　　张稔没有接话。他坐在灯下，把灯芯拨了拨。

　　那几日，沈砚还把他那本药账，从头到尾，翻了一遍。他翻到其中一页，停了下来。那一页，记的是他头一回，认错药的事。他看着那一页，笑了。

　　“张稔，” 他说，“我头一回，把那味毒药，当成了能吃的。你还记得么？”

　　“记得。” 张稔说。

　　“那天，你把那味药，从我手里，夺过去，扔了。” 沈砚说，“你说，这味，吃了要命。我那会儿，吓得，出了一身冷汗。”

　　张稔没有接话。

　　“从那天起，我才知道，这山里的东西，不是都能碰。” 沈砚说，“也是从那天起，我才知道，你这人，话少，可心细。”

　　张稔没有说话。他坐在灯下，听沈砚说着，没有打断。

　　那天夜里，沈砚把药账，整理完了。他把药账，放在桌上，和他写的那些底稿，放在一起。他看着那一摞东西，过了很久，才说：“张稔，我下了山，带着这些，够么？”

　　“够。” 张稔说。

　　“真够？”

　　“真够。” 张稔说，“这些，都是你自己，一个字一个字写出来的。带着它们，走到哪儿，你都不慌。”

　　沈砚没有再说话。他坐在灯下，看着那一摞东西，过了很久，才把灯，吹了。

　　黑暗里，两个人都没有再说话。窗外的秋虫，一声一声地叫着。

　　那一夜，沈砚躺在铺上，听着秋虫的叫声，过了很久，才睡着。他梦里，又下了山。这一回，他没有迷路，一步一步，走得很稳。

　　第二天一早，他起来，先把那件外衣，叠好，放在铺盖最上头。他看着那件外衣，过了很久，才转身，去洗脸。