《枯途修行人》UxU

34、各自静坐 各自静坐

　　春深了。山里的雪化尽，溪水涨起来，漫过河滩。药圃里的新芽，一夜之间，冒了满畦。

　　张稔蹲在畦边，一株一株地辨认那些嫩芽。沈砚蹲在他身侧，也跟着认。两个人肩并着肩，一个指点，一个学，一个上午，就这么过去了。

　　“今年的苗，出得齐。” 张稔说，“再等一场雨，就能定植了。”

　　沈砚点了点头，把那几畦苗的位置，在心里记了一遍。

　　日头渐渐高了，两个人收工回屋。路过院角那棵老树时，沈砚停了一下，蹲下来，看了看那株他种下的白及。白及已经抽出了新叶，嫩绿嫩绿的，在春风里微微晃着。

　　“活了。” 他说，声音里带着一点得意。

　　“嗯。” 张稔说，“活了。”

　　沈砚又看了一会儿，才站起身，跟着张稔进屋里去。他进门前，又回头看了一眼那株白及，像是怕它被风吹倒了似的。

　　午后，老者从屋里出来，在院里走了一圈，走到院角那株白及前，蹲下看了看，又站起身，对沈砚说：“这株，种得还行。往后，记得浇透水。”

　　沈砚愣了一下，随即应道：“哎，记下了。”

　　老者没有再说话，转身回屋去了。沈砚站在院角，看着老者的背影，又看了看那株白及，忽然小声对张稔说：“老先生，好像也挺好说话的。”

　　张稔没有接话。他站在檐下，把一捆新收的干草，抱进柴房。

　　那天傍晚，三个人坐在院里吃饭。老者话少，张稔话少，沈砚话多。他说着说着，忽然说：“老先生，您说，我种的这株白及，能长成什么样？”

　　老者想了想，说：“能长成，它该长成的样子。”

　　沈砚愣了一下：“这话，说了跟没说一样。”

　　老者没有再说话。他低头，把那碗粥喝完了。

　　沈砚也低头喝粥。他喝着喝着，忽然笑了：“行，那我就等着，看它长成什么样。”

　　午后的日子，两个人各有各的过法。张稔坐在溪边的青石上，盘腿静坐。他一坐，就是小半个时辰，一动不动，只有衣摆被风轻轻吹起。沈砚在一旁看着，起初好奇，后来也学着坐。可他坐不了片刻，腿就麻了，又坐不住，只好起来，在溪边走来走去。

　　有一回，沈砚又坐不住，站起来，看着张稔端坐的背影，问：“张稔，你坐在这儿，都在想什么？”

　　张稔睁开眼：“什么也没想。”

　　“什么也没想，能坐这么久？”

　　“就是什么也没想，才坐得住。” 张稔说，“想的事多了，就坐不住了。”

　　沈砚愣了一下，没有再问。他在溪边走了几圈，又蹲下来，用树枝拨弄水里的石子，拨弄了一阵，忽然问：“张稔，你说，修行，到底修的是什么？”

　　张稔想了想：“我从前听老先生说，修行是修心。”

　　“修心？” 沈砚问，“怎么修？”

　　“大约，就是把自己心里那些浮着的东西，一点一点，沉下来。” 张稔说，“沉下来了，就看清楚了。”

　　“看清楚了什么？”

　　“看清楚，自己能做什么，不能做什么。” 张稔说，“看清楚，什么该记着，什么该放下。”

　　沈砚没有接话。他蹲在溪边，看着水里的倒影，过了很久，才说：“我总觉得，我坐不住。心里总有东西，往外冒。”

　　“那是你的心，还没沉下来。” 张稔说，“沉下来了，就不冒了。”

　　“可我不想沉下来。” 沈砚说，“我要是沉下来了，那些东西，不就都没了么？”

　　张稔没有接话。他看着溪水，过了好一会儿，才说：“沉下来，不是没了。是沉到心里，等要用的时候，再浮上来。”

　　沈砚没有再说话。他蹲在溪边，又看了一会儿水里的倒影，才站起身，说：“我再去走走。”

　　他沿着溪边，往山道那边走去。张稔坐在青石上，看着他的背影，没有叫住他。

　　黄昏时分，沈砚回来了。他走了一下午，衣裳上沾着草屑，脸上却比走的时候，平静了一些。他坐到张稔旁边，说：“我走了很远，走到山道尽头，看着山下的方向，站了很久。”

　　“看见什么了？” 张稔问。

　　“看见山下，有炊烟。” 沈砚说，“有村子，有人过日子。”

　　“那你怎么没走下去？”

　　沈砚没有立刻回答。他望着渐渐暗下来的天，过了好一会儿，才说：“我还没准备好。”

　　“不急。” 张稔说，“等准备好了，再走。”

　　沈砚没有再说话。两个人坐在溪畔，看着落日一点一点，沉进山影里去。

　　那几日，沈砚也学着张稔，每日午后，在溪边坐一会儿。他坐得时间短，可一天一天，也慢慢坐得住了些。有一回，他坐了半炷香的工夫，睁开眼，看见张稔还端坐着，便轻声问：“张稔，你刚才，真什么也没想？”

　　“想了。” 张稔说，“想了溪水，想了药圃，想了今儿夜里吃什么。”

　　沈砚忍不住笑了：“那你还说，什么也没想。”

　　“想这些，不算想。” 张稔说，“想这些，心里是静的。想那些浮着的事，心里才是乱的。”

　　沈砚没有再问。他学着张稔的样子，又闭上眼睛，坐了一会儿。溪水声在耳边响着，一声，一声，他听着听着，心里那些浮着的东西，好像，也真的慢慢沉下去了一些。

　　那一夜，沈砚屋里那盏灯，亮到很晚。张稔半夜醒来，看见隔壁窗纸上透出的那一点光，又翻了个身，睡过去。

　　他想着，这少年，正在一盏灯下，想他自己的路。那条路，他替他走不了，也替他想不了。他能做的，只是在这山里，把灯点上，把门留着。

　　第二天一早，沈砚起来，没有急着去干活。他走到溪边，在那块青石上坐下来，学着张稔的样子，盘腿，合眼。

　　张稔从屋里出来，看见他坐在那里，没有打扰，自己去灶上生火。粥煮好了，他盛了一碗，放在灶台上，没有喊他。

　　过了许久，沈砚睁开眼，走过来，端起那碗粥，喝了一口：“粥凉了。”

　　“坐得久了，就凉了。” 张稔说。

　　沈砚没有接话。他喝完那碗粥，把碗放下，说：“张稔，我刚才坐那儿，好像，也沉下来了一点。”

　　“嗯。” 张稔说，“坐得多了，就沉得深了。”

　　沈砚没有再说话。他站在檐下，望着溪边那块青石，看了一会儿，才说：“我往后，每日也坐一会儿。”

　　“好。” 张稔说。

　　那之后，溪边的青石上，便常常坐着两个人。一个坐得久，一个坐得短；一个沉得深，一个沉得浅。可两个人，都在坐着。

　　有一回黄昏，沈砚坐着坐着，忽然睁开眼，说：“张稔，我好像，有些明白你为什么要修心，要沉下来了。”

　　“为什么？”

　　“因为这世道，太浮了。” 沈砚说，“人要是跟着浮，就飘了。飘来飘去，最后，连自己落在哪儿，都不知道了。”

　　张稔没有接话。他坐在青石上，看着溪水，过了好一会儿，才说：“你明白这个，就比什么都强。”

　　沈砚没有再说话。他闭上眼睛，又坐了一会儿。

　　溪水从两人脚边流过，带着春天的草木气息。两个少年并排坐在青石上，谁也没有再开口，可那一片沉静，却像是这山谷里，最安稳的东西。

　　过了几日，沈砚记了一页字，拿给张稔看。那一页上，记着这样几行 ——

　　“春，山庐。张稔教余认药，日识一味。余尝问：修行何为？答曰：修心。余又问：如何修？答曰：沉下来。余半信半疑。然坐溪畔半月，心浮气躁渐少，亦觉天地安稳。”

　　张稔看完，把那页纸递还给沈砚：“写得好。字，也比从前正了。”

　　“真的？” 沈砚有些不好意思，“我觉着，还是歪。”

　　“比从前正了。” 张稔说，“再练半年，就能写一封像样的信了。”

　　“写信？” 沈砚愣了一下，“给谁写？”

　　“给谁写都行。” 张稔说，“练好了，往后，想给谁写，就给谁写。”

　　沈砚没有再说话。他把那页纸，仔细地折好，收进怀里。

　　那天夜里，他屋里的灯，又亮到很晚。张稔隔着墙，听见笔尖划过纸面的沙沙声，一声一声，像是在夜色里，写着什么。

　　他没有去问。他翻了个身，听着那沙沙声，慢慢地，睡着了。

　　第二日一早，沈砚把那页字递给张稔：“你帮我看看，这页，写错了没有。”

　　张稔接过去，就着晨光看了一遍 —— 字比从前正了些，错字也少了。他看完，指着一处说：“这个‘嶙’字，左边是‘山’，不是‘石’。”

　　沈砚接过去，看了看，有些不好意思：“我写的时候，觉着石头都在山旁，就写成‘石’旁了。”

　　张稔没有接话。他取过笔，在那页纸的边上，把那个字，工工整整地写了一遍。沈砚接过去，照着描了两遍，才说：“记住了。”

　　两个人蹲在溪边，一个看水，一个看字，谁也不说话。晨光把两个人的影子，投在溪水上，随着水流，一晃一晃的。