《枯途修行人》UxU

29、避祸书生 有一个书生

　　入夏后的一场大雨，把一位过客送进了山庐。

　　那人是个书生，约莫三十出头，背着一只旧书箱，浑身湿透。他敲开门时，嘴唇冻得发白，话都说不利索：“这位…… 这位兄弟，雨大，能不能…… 借个檐，避一避？”

　　张稔把他让进屋里，又给他找了一身干衣裳换上，盛了一碗热粥。书生捧着粥，喝了半碗，才缓过劲来，连声道谢。

　　“先生打哪儿来？” 沈砚坐在火塘边，问他。

　　“山下镇子。” 书生说，“本来是要进京赶考的，走到半路，听说路上不太平，到处都在打仗，便折了回来。可回了镇子，也不安生 —— 征兵，征粮，隔三差五就有人上门。我思来想去，干脆进山躲一阵子。”

　　他说着，苦笑了一下：“读了一辈子书，到头来，连个落脚的地方都没有。”

　　“先生别这么说。” 沈砚道，“读书人，总是有用的。等太平了，朝廷总要用人的。”

　　“太平？” 书生又苦笑，“我活到三十岁，也没见过太平。”

　　他放下粥碗，望着窗外的雨，说：“我爹年轻的时候，说熬过这几年就好了；我如今也这么想，可我儿子要是再大几岁，我大约，也要这么跟他说了。”

　　屋里安静下来。雨声打在屋檐上，噼里啪啦的。

　　张稔坐在门边，没有接话。他往火塘里添了一根柴，又起身，把灶上的水壶续满。

　　书生在山庐住了三日。白日里，他坐在檐下看书，偶尔和张稔、沈砚说几句话。他发现张稔屋里收着许多旧简，十分惊讶：“这些简，都是你修的？”

　　“是。” 张稔说，“山里的旧东西，修一修，还能用。”

　　书生取了一卷，翻开看了看，又小心翼翼地放回去：“这些简上记的，都是实打实的东西 —— 药方，农时，水旱账目。比那些空头文章，有用得多。”

　　沈砚在一旁，有些好奇：“先生，您读的那些书，都是写什么的？”

　　“圣贤书。” 书生说，“讲道理，讲治世，讲为人之道。”

　　“那您觉得，读了那些书，有用么？”

　　书生想了想，说：“读书的时候，觉得满腹经纶，什么都能做。出了门，才知道，世道不由人。道理，是道理；世道，是世道。”

　　他顿了顿，又说：“可话又说回来，要是连道理都不讲了，那人，也就真的跟禽兽没什么两样了。”

　　沈砚没有再问。他坐在火塘边，看着那书生，像是想了一会儿什么。

　　那两日，书生帮着张稔整理了几卷旧简。他识字多，也通文理，把几卷被磨得模糊不清的简文，一字一字地辨认出来，又重新抄录了一遍。张稔在一旁看着，见他抄得工整，便说：“先生这一笔字，比我的好多了。”

　　“练了多年了。” 书生说，“小时候，先生逼着练字，练得手酸。如今才知道，那些年练的字，都还有用。”

　　他说着，把那几卷抄好的简，整整齐齐地码好，递给张稔：“这几卷，我替你抄好了。往后要是有用，也省得你费眼。”

　　张稔接过去，看了又看，收进木匣里：“多谢先生。”

　　书生摆了摆手：“你收留我，我给你抄几卷字，算不得什么。”

　　他抄简的时候，沈砚坐在一旁看着，看了一会儿，忽然问：“先生，您说，这世道，读书人还能做什么？”

　　书生想了想，说：“读书人，能做的不多，可也不该不做。至少，能把是非记下来。等太平了，有人问起这一段年月，还有人能说清，哪桩事是冤枉的，哪桩事是委屈的。”

　　他顿了顿，又说：“我从前总觉得，读书是为了做官，为了光耀门楣。如今才明白，读书，大约是为了，让自己心里有一杆秤。世道再乱，那杆秤，不能倒。”

　　沈砚没有再问。他坐在火塘边，看着那书生，又看了看张稔木匣里那些旧简，像是想了一会儿什么。

　　三日雨停，书生要走。他收拾好书箱，站在院门口，朝张稔和沈砚拱了拱手：“叨扰了。这两日，是我这些年来，睡得最安稳的几日。”

　　“先生路上小心。” 张稔说。

　　书生点了点头，又看了看这间山庐，说：“这地方好。往后我要是再没处去了，还能来么？”

　　“能。” 张稔说，“山庐的门，开着。”

　　书生背着书箱，沿着山道走了。他走了几步，又回头，朝这间山庐，深深看了一眼，才转身，消失在林子里。

　　沈砚站在檐下，看着那书生的背影，看了很久，才说：“张稔，你说，他读了那么多年书，到头来，连个落脚的地方都没有。那他读的那些书，到底图个什么？”

　　“图个心里有底。” 张稔说，“他没处落脚，可心里有书垫着，就不至于慌了。”

　　沈砚没有接话。他站在檐下，又看了一会儿那书生消失的方向，才转身，回屋里去。

　　那几日，沈砚的话，比往常少了一些。他照常和张稔一同劳作，却常常会在干活的中途，忽然停下来，想一会儿什么。有一回，他坐在溪边，把那卷书生抄好的简，翻来覆去地看了好几遍。

　　“张稔，” 他忽然问，“你说，我要是下了山，能做点什么？我又不会写文章，也不认得多少字。”

　　“你会认药。” 张稔说，“你有力气，有胆量，还认得这山里的路。下了山，总有用得上的地方。”

　　“可这些，够么？”

　　“够不够，走了才知道。” 张稔说，“没走，想再多，也是空的。”

　　沈砚没有再说话。他把那卷简放回木匣里，又坐了一会儿，才起身，去柴房拿斧子。

　　那天夜里，他屋里那盏灯，又亮到很晚。

　　那书生走后，张稔在整理他留下的那几卷书。那书生走时，把几卷旧书留在了屋里，说 “带不走了，留着给你，闲时翻翻”。张稔把那些书放在书匣里，没有急着看。

　　夜里，沈砚从屋里出来，看见张稔在灯下翻那几卷书，便问：“看得懂么？”

　　“半懂。” 张稔说，“有些字，认得；有些话，绕。”

　　“那我念给你听？” 沈砚在他旁边坐下，“我认字，比你多些。”

　　张稔没有推让。他把那卷书递给沈砚，沈砚接过去，就着灯光，一个字一个字地念了起来。念到不通处，两个人都停下来，琢磨一阵，又接着念。

　　屋外的夜风，从溪上吹过来。两个少年头挨着头，就着一盏灯，读一卷书，读到了很晚。

　　那一夜，张稔把那几卷书，从头到尾，翻了一遍。他翻得很慢，遇到不认识的字，便记下来，打算明日问沈砚。他翻到最后一卷时，看见那书生在卷末写了几行字 ——

　　“吾平生所学，尽在纸上。纸在人在，纸散人亡。乱世不识字，识字不逢时。然字终究无辜，留与后来者。”

　　张稔把那几行字，看了又看，又仔细地合上书，放进木匣里。

　　沈砚从外面进来，看见他对着木匣出神，问：“看什么呢？”

　　“那书生留的话。” 张稔说。

　　“说的什么？”

　　“说，字是无辜的。” 张稔说，“人没了，字还在。后来的人，还能看见。”

　　沈砚没有接话。他站在书匣边，看了一会儿那几卷书，才说：“那咱们，往后也要多识些字。等咱们也不在了，也好留点什么，给后来的人看。”

　　张稔没有接话。他把木匣合上，放回书架。

　　窗外，夜风把屋檐下的草吹得沙沙响。两个少年隔着一盏灯，坐着，谁也没有再说话。

　　那几卷书，后来被张稔收在书架最上头。他偶尔会取下来，翻一翻。每回翻到卷末那几行字，他都会停一停，看一会儿，才把书合上，放回去。

　　又过了些日子，山庐又来了一位过客。是镇上的教书先生，说是慕名来寻访隐者，问了些修行的事。他说话斯文，和张稔、沈砚聊了半日，临走时，看见桌上那几卷书，拿起来翻了翻，忽然问：“这书，是谁留下的？”

　　“一位赶考的书生。” 张稔说，“避乱，在山上住了几日，走时留下的。”

　　教书先生又翻了翻，看到卷末那几行字，沉默了一会儿，才把书合上：“这字，写得真好。这人心，也正。”

　　他把书放回桌上，朝张稔拱了拱手：“这位小哥，你收着这些书，是积德的事。乱世里，能留几卷字，不容易。”

　　张稔没有接话。他把书收进木匣里，放回书架。

　　教书先生走后，沈砚问张稔：“他说的积德，是什么意思？”

　　“大约是说，替后来的人，留点东西。” 张稔说。

　　沈砚没有再问。他站在书架前，看着那几卷书，看了一会儿，才说：“那我也要多识些字。往后，也留点东西，给后来的人。”

　　张稔没有接话。他坐在窗边，把那卷简的绳结，慢慢拉紧。窗外，夜风把屋檐下的草吹得沙沙响。他拉紧绳结，把那卷简放进木匣里，又拿起另一卷。

　　沈砚站在书架边，看了一会儿，忽然说：“张稔，你说，等我下了山，走到哪儿，要是遇见一个像你这样的人，我该怎么谢他？”

　　张稔想了想：“不用谢。你把他教的，记在心里，教给下一个人，就是谢了。”

　　沈砚没有再说话。他站在书架边，把那些书，一本一本，看了一遍，才转身，回屋去了。他走到门口，又停了一下，说：“那我记下了。”

　　张稔没有接话。他坐在窗边，听着沈砚的脚步声走远，又过了一会儿，才把手里那卷简，轻轻放回木匣里。