《枯途修行人》UxU

18、山外来客（三） 山外

　　这一日，山庐来了一位不速之客。

　　是一个衣衫褴褛的汉子，面色蜡黄，走路时用手捂着肚子，一脸痛苦。他寻到山庐门口，几乎站不稳，一进门便蜷在地上，直冒冷汗。

　　“肚子…… 疼得厉害。” 他断断续续地说，“赶了好几天路，怕是…… 吃了什么不干净的东西。”

　　张稔连忙把他扶到檐下躺好，蹲下身查看。他先按了按汉子的腹部，又问了问症状，心里有了计较 —— 是肠胃急症，山里常见的病。

　　他转身进屋，翻出几味能止泻、理气的草药，洗净捣烂，用温水调和，喂那汉子喝下。又烧了热水，用布巾替他热敷腹部。那汉子疼得蜷成一团，冷汗把额前的头发都打湿了，张稔蹲在他身旁，不慌不忙，手上的动作稳稳的。

　　沈砚在一旁看着，有些着急：“张稔，你这法子管用么？他疼成这样，要不要再想别的办法？”

　　“先喝了药，再看。” 张稔说，“这是山里的土法子，治这种急症，管用。”

　　他一边说着，一边又往布巾上淋了些热水，替那汉子换了一回热敷。汉子咬着牙，身子一阵一阵地发颤，张稔便用手轻轻按着他的肩：“忍一忍，药性起来，就不那么疼了。”

　　汉子喝了药，又歇了小半个时辰，腹痛果然缓解了些，脸上的冷汗也慢慢退了。他长长呼出一口气，挣扎着要起身道谢。

　　“别动。” 张稔按住他，“刚缓过来，再歇一会儿。”

　　汉子靠在檐柱上，看着张稔忙前忙后，眼眶有些发红：“多谢，多谢。我这条命，是你救的。”

　　“谈不上救。” 张稔说，“就是几味山里寻常的草药。你歇好了，我再给你包些，路上用。”

　　汉子千恩万谢。歇了大半日，精神好了些，话也多了起来。他说自己是山下镇子上的脚夫，这几日替人送货，路上贪凉，喝了生水，才闹了这场急症。

　　他说起山下镇子这几年的光景，说起乱世里生意难做 —— 货越送越远，钱越赚越少，路上还常有兵匪，一趟货送出去，能平安回来，就算烧了高香。他说起家里等着他回去的老小，说老伴儿眼睛不好，儿子前年被征走了，家里就剩他一个顶梁柱。

　　他说着说着，声音低下去：“也不知道，这乱世，什么时候是个头。”

　　张稔安静地听着，偶尔应一声。他没有说那些 “会好的” 之类的空话。他只是把热水递到那汉子手里，听他把话，一句一句，说完。

　　沈砚却在一旁，眉头越皱越紧。他听那汉子讲山下的情形，讲了一下午，越听，心里越沉。等那汉子走了，他忍不住对张稔说：“你救了人，是好事。可你有没有想过，像他这样的人，山底下还有千千万万个。你救得了一个，救得了一世么？”

　　张稔正在收拾用过的碗盏，手上的动作顿了一下，又继续。

　　“救得了一个，是一个。” 他说。

　　“可这不根本！” 沈砚的声音提高了一些，“你在这儿，一天救一个，一年也救不了几百个。可要是能把这乱世平了，让百姓能安安生生过日子，那才是救了千千万万个！”

　　张稔没有接话。他把碗盏洗好，放回原处，才说：“你说得对，我不是那块料。我救不了那么多人，也平不了乱世。”

　　“那你就不觉得，自己这么过日子，太窝囊了么？” 沈砚的声音低下去，“看着那么多人受苦，你却只能一个一个地救，救了这个，那个又倒下去……”

　　张稔立在那里，过了好一会儿，才说：“是窝囊。可窝囊，也得有人做。”

　　沈砚看着他，像是有些气，又有些无奈。他张了张嘴，终究没有再说什么，转身走了出去。

　　张稔立在檐下，看着沈砚的背影，又看了看远处已经走远的那汉子。他抬手，隔着衣襟，碰了碰胸口的石片。

　　凉意透过粗布，安安稳稳地，贴着心口。

　　他没有再去想沈砚的话。他只是知道，自己这辈子，大概就是这样了 —— 做不了大事，也救不了许多人。可至少，当有人走到他面前，倒下去的时候，他能伸出手，把他扶起来。

　　这就够了。

　　夜里，沈砚没有回来吃饭。张稔给他留了饭，放在灶上温着。他一个人坐在火塘边，把那卷白天没修完的简，又拿起来，一片一片地穿。

　　直到很晚，沈砚才回来。他进门时，肩上沾着露水，脸被夜风吹得发白。他看见灶上温着的饭，站了一会儿，才坐下来，一口一口，把那碗饭吃完。

　　张稔没有问他去了哪里。沈砚也没有说。两个人就这么，一个坐在火塘这头，一个坐在那头，听着夜里的溪水声，谁也没有再提白天的事。

　　第二天一早，沈砚照常起来，和张稔一起去药圃干活。他比从前沉默了些，可手上的活，却做得分外认真。张稔看在眼里，没有说什么。

　　他只是在傍晚收工时，看着沈砚蹲在畦边，把最后一株草药归好堆，忽然觉得，这个少年，好像和昨天，有些不一样了。

　　他不知道那是好事还是坏事。他只知道，山庐里的日子，还在一日一日地，往下过。

　　又过了几日，那脚夫又从山下托人捎来一小袋米，说是谢礼。捎话的人说，脚夫回了家，身子养好了，又出门送货去了，临走前嘱咐，一定要把这袋米送到山庐来。

　　张稔收下那袋米，没有多说什么。沈砚在一旁看着，忽然说：“他倒是记着你。”

　　“嗯。” 张稔说，“他记不记着，都行。他好好的，就行了。”

　　沈砚没有接话。他蹲下身，帮张稔把那袋米搬进屋里，又像是自言自语地说了一句：“一袋米，换一条命。这买卖，倒是不亏。”

　　张稔没有听清，回头问：“你说什么？”

　　“没什么。” 沈砚说，“我是说，你这山里，往后怕是会有越来越多的人来。”

　　“来就来。” 张稔说，“山庐的门，开着。”

　　沈砚没有再说话。他站在门口，望着谷口那条蜿蜒的山道，看了很久，才收回目光。

　　张稔没有问他看见了什么。他只是把米搬进屋，又去灶上生火，准备煮今天的饭。

　　他知道，这山庐里，人来人往，从来没有断过。而他，只是那个坐在门口，等着听人说话的人。

　　又过了些日子，秋意更深了。山里的风凉下来，枫叶红了大半。沈砚下山的日子，却越来越勤。他每次回来，都带回山下的消息，一条一条，讲给张稔听。他讲的时候，神色越来越沉，话却越来越短。

　　有一回，他从山下回来，没有像往常一样，坐到火塘边说话。他径直走到溪边，蹲下来，用凉水洗了把脸，才回到屋里。

　　张稔没有问他。他只把一碗热水，放在沈砚手边。

　　沈砚接过去，喝了一口，忽然说：“张稔，我是不是该走了？”

　　张稔没有立刻回答。他低头，看着自己手里那卷没修完的简，过了好一会儿，才说：“你的事，你自己拿主意。”

　　“可我拿不定。” 沈砚说，“我总觉得，再不走，我就要在这山里，待得挪不动脚了。”

　　张稔没有说话。他沉默了很久，才说：“那就不走。待着，也没什么不好。”

　　沈砚没有接话。他低着头，看着碗里那汪热水，热气袅袅地升起来，又散开。

　　那天夜里，两个人都没有怎么说话。溪水声在夜色里响着，一声，一声，像是有什么话，想说，又没有说出口。

　　第二天一早，沈砚起来，在院子里站了一会儿，又回屋，把那件沾了泥的外袍洗了，晾在竹竿上。他晾完衣裳，站在院里，看着山外的方向，站了很久。

　　张稔从屋里出来，经过他身边，没有停步。他走到晾架边，把昨天晾的药材翻了个面，又转身，去灶上生火。

　　过了一会儿，沈砚跟了进来，在他身后站定：“张稔。”

　　“嗯。”

　　“昨儿夜里，我说的话，你别往心里去。” 沈砚说，“我这人，心一乱，就爱胡想。想完了，也就过去了。”

　　张稔往灶里添了一根柴：“我没往心里去。”

　　“那就好。” 沈砚说。他顿了顿，又说：“粥我来煮罢。你歇一歇。”

　　张稔没有推让。他把柴递到沈砚手里，自己退到一边，看着沈砚蹲在灶前，笨手笨脚地淘米、添水、下锅。

　　“水放多了。” 张稔提醒他。

　　“多就多。” 沈砚说，“稀粥，也能喝饱。”

　　张稔没有再说话。他站在灶边，看着沈砚的背影，忽然想，这少年，是真的，在学着，把这儿当成家了。

　　他不知道这是好事，还是坏事。他只知道，这山庐里，又多了一个，肯弯下腰，生火做饭的人。

　　那天夜里，两个人坐在火塘边。沈砚忽然说："张稔，我今儿，跟那个过路的货郎，聊了半天。"

　　"嗯。"

　　"他说，山下的米价，涨了三成。" 沈砚说，"他还说，北边又在打仗了。"

　　张稔没有接话。他把火塘里的火，拨了拨。

　　"张稔，" 沈砚又说，"你说，这仗，什么时候，能打完？"

　　"不知道。" 张稔说。

　　沈砚没有再说话。他坐在火塘边，看着跳动的火苗，过了很久，才起身，回屋去了。