《枯途修行人》UxU

10、山外来客（二） 求药的事过

　　求药的事过去半个月，山谷里又来了一个人。

　　这一回，是一个头发花白的老妪。她拄着一根树枝削成的拐杖，背着一只破旧的竹篮，走得极慢，一步一歇，到山庐时，已经是气喘吁吁，靠着竹篱站了许久，才喘匀气。

　　“后生，”她望着张稔，声音沙哑，“我老婆子走了两天山路，实在走不动了。你……你让我在这儿歇歇脚，讨口水喝，成么？”

　　张稔连忙迎过去，把她引到檐下坐下，倒了一碗温水递过去。老妪接过来，咕咚咕咚喝了大半碗，才长长呼出一口气。她放下碗，用手背擦了擦嘴角，又喘了一会儿，才缓过劲来。

　　“这山路，是真不好走哇。”她自言自语似的说，“我年轻那会儿，还能挑着担子翻山赶集。如今，走上半里，就得歇一歇。”

　　张稔在她对面坐下，没有急着问话。他看得出，这老妪不是走亲戚路过的——她带着一只破竹篮，篮子里装的东西不多，像是把全部的家当都带在了身上。

　　果然，歇了片刻，老妪自己开口了。

　　“家里……没人了。”她握着碗，望着远处的山，像是自言自语，又像是说给张稔听，“儿子早些年当了兵，再没回来。儿媳带着孩子，前年也走了。就剩我一个，守着那两间破屋。这回，连屋也没了。”

　　她说着，声音很平，平得不像是在讲自己的事。可张稔看见，她握着碗沿的手指，微微地抖。

　　“被一场火，烧没了。”老妪说，“夜里起的火，我跑出来的时候，只来得及抓了这个篮子。”

　　她把那只破旧的竹篮往前推了推。篮子里，只有几件旧衣裳，一只豁了口的碗，还有一小包用油纸包着的、已经发了潮的米。

　　张稔没有问火是怎么起的，也没有问她打算往哪儿去。他听老行者说过，这种时候，问得越多，越是往人心口上戳。他只是又给老妪盛了一碗粥，陪她坐在檐下，看着她把粥一口一口喝完。

　　老妪喝粥喝得很慢，像是一边喝，一边在想什么。喝到一半，她忽然说：“后生，你不问我，家是怎么烧的么？”

　　张稔摇了摇头：“您要愿意说，自然会说。您要不愿说，我问了，也只是让您再难受一回。”

　　老妪端着碗，怔了片刻，没有再说这件事。她低下头，把剩下的粥，一口一口，慢慢喝完了。喝完之后，她把碗放在膝上，坐了一会儿，忽然说：“你这后生，跟我儿子，有些像。他从前，也是这样，话不多，可会疼人。”

　　她说这话时，声音很轻，像是在跟碗里的粥说，又像是在跟很远的地方说。张稔没有接话。他坐在那里，听檐外的风一阵一阵地过，等她自己从那个很远的地方，慢慢走回来。

　　老妪在山庐住下了几日。白日里，她帮着张稔分拣晾晒的草药，虽然手脚不利索，却做得很认真。她把晒干的草叶一片一片地择干净，码得整整齐齐。张稔看得出，她从前是个利索的、肯干活的人。哪怕如今老了、累了，那股子认真劲儿，还在。

　　她择药的时候，话不多。偶尔抬头，望着远处的山，发一会儿呆。有一回，张稔看见她望着山，眼泪无声地滑下来。她没有擦，就那么让泪挂在脸上，过了一会儿，才伸手抹去，又低下头，继续择药。张稔没有上前，也没有问。他只在转身进屋时，把那碗晾在窗台上凉着的水，又轻轻往她手边推了推。

　　傍晚时，她坐在檐下，把那竹篮里的东西一样一样拿出来，又一样一样放回去——几件旧衣裳，一只豁了口的碗，一包发了潮的米。她像是在清点自己的家当，又像是在跟什么东西告别。张稔远远看着，没有惊动她。

　　夜里，她和张稔隔着一道墙，絮絮叨叨地说些陈年旧事——讲她年轻时在村里种地，讲她儿子小时候淘气，上树掏鸟窝摔下来，磕破了膝盖，哭得哇哇的；讲她那两间破屋从前有过的热闹，逢年过节，一大家子人挤在屋里，炕上坐满了，连地下都站着人。

　　有一晚，她讲着讲着，忽然说：“后生，你见过那种日子么？一大家子人，围着一口锅，谁也不嫌挤。我那时候还嫌吵闹，如今想起来，那才叫日子。如今锅还在，人却散了。”

　　张稔没有接话。他听得出，那声音里的欢喜是真的，欢喜底下那层空落落的怅然，也是真的。

　　还有一晚，老妪说起了她的儿媳和孙子。她说儿媳是个好脾气的，从不跟她红脸；孙子虎头虎脑的，三岁就会跑。她说这些的时候，声音格外轻，像是怕惊着什么：“他们走的时候，孙子才四岁。我站在村口，看着他们走远，孙子还回头朝我挥手。他喊，奶奶，回吧，回吧。”

　　她没有再说下去。张稔也没有问。两个人隔着一道墙，都沉默着。过了很久，张稔听见那边传来一声极轻的、压抑的叹息。

　　他坐在墙这一边，听着那絮絮叨叨的声音，像是听一条河，从很远的地方流过来，流过这间屋，又流向更远的地方。

　　住了几日，老妪养足了些精神，说要继续往北走，去投奔一个远房的亲戚。

　　“那个亲戚，我其实也没见过几回。”老妪说，“可总归是沾着亲的。我老婆子活到这个岁数，也不求别的，就求有个地方，能让我把这几年，安安生生地过完。”

　　张稔给她备了些干粮和水，又把她那破了洞的竹篮，用麻绳细细补好。他补得很仔细，把破洞周围的竹篾一根一根地归拢，用麻绳一圈一圈地缠紧，缠得结结实实。

　　“你这后生，心善。”老妪接过竹篮，看着他补好的破洞，眼眶有些发红，“你叫什么名字？”

　　“张稔。”

　　“张稔。”老妪念了一遍，点了点头，“我记下了。等哪一天，我到了地方，定下来，就跟人说，山里有个后生，叫张稔，是个好人。”

　　她说着，拄着拐，慢慢走出了山谷。

　　张稔立在檐下，目送她走远。他记着老妪讲的每一桩事——她当了兵再没回来的儿子，她走掉的儿媳和孙子，她烧没了的家，她那一竹篮的旧衣裳和发潮的米，还有她讲起儿子小时候淘气时，眼角那一点亮光。他记着她说“你这后生，跟我儿子，有些像”时，那声音里极轻的颤。

　　可他看着那道佝偻的背影越走越远，却怎么也想不起来，老妪到底姓什么。

　　他站在那儿，站了很久，直到那道身影完全消失在秋色里，才收回目光，转身继续去收拾药圃。他想着，这老妪往北走，还要走多少天的山路，她到了那个亲戚家，那亲戚会不会收留她。他想了很多，可哪一件事，他都帮不上忙。他只能在她走的时候，给她装足了干粮，补好了那只竹篮。他站在檐下，又站了很久，直到风把最后一缕暮色也吹散了，才转身进屋。

　　老妪走后的第三天，又有人来了。

　　这回是一个赶路的行脚商，穿着还算齐整，只是神情仓皇，说是在山下被劫了道，行囊被抢了大半，仗着腿脚快，才逃进山里来。他在山庐躲了一夜，第二日便急着要走，说是还有一批货在别处，耽误不得。

　　张稔给他指了下山的路，又给他装了一兜干粮。干粮是几张硬饼，用油纸包好，塞进他手里。

　　“沿着溪走，别走野路。天黑前，能赶到山脚的镇子。”张稔说。

　　行脚商点了点头，把干粮紧紧攥在手里，千恩万谢地走了。他走得急，张稔甚至没来得及问他的名字，也没来得及记住他长什么模样。

　　只记得他站在檐下时，一直回头往山下张望，像是在怕什么追来。他接过干粮时，手是抖的，抓了一把，又抓了一把，像是怕这干粮也随时会被人抢走。他走时，把那只被抢空的货担也一并带走了，担子空荡荡的，挑在肩上，一走一晃。

　　张稔看着那道仓皇的背影消失在山道尽头，忽然想起老妪说的那句“连屋也没了”。这个世道，有人失了家，有人失了货，有人失了命。他在这山庐里，一粥一饭，安安稳稳地过着日子，可他知道，山外面，正有无数人，像那老妪，像那行脚商一样，在风里雨里，跌跌撞撞地走着。

　　那之后，山谷又安静了下来。

　　可张稔知道，这安静不会太久。入冬前的这段时日，正是山里人、山外人为过冬忙碌的时候。有人会上山来寻药，有人会进山来避祸，有人只是路过。山庐的门，总会有再被敲响的时候。他坐在檐下，把晾好的草药一筐一筐搬回屋里，想着那些走过山门的人，也想着那些还没来的人。

　　入冬前，张稔把药圃里最后一批药收完，又进山砍了些柴，堆在庐舍墙边。老者把一筐筐封好的陶罐，在屋里码得整整齐齐。

　　眼看着，今年的第一场雪，就要落下来了。